王乐终于抬起头来：“我就想和朋友一起，帮你过一次生日…”
“不过就是不过，你是听不懂么？”他已经没了耐性。
王乐已经两眼含泪，闪烁在烛光下：“我只想你过得开心一点…过去的都过去了，要更好地生活不是么…”说到最后，在他锋利的目光下，渐失了底气，又低下了头，声如蚊蚋。
“你都听说了些什么？你都和她说了些什么？”
“一些事情…我觉得你们都应该更快乐地生活…”
袁起两声大笑：“什么‘忘记苦痛的过去，迎接光明的未来’是么？你就是这么跟她说的么？”
袁来见他已是青面獠牙的模样，预备起身干涉。
“有什么不对么？你和她难道不应该好好地生活么？过去的已经过去了，为什么还要记得那么清楚，不许别人说，不许别人碰？”像是孤注一掷，王乐大声地喊道，近似于绝望，声音颤抖，泪水决堤而出。
“袁起！”袁来喝住了他下落的手。
“你不要说得这么轻松！你知道个屁我告诉你！”说着一掌拍落了眼前的蛋糕。
王乐看着摔成一堆颜色，倒在脚边的蛋糕，眼泪啪啪地往下掉。
自己的心意，就这么碎成了一地。
“够了，你别再说了。”袁来一步向前，将王乐拉到身后。
“你跟我走。”袁起直直地看着她。
“我有话和她说，你先走。”她一口拒绝。
袁起盯着她的脸，啐了一口，嘭地摔上门出去。
十九年了，他一直以哥哥的身份守护着她。自小，她也有违拗他的时候，比如不愿意买他喜欢吃的冰棍，不想放学后在操场上等他打球，但这样的反抗，通常是她睁着一双褐色的眸子，坚决地看着他。这是一种他无法承受的强有力的抗议。今天，他依旧张开了翅膀，拼尽全力去守护她，她却为了别人要他走。
袁起感觉心脏跳跃得很重，由此而生的感觉，就像瞬间发现囊括了自己全部财富的钱包从口袋中消失了的惊恐，激出一身又一身的冷汗。
觉得自己被抛弃了。他或许忘了，她已经长大，不在是那个跟在自己身后，背着书包，一语不发的小丫头。
他被狠狠地警醒。他或许真的应该了解，伤痛终会过去，伤疤即使永远留存，身体上的疼痛感却早已消亡，紧接着，时间会抹平一切生命的凹凸，而他，或者恰恰是那个最放不开的人。他因为分担着她全部的疼痛，而得以驻扎在她的生命，如果一旦放手，他要依向何处？
他觉得自己像一个被自己的玩具抛弃的孩子。他爱护的玩具成长了、独立了，他开始找不到自己的价值和定位，他开始像个迷途的小孩，惊恐地看着因此而陌生起来的大千世界。
第十三章完
作者有话要说：
☆、忆什么
作者有话要说： 北京的冬天来了 风疯了
加油呀 这一切
又到了回家的季节 春孕什么的是人人追逐的浮云
袁来进家门的时候，三娘娘的神色与以往不同，显得更加的慈爱。
袁来笑着问候，放下行李，从屋里找出纸笔，以问答的形式，询问明天需要的各种东西，香烛、纸钱、食物等等，然后出去买了一些可以搁置一晚的东西，免得明天一并购买时拿不动，或者有所遗忘。
从街上回来，她又回到屋里看了一眼躺在床上的老人。
夏日的热情，随着时间的前进不断积蓄，门外的水泥地上还躺着一地斜斜的光辉，没有金黄的颜色，倒照得地表惨白。
袁来转了转落地风扇的朝向，让它偏离了一些床上的人，然后起身转入了楼梯间。两级楼梯之后，一个右转，她翻找到一个光泽被覆盖的钥匙，在犹豫前插入旋转。忽然变了念头，急急地想要将钥匙拔除，试了两次却都是失败。她停下颤抖的手，吸了一口气，慢慢地将钥匙旋转，打开了门。
曾宣扬着“人定胜天”的人们，是怎样的一群脆弱的生物？
我们瞧不起蚂蚁，在它们前进的路上筑造障碍，然后以上帝的姿态嘲笑它的渺小。我们是万物之灵长，是造物主的无比成功的创造，我们接受着上帝的恩宠。
可事实上呢？
我们中的谁，是真正的上帝的宠儿？真正拥有物质与情感的双重财富？
我们中的大多数，难道不是紧握着可有可无的、骗人骗己的希望，在向毫无生气的、每况愈下的生活讨价还价？
我们就是蚂蚁，生活永远是上帝。
上帝怎么妥协退让？它若愿意给你一个侧眼，那也是它一时仁慈。
被封闭已久的房间，没有如预想般浓烈的灰尘味，房子里的东西，也没有如电视般矫情地遮掩着宽大的白布。
一切像是一个入侵者闯进了一个静止的世界，结果太平得不得了。从窗户投射进来的阳光照亮了尘埃舞台，你来我往，你下我上，热闹非凡。
袁来踏破门内的尘埃地图，硬生生地将眼光掰向右边的柜子。
齐肩的柜子上方，一张黑白照片斜靠在背后的墙上。
这还是一个多么年轻的男子。年龄被定格的这秒时光，他还未到不惑之年，清爽的短发，明晰的发际线，明朗的五官，两道目光坚毅。
他的发质较硬，短发的结果就是根根竖起。小时候，她喜欢张开手掌，手心朝下，往下拍落，感受那扎人的触感。
她喜欢这样做，但没有常常这么做。在这样的行为之后，她会看到他微笑的脸庞，柔软的目光，他会把她的小手拿下来，在自己的大拇指和食指之间轻轻捏住，然后微笑着温暖地看着她，偶尔会用手拨掉她眼边柔软的发丝。
在她基本懂得了这个世界的情感规则，而他还未离开的时候，她曾经于某一刹那醍醐灌顶：生活中对于你已过往痛苦的提醒，是如此的无所不在，以至于过去终将永远都无法真正过去。
无可否认地，她是他与一个于她而言完全陌生的女人的连结，但她同时又是那个女人的遗留物品，简单说来，就是“遗物”。
与那些可以束之高阁的实物不同，她这份“遗物”是一场循环上演的梦魇，每天每时每刻活跃在他的生命中，梦魇中的恶魔还会日益变得强大，敲打他心房的力量也日渐强而有力。
如此看来，她在他生命的这些年，他活得多么艰辛。
这些年，她要的一直都在眼前，然后在一个未来得及索要的时间，永远地被带走了。
差别是多么的明显。特别是对于一个有着一双美丽的大眼睛，一颗极度敏感的心的女生来说。
就像父亲黑而坚硬的头发和女儿浅色而柔软的发丝中间，那个断层，是再自然的过度，或者刻意的避谈，都无法掩盖的。
有一天，她胆战心惊地明白了，她于他而言，是一把伤心伤命的利器。
她很清楚自己和别人不一样，一切都是因为带给她生命的那个女人。
首先，她没有母亲。什么“没妈的孩子像根草”、“有妈的孩子是个宝”，倒不至于这么凄惨，因为她还有父亲。在进入幼儿园之前，她就已经在大人的指指点点、嘀嘀咕咕和小孩的嘲讽声中，学会了不去理会。
再者，她和一般的孩子不一样。她肤色偏白，发色偏淡，五官偏深，这些特征在小时候特别明显。第一天上幼儿园，园里有老师挺兴奋地问她说，“你长得像洋娃娃一样，爸爸妈妈是不是外国人呀”，被一个与她同村的老师支吾开了。
关于那个女人，他从来没有和她说过什么。
在他突然离开之后，她觉得，他一定常常在组织着语言，他一定在努力用最合适的语言，告诉她一切——他们的相遇相识、相知相许。
那一天，他会像往常那样，“来、来”地招手把她叫到身边，然后淡淡地跟她谈起改变了他一生的这个女人。
可是，在他还没准备好的时候，属于他和她的机会无法再来。
总有许多闲言碎语，拼拼凑凑之下，也可粗略见着些轮廓端倪，可那是从别人口中出来的不属于她的东西。
她用指腹轻轻地拂过像中人的脸庞，他从右边眉毛到左边脸颊现出一道清晰的斜线。
她拿毛巾擦掉了相框上的灰尘，扶正了摆回去。
“清明到现在，也才两个来月，就这么厚的灰。”她对着相片自言自语道，“你说，如果我躺在你面前一动不动，要多久才能被灰尘淹没？——差点忘了，人死了会烂的，很快也就成灰了。”
她上次在他面前哭，是什么时候？
她记得最早的那次，是幼儿园玩具课上，其他小朋友说她是“杂种”，趁老师不在把她推出门锁在了外面，她回到家里哭，不为被骂，不为没玩具玩，而是因为袁起对当时带头的两个小姑娘和一个小男生拳打脚踢，使得下午的课全部改成了玩具课，因为老师忙着应付问讯赶来的“伤者”家属。
除了这次，大概就是初二时落选市舞蹈队，他知道不是她跳得不够好，而是拿不出钱来塞到别人手里。他不会知道，她犟着一张脸默默掉眼泪，不是因为落选，不是因为不甘心，而是因为退而求其次的希望也落空了，就像努力一场，一转身依旧两手空空。他不会知道，她不羡慕别人穿着花裙子跳舞，她羡慕有人可以在那个叫钢琴的大机器前面，手指起起落落就可以出来美妙的音符。但在上幼儿园的第二年，他问她要不要去学舞蹈，她点了点头，因为袁起帮她打听过了，说钢琴一架好贵好贵的。
接下来的几次流泪，他都不曾看见。比如在太平间对着他的尸体痛哭流涕，比如现在笑着抹掉滚落下来的泪珠，比如时常想起他笑着招手，唤着“来、来”。
在他离开之后，在亲友们吃了素酒散去之后，她去派出所改了名字。
“淳于是之”，他给她这个名字，大概是为了缅怀那个女人吧。现在，她姓回他的姓，是为了缅怀他。
那个名字太沉重，她不知道他有没有这么想过——让她背负起他们的过往，她没有这样的义务。就因为这个姓，她从小感觉在这个家庭，在这个小镇，都没有最自然的归属感，她像个客人，被他小心呵护着，被其他人热心谈论着。
她站在原地朝后望去，床上铺着一张蓝白格子的床单，上面除了一层灰尘，空无一物。左边靠墙的柜子也早已空了，他的衣物本来就不多，已经以陪葬的形式被付之一炬。这是习俗，她不能阻止。
她回头对着相片一笑，低了双眼出门。
关得住的，关不住的，在月光流泻的时候，总是泛滥成灾。
欢喜总容易被遗落，而悲伤总被紧紧抓住，坚强和宽慰在洪流中被卷席一空，继而满目疮痍。
一大清早，一老一少两个女人就忙得不可开交。三娘娘是有经验的指挥者，袁来是腿脚伶俐的劳力。终于，菜上了桌，祭祀物品也摆得整整齐齐，红烛亮起，香烟缭绕。
袁来坐着看管，以防有小猫上去抢那红烧鱼吃。
这样的形式，曾被用以纪念在她出生前就已入土的奶奶，却从没见它被用在那个女人身上，如今，却是用在了他的身上。
袁建明进门时小心翼翼，瞧见只有袁来坐在里屋，脸上的犹疑少了些，快了些步子进门来。
袁来站起来迎他，却也不说话。
他在桌前跪倒拜了三拜，接着走到她面前，张了张嘴又不出声，最后从外衣兜里掏出一叠整齐半折的钱，塞到她手里。
“我钱够用，你留着给袁希上大学吧。”她推脱道。
袁建明不回话，只坚决地往她手里塞。
她只得接了，这个大伯此时的神情，决然得都有些陌生。一个以“惧内”、“软弱”而闻名的男人，或许真的是因为需要包容和退让，才收起了自己的锋芒。
“那好吧，谢谢。”袁来把钱收进口袋，抬头看了他一眼，“半个月后我要去北京集训，大概3，4个月。”
他定了几秒，默默地走到长凳边坐下，低着头径自发了一会儿呆，才说道：“好好跳，小希如果能考上北京的学校，你们还能一起看看天 安门呢。”
她笑着应了，问了些袁希复习的情况。
“钞票不够，发短信给我。饭要好好吃，省钞票不在饭上。”他看着她交代道，脸上的笑生硬而局促，眼神里的关切却是诚挚的。
她想要答应，却被他眉眼之间的神色中伤，差点掉下泪来，遂只回过脸来点了点头。
本就是同胞兄弟，尽管总还是有差别，但两人眉眼的相似、神色的相仿，再像那表达关心的方式，带着浓重的歉疚，小心翼翼的态度，一瞬间，看得她犹如万箭穿心。
烦躁，就像是从发尾到脚尖，啃食着全身的蚂蚁，以每秒千千万万次的频率，蚕食着最后的冷静和理智。
想要紧紧抓住的一个人，就真的像指缝间的沙，握得越紧，流失得越快么？
但如果不握紧，别人又会来疯抢，因为她是多么珍贵的存在。即使别人不抢，她自己也会从他的手掌翻身而下，向着她想珍惜的人而去，他知道，她看他，与他看她有所不同。
真的好想一次性杀死这全部的心烦。
有时真的好恨人会长大，期盼长大的人都是傻子，以为长大后只会拥有更多而不会失去任何的傻子。
他不再能够以听妈妈的话为由，拉着她的手走过一个个转角，穿过一条条马路；不再能够把她当做私有的洋娃娃，即使轻轻的拍打，也是一种溺爱；不再能够一转头，就看到她注视着自己的依赖的目光。
每一天都在担惊受怕，害怕一个迟早会来的梦魇，就像爱美的女人害怕自己花容枯萎。
他明白这个事实，是很久以前不知道哪天的那天，自那之后，这恐惧像是从全身毛孔里不断散发出来的游丝，每到足够多的点，就可以将他包裹到窒息而亡。
踢了一个多小时的水泥台阶，袁起依旧没能够将全身啃噬他的蚂蚁消灭完毕，周围的三轮车夫、黑车司机有的一直在，有的刚来，有的走了又来，好像每一秒都是崭新的起点，然后旧的凋零，新的再绽放。
旅客出口处没有□□、低潮之分，永远有络绎不绝的男女老少带着疲惫