，挨了客户的骂，那天的情节就比较凄惨。写到六十几篇，一个奇怪的现象出现了，故事里那个女人的个
性仿佛很像我，而那个男人，他…他也变得似曾相识…
逐渐逐渐，看的人越来越多，评论也越来越多，有说好的，有说不好的。有一天，我去郑滢家玩，
她拿来一叠打印纸放在我面前，“都是骂你的。”
我拿过来仔细一看，很多人在骂我小说里的女主角，有些人用英文骂，更多人用中文
好像觉得骂女人这种重要的课题怎可随便托付了番邦的语言。中文基本上分两种骂法，一种由外向
内，从身高、身材、体重、长相透视其“卑鄙的内心”，像旁氏润肤霜；另一种功夫更高，像朵尔胶囊，
由内向外，从“丑恶的本质”
推断出这个女人必然是个丑八怪。英文就比较简单，一个词“stupid” ，由此可见还是祖国的文
字博大精深，拿来派什么用途都不怯场。
“说句实话，你的人物刻划有问题。” 郑滢一本正经地清清嗓子。我正襟危坐，聆听她这辈子的
第一份“文艺批评”，“写女人给男人看，不是你这个写法。”
“那怎么写？”
“记住了，要‘三大一小’
。三大，眼大、波大、屁股大，一小呢，就是脑子要小，不但要小，而且最好像刚出笼的馒头，连
个纹路也没有。男人一看，又漂亮又容易上手，想叫春的叫春，想发骚的发骚，你的人物就算是刻划好了
。”
然后回到正题，“你这样是找不到男人的。”
我啼笑皆非，“又不是花花公子，” 随后扑哧一笑，“照这个标准，你婆婆人气大概很旺。” 郑
滢的婆婆我见过几次，货真价实的“眼大波大屁股大”
，加上嗓门大，一定坚持要给我算命，算出来说我有什么“旺夫运”。我心想，“旺夫”
，怎么旺？把男人当成煤炉拿扇子扇吗？同时庆幸没告诉她我不久前才离婚，免得她改口说我“克
夫” 。
郑滢像所有的媳妇一样，和婆婆之间有些不大不小的摩擦。那天她在房间里对我抱怨了整整一个多
小时，因为她无意听见婆婆和邻家另外一个来探亲的老头聊天，口气里好像觉得家里媳妇掌管经济有点“
乾纲不振”。
“哼，自己生出来的儿子，有点什么毛病都不知道？郑广和除了会给女人接生没什么别的本事，尤
其不会管钱，我哪次洗衣服不从他口袋里翻出几张钞票来？还好意思说，他管钱，我跟他一起去喝西北风
。”
我说，“算了，她是自己没管着，心理不平衡，只要你老公肯让你管，关她什么事。”
郑滢笑笑，叹了口气，“我想将来孩子稍微大一点，还是要出去工作，省得莫名其妙吃这种废话。
其实男人也挺不容易，一个人养家，太辛苦了，我能工作，总是减少他一点压力；退一步讲，男人也不是
百分之一百可靠，万一他将来出出花样，或者碰到个什么车祸意外，我不能独立，岂不是措手不及。”
我算是彻底领教了郑滢的百无禁忌，我想，假如世界末日真的来临，大家都绝望了，她一定还能找
出办法来活下去，顺便把她的夫君也从废墟里拉出来，成为下一个人类纪元的亚当和夏娃。
我们接着鉴赏人家扔过来的臭鸡蛋，有些人或许比较豪爽，觉得骂骂故事人物不过瘾，直接照顾到
作者头上来，用词不大好听。
郑滢说，“太过分了，明天我也去注个网名，把他们骂个狗血喷头。”
“算了。人家要骂就骂。” 我淡淡地说，“有人骂总比没人理好。”
“你是不是挨客户的骂挨上瘾了？” 她皱起眉头看着我。
“我是无所谓。”
我看着她的眼睛，不知道该怎么告诉她，其实，我并不是挨骂上瘾，只是不在乎。那些人，他们再
骂，伤不着我。不要说他们，客户点着我鼻子一口气骂上半个小时，伤不着我；和同事在会议上恶吵一架
还是被人家占去便宜，伤不着我；老处女把我叫到办公室里去话里藏刀地训一顿，固然令人难过，也伤不
着我。其实，这个世界上，真正能够伤着我的，只有一个人，没有人能够像他那样让我伤心，因为，我自
己愿意被他伤害。
从郑滢家出来，我又去买了两瓶雪宝莉酒，因为我的故事快编不下去了，我需要它来刺激一下头脑
。
我把酒当果汁那样一杯一杯喝下去，然后打开电脑。懵懵懂懂间，像有人在我面前开了一扇门，我
突然明白了“天路”究竟在干些什么，不是玩头脑游戏，不是炫耀思想，不是自虐虐人，而是，而是，一
个不知究竟是坚强还是脆弱的女人，想抓住最后一根稻草。我天天制造些无中生有的文字堆到网上，是希
望
有一天，或许，他会看见，也觉得似曾相识，然后看着看着，猛然发现，那个“天路” 其实就
是他的“璐璐” – as always。
只要他仔细地去看，就会发现我很不开心。他曾经说过见不得我不开心，或许他还在乎我，或许他
就会来和我打个招呼，或许，我就会有机会把很多话告诉他
以前曾经说过的，和没说过的。
或许。
原来，这并不是一个关于成长的故事，也不是一个关于爱情的故事，这是一则寻人启事。
那天晚上，我把“我们这样长大” 改名为“最寒冷的冬天是旧金山的夏季”。十三个字的题目，
不高明也不吉利，却再贴切也没有了。真的，再贴切也没有了。
某人自己说过的话，他不会不记得吧。
…
发布时间：2005…4…26 15：08：20
200
从那一天起，我开始用功：每天下班回家的路上一边开车一边编故事，到家就写，然后在同一个时
间贴上新的一章，风雨无阻，因为老处女教过我们，“按时交货、言而有信是提高客户满意度的最重要因
素之一”；每一章都多多少少翻点花样，单恋完了暗恋、暗恋完了明恋、明恋完了三角恋、还有苦恋网恋
远程恋，慢慢地把故事变成一篇“恋爱大全”
，好像除了同性恋和老少恋，其它无所不包；隔几天，看看读者反应，如果他们不大起劲了，我就
搞搞笑，吊吊胃口，甚至开开黄腔。上次“沧海月明”
项目的经验让我受益匪浅。
现在我在乎人家的反应了，很在乎。每次有人夸我，我都很高兴，并且希望他们夸完了能替我把文
章转到别的网站去；有人骂我，也不错，骂得好，喝口水，消消气，明天千万别忘了接着骂，要知道，“
骂”
，也是能把人给“骂” 出名的呀。
我希望人人都来看我编的故事，希望“天路” 能够出名 管它什么名，希望“最寒冷的冬天是旧
金山的夏季”
这个令人费解的题目能够遍布网络的四面八方，像夜色里散在机场地面上无穷无尽的引航灯，每一
盏，都是一声小小的召唤。马克。
吐温先生要是知道我拿他的幽默感来搞这种名堂，不知会不会鲤鱼打挺从墓穴里跳出来。
故事越来越长，我的酒量也越来越好，两瓶雪宝莉已经不在话下，开始慢慢向贝莉、马莉布、杜松
子酒发展。酒总是让我心情愉快，思如泉涌。好东西。
郑滢和张其馨一有节日假期就叫我去吃饭，“感受一点家庭的温暖”。她们大概认为自己在做善事
，我却觉得好像在受罪，因为我和她们之间的共同的语言已经越来越少了。农历新年，我们五个人在郑滢
家里吃饭，都是他们说话，先轮流抱怨一番：郑广和抱怨现在做医生要买越来越高的保险否则一旦被病人
告就死定；林少阳抱怨下属不听话干活不认真还跟他摆龙门阵；郑滢抱怨儿子每天早上三点钟开始哭简直
比闹钟还准时；张其馨抱怨体重增加了好多而且手臂抱孩子抱得有点痛。
终於抱怨完了，下来是叽哩喳啦：汽油价格叽哩喳啦叽哩喳啦；湾区的房子叽哩喳啦叽哩喳啦；孩
子的教育基金叽哩喳啦叽哩喳啦；夫妻税表是分开填还是一起填叽哩喳啦叽哩喳啦；人寿保险叽哩喳啦叽
哩喳啦……
基本上，把他们的话都摘录下来，再稍微编辑一下，就可以出一期MONEY 杂志。
我没什么好抱怨，也没什么好叽喳，正巧坐在酒瓶旁边，就一杯杯倒来喝。那天开的都是加州的红
酒，好酸。突然，周围没声音了，我抬头一看，十六只眼睛正注视着我用做实验的标准手势把糖倒进酒杯
。
我对他们傻笑一下，“这样，酒就不酸了。”
那四个人停止叽喳，把杯子挪开，开始教育我，人生了孩子以后可能就会不由自主地倚老卖老。郑
滢说“你就不能积极一点”
，张其馨说“我建议你适当扩大社交面”，郑广和说“天涯何处无芳草”，林少阳说“我手下有个
人不错，要不什么时候见一下”
，没一个讲到点子上。他们大概觉得我在借酒浇愁，其实，我真的只是想把酒变甜一点罢了。少见
多怪，罗什么嗦。
我酒没喝过瘾，回家以后，又跑出去买了一瓶雪宝莉，对着瓶子喝。喝到飘飘然，做起白日梦来：
假如我和程明浩生个孩子，会长得像谁？假如生个女孩，应该比较像他，那很好，不过，个子不要太高，
太高了将来选择结婚对象余地就小，也不能太矮，像我这样，一天到晚看人家的鼻孔，会产生自卑感；假
如生个男孩，更加应该像他，否则，将来打架怎么打得过人家？早知道，去吃什么避孕药，怀孕就怀孕好
了，总会有办法的，那样的话，现在我说不定也跟着他们一起叽哩喳啦，倚老卖老。我心底里还是有点羡
慕他们的。
我拿出电脑，上了很久以前和郑滢、张其馨一起去过的那个同学网站，找到我们学校的生物系1997
届毕业班，然后一个个班级找过来
还是第一次发现生物系有那么多班。终於，我在某一个班的名册上发现了程明浩，立刻翻那个班的
留言簿，找到他一条很短的留言，时间是今年一月份，说他换了工作，在新泽西一家公司上班，那个地方
叫新布朗什维克，什么名字。搞了半天，我弄明白了密西西比河起源于明尼苏达，他却已经不在那里了。
他还说，欢迎在东部的同学去找他玩
会有女同学吗？
我趴在桌上睡了一夜，第二天早上醒来，看见还剩下小半瓶雪宝莉，立刻把它喝完。
我继续写“最寒冷的冬天是旧金山的夏季”，很多人不喜欢里面那个女主角，我开始担心，因为我
逐渐发现他们并没有骂错
在过去的岁月里，我的确曾经犯过那么多可气、可笑、可恨的错误，我怕哪天程明浩要是看见了，
也不喜欢，怎么办？於是几次想悬崖勒马把她挽救回来，变得“三大一小”，却不知道该怎么挽救，绝望
之际，却突然意识到，还挽救什么，我的所有缺点、毛病、错误，其实，其实，他都是知道的呀！他又不
是因为我有多好才爱我的，他爱我，是因为我把他“当回事”
，是因为我和别人不一样，是因为我，是我。那，我还怕什么呢？
我又高兴了。不改，打死不改，我要让他一眼就能认出我来。
时间一天一天过去，故事越编越长，看的人比从前多了，我每天观察网站上的点击数。那个数字让
我很受鼓舞，它代表一个面目模糊的人群，越来越大，我期望着，某一天，在人山人海里会变戏法一样露
出一张熟悉的脸，朝我微笑，然后，穿过人群向我走来，问我，“你等我很久了吗？”
我想，真要有了那么一天，我大概会高兴得掉下眼泪来，然后说，“才不是等你。”
我负责的客户服务项目在2004年一季度结束时告一段落，出差又出差、挨骂无数次的成果是我们部
门负责产品的客户投诉率降到比去年同、还低百分之二十，远远领先其他部门；锦上添花的是那位长得像
贝多芬、连“请坐”
都没来得及说就骂我半个小时、每隔三句话来上一句“我们要起诉你们公司”
的客户不知是不是有点于心不安，专门写了一封长长的电子邮件来把我狠狠夸了一顿。老处女在上
级面前很露了一下脸。在项目开始的时候，我满心希望借此再往上爬一级，可是，到了收尾的时候，却发
现爬不爬都已经没有意义了，因为，根据种种迹象表明，公司打算把我们这一片的大部分项目转移到海外
子公司。
谣言从去年下半年就开始飞了，印度的子公司开始派员工来培训，来了一拨又一拨，学的就是我们
做的工作。管理层开始不承认，后来终於不得不承认，用个模模糊糊的“发展海外业务”
来掩人耳目，但是大家心里越来越清楚，这一波迟早会来，到时候，比任何一轮裁员都要可怕。我
们营营役役，像一群小鸟，辛辛苦苦地在大树上筑巢，天天数着窝里有几个蛋了，然而天气一变，都被雨
打风吹去。
终於有一天，大家都着急了。因为马屁精周末来加班，“无意中”
在公共打印间里看见了一张老处女打印的一份文件，这一次，他忍不住把这个消息广播给所有人听
，因为的确休戚相关：我们的老板在卖房子。不得不承认，现在是卖房子的好市场，然而，以老处女宝贝
她房子的劲头，卖房子，绝对不简单。
大家表面上不动声色，背地里，老员工忙着打听现在被公司解散的行情，看看是不是趁机退休算了
，少壮派都开始偷偷地为自己张罗后路。
“最寒冷