爸爸电话里提议说，不如把囡囡的生日先提前庆祝掉吧。
于是妈妈给她挑了个雪白的生日蛋糕，烧了大排骨面，点上四支蜡烛，等待爸爸回家。
过了他们预估的时间，左等右等还不来，妈妈说要不她们先吃吧。不想话音未落，家中铁门突然发出“砰”的一声巨响。
小黎糯被吓得钻到桌子底下。妈妈推门，门外全无影。
就这时，家中座机铃声狂作。
电话那头的背景声很吵闹，吵到躲桌子底下的她都听到了大概。
那头有个男声嚷：“这里是黎庆余家吗？是黎庆余的家属吗？现他出了事，已经送往xx医院急诊，病情况非常不好，请们家属快点过来……”
当妈妈抱着她冲到医院的时候，扒开群，看到的不止有盖着白布的爸爸，而是一字排开的、盖着白布的三具尸体。
第二天，报纸上就出了新闻：昨晚六时左右，浙江至上海国道发生了一起严重交通事故，一辆轿车与集装箱货车相撞，除司机幸存外，车上的三名乘客送往医院后死亡。经确认，三名死者的身份皆为c大遗传学专业教师，其中两名为教授，一名为讲师。
两名教授指的是岳芪洋父母，那名讲师是黎糯的爸爸。
后来她回想起来，当时急诊抢救室赶到的群中，肯定包括了岳老、岳归洋的父母和岳苓洋的父母，可她只记得岳芪洋。
不仅因为同为孩子她本能地关注他，还因为他们同时躲一幕帘子后方，对着帘子前面抱头痛哭的亲们瑟瑟发抖。
这是继城隍庙之后黎糯生的第二个记忆，而第三个记忆，还是关于他。
他们亲的大殓仪式由校方出面办理，由于事发时属于出差时间，算作因公殉职，又碍于岳家的因素，大殓办得异常隆重。
那天龙华殡仪馆最大的告别厅，挤满了前来送别的家、亲属、同事、朋友和学生，甚至还有媒体也来凑一脚。
媒体的目光永远聚焦特别的地方，比如孤老、遗孀和可怜的孩子。
黎糯还小，不懂事，套着黑色的棉袄，亦步亦趋跟妈妈后头。妈妈鞠躬她亦鞠躬，妈妈抹泪她亦抹泪。
她只是寻找了一下掉地上的手绢，再一转身，妈妈不见了。抬头，只看到两名陌生的叔叔向她走来。
“小朋友，能告诉叔叔叫什么名字吗？”其中一位问道。
“黎，黎糯。”她怯怯地答。
那名叔叔对旁边一位点点头，轻声说了句：“很好，死者女儿。”
然后又弯下腰问她：“爸爸死了不难过吗？”
“什么叫难过？”她不懂。
“难过就是，再也见不到爸爸……”
“乱讲，爸爸不是睡那里嘛。”黎糯小手一指前方，“为什么见不到？”
叔叔笑笑，说：“小朋友，爸爸睡那里就是死了，死了就是见不到了，的爸爸从这个世界上消失了，仪式结束后他就会化成粉末。”
这些家里没和她说过。她一愣，“哇”地嚎啕大哭，全然没有发现陌生叔叔立即端起相机一阵狂按。
突然手臂被用力一拉，跟着就被拽着带到了大厅的角落，藏花圈的后面。
定睛一看，原来是急诊室遇到过的哥哥，还穿着校服，初中生模样。
见是看到过的，她又自顾自哇哇大哭起来。
“别哭了。”他说。
她不听，继续哭。
“别哭了。”他又说。
不管，她就是要哭。
忽然头顶上一热，一双并不是很大的手轻拍着她的头。睁眼，哥哥已蹲下｜身，定定望着她。
“的心情都懂。哪怕不说话，也懂。哪怕不哭，也懂。所以，别哭了。”
黎糯呆呆瞅着他，点点头，抹了一把自己脸上的泪水。然后她发现，他的脸上也有泪水，便伸手替他也抹了一把。
哭得累了，她扯扯他校服的衣袖，说：“哥哥，想睡觉。”
参加大殓的群散去，家们四处找寻两个孩子，直到排排花圈撤下，才发现了他们。
他们坐地上，靠着白墙。
岳芪洋睡着了，黎糯也睡着了，躲他的臂弯里。
大们一见两个小身影，没有叫醒他们，只是立马又红了眼，不停地重复着一句话：“真是同病相怜的孩子。”
黎糯抱着手机，缩厕所里睡了一宿。
寻房的护士对她无语，不过反正她这样妨碍不到谁，便也没叫醒她。但第二天早交班的时候，她分明听到了夜班护士姐姐抱怨：“那个xx床的女儿睡了一晚厕所，寻房时吓了一跳。”
她不好意思地笑笑，服侍完妈妈，去找岳归洋吃午饭。
不似她的轻松愉快，岳归洋整个看着忧心忡忡。
她问：“怎么了？”
“黄芪昨天貌似云南出了点事……”他边说边看她脸色，“知道么……”
“知道啊。”爽快的回答。
额？知道还吃得这么开心？
“不担心？”
“他没伤到还担心什么？”
“啊？”岳归洋惊讶了，“昨天打他电话，不接。发他短信，不回。怕这次凶多吉少，都不敢跟爷爷提起……”
“那是他懒得理好吗？”
黎糯翻出短信请他过目，说：“这下放心了吧。”
“靠！”他立马拍桌子，“真没看出来这小子如此重色轻哥！看他回来不掐死他！”
“不过话说回来，看们这一来一去的，仅能用一词形容啊。”岳归洋说。
“什么词？”
“心有灵犀。”
黎糯呛了口汤，一阵狂咳，心里倒是意外有丝甜意。
黎妈妈最近几日开始神智欠清，清醒的时间越来越短，醒来时又饱受疼痛煎熬。且无法进食，生命靠补液维持。
这天，医生查完房，便把黎糯单独叫去了办公室。
她给妈妈盖好被子，深吸一口气，接受宣判。
果然，他们要说的是：“病就是这几天的事了。肿瘤晚期的病们不建议有创抢救，看……”
她抿唇，点头，道：“好，签。”
这种事，一附院时她常干。
不就是从系统里拉出一张《放弃有创抢救治疗知情同意书》，交给命不久矣的患者的家属。分分钟能搞定的一件事，达成最后的共识。
她从没考虑过别的心情，递支笔，签完，收了纸头，就可从厚厚的备忘录里划去一条，她考虑的仅有这些。
接过熟悉无比的蓝黑色｜医嘱专用笔，下笔的时候却是颤抖不已，只得用左手抓住右手手腕。而随着最后一划写完，心中生出长长一声无奈的哀叹。
犹记得内科急诊夜班时，她跟着严姐姐半夜收了一串肝癌晚期吐血不止的病，打印了一打类似的知情同意书。
末了，严姐姐叹道：“肿瘤太可怕，折磨完**折磨精神，折磨完病折磨家属。跟儿子说，要是妈得了癌，快不行了就把拉到自己医院来，什么也不要吊，光上安定，或者打的名牌去药房搞一点点氰化钾、氰化钠，好给个痛快，这才叫孝顺。”
她拿着同意书，暗自苦笑：这算不算孝顺？
由于之后几天不知会发生什么，黎糯趁现速速回趟一附院办妥请假。
不料她刚坐上地铁，就接到电话。
“是xx床家属吗？病现意识清醒了，吵着要见，快点到病房来一次。”
她跳下车，冲回医院，脑子里不断盘旋着一个名词解释。
回光返照，比喻将死时神志忽然清醒或短暂的兴奋。
☆、中卷5
“妈！”
她几乎是一路跌回医院；病房门口没煞住脚；差一点撞上木质门框。
病床被摇起了些；妈妈侧躺着；覆盖着皱而白的薄被，灰黄的面色中透出一层病态的绯红；眼神却异常清亮。
见女儿到来；微微扬手，喉间的声音依旧气若游丝。
“来了……”
“嗯。”
黎糯此时的头脑中犹如紧绷着一根弦，这根弦叫作“回光返照”，她怕它随时随地的突然断裂。
她走近；习惯使然凑上去看补液还剩下多少。
妈妈忽的拉住她；说：“跟医生讲过了，想回家。今天就回家。”
“不行……”她摇头否决。
“们回家吧？回家说说话；好不？”
妈妈固执地请求着，拉她手的力道也加大了些，仿佛倾尽其力。
“妈……”
“爸还家里，就们三个，像很久以前一样，好好说说话，好吗？”
心中最柔软的一块地方被牢牢扯住，揪得生疼。
那一刻，她拼命忍下了眼泪，猛地返身跑出病房。
一直听说，自己将死之际会有种极强的预感，这种预感可以驱使类做出超出想象的行为，比如对生命的最后一搏、对敌的致命一击，抑或像她的妈妈，性格大变，其言也善。
想回家，想归根，其实她可以理解。
事到如今，已做不成鸵鸟。死神将她的脑袋从沙堆中拔出，拨开她的眼睑，强迫她去面对。
黎糯坐家属休息区内思想斗争了半小时，终于抬脚向医生办公室走去。
床位医生听了她的出院要求，颔首的同时说道：“可以是可以，但……”
“自动出院同意书什么的，会签的。”她答。
“不是指这个，”对方叹了口气，同情地看着眼前的可怜女孩，“回去千万小心，估计也就今明两天的事了。”
她点点头，向住院期间照顾过妈妈的所有医生道了谢，最后的道谢。
救护车傍晚时分把她们送回了家。
黎糯悄悄通知了远郊区的两个舅舅，接着爬上床，躺妈妈身侧。
她家的主卧室外连接着狭小的餐厅，那里放置有爸爸的遗像。从前她爸爸就喜欢餐厅里捣鼓他的基因模型直到凌晨，她和妈妈则敞着房门里头睡觉。
嗯，现一如小时候一样。
“爸看着们呢。”
看来妈妈也如此觉得。
她说话明显比方才费力了许多，也含糊了许多，舌头打弯困难，讲个把字便需停顿片刻。
黎糯抓住妈妈用拇指和食指就能轻松环住的手臂，而后又将自己的体温包拢妈妈的手，但不敢面对她的脸。
妈妈瘦到脱形的面庞上，徒然睁着一双已然不会眨动的双眼。微张的口唇渐渐青紫，渐渐僵硬。
“囡囡，妈妈对不起，一直以来都对不起。”
“从来没给过好脸色看，哪怕学习很用功，也很给争气。”
“一直强迫做不喜欢的事，考不喜欢的学校，学不喜欢的专业，嫁不喜欢的。”
“还做了对不起爸的事，让蒙受委屈。”
“自己没出息，还逼有出息。”
“自己穷，还逼傍大款。”
“对不起。”
“对不起。”
“对不起……”
……
身边的声音越来越虚弱，越来越断续，随后伴着低缓的气息气管中徘徊了一圈，戛然而止。
她就这样直直瞪着天花板，仍然不敢侧过头，而眼泪早已从眼角蔓延开，洇湿了枕于头下的所有发丝和被单。
直到紧紧握住的那只手，由温热变得冰冷无比，她才松开牙关，放声大哭。
说她不恨妈妈是假话，但更多的是后悔。后悔从未与她促膝长谈，后悔从未与她携手逛街，后悔对她不闻不问，后悔公然诋毁她的自尊心，后悔一切的一切。
斯已去，至此以后，她成了孤儿。
殡仪馆的轿车很快把接了走，不消几小时，黎家已架起白幔，设起灵堂。
夜半，黎糯用各种理由打发走了亲戚朋友，留了自己一个屋内。
她习惯性地走回卧室，坐妈妈床边。
望着她的枕头，愈发伤感，便出手将床上用品撤了下来，准备清洗。
忽然从枕套里掉出一本本子直接砸中了她的脚，内里的纸张散落了一地。
熟悉的封皮，正是妈妈放医院枕头下方的那本。
至于它是什么时候从医院转移到了家里，又是什么时候从那个枕头下转移到了这个枕套里，她竟然一概不知。
她想起妈妈说的话，要看父母当年的情书除非等妈妈死了，牵动了下嘴角，蹲下捡拾，然而扫了一眼便惊愕地摔倒地。
她拿起的不是情书，而是一张眼熟无比的，印有一附院抬头的知情同意书。
同意书的内容很简单，医生告知患者手术的必要性和风险及并发症，患者拒绝行治疗。
最下方有着她熟知的笔迹：本拒绝行造瘘术，自愿承担一切后果。后头签着妈妈的名字。
而谈话医生一栏，是岳芪洋。
这是怎么回事？
黎糯震惊得无法站起身，随后发疯般地抛开床上用品，捡起散落一地的纸片，一张张仔细看过。
她才发现，这哪是本笔记，而是本妈妈生前的随笔，厚厚的，用朴实无华的只言片语记录下了自丈夫去世后，她的几十年光景。
今天囡囡爸追悼会。结束时看到囡囡和岳家的孩子睡一起，很是心疼。但当时的第一反应竟然是，若囡囡嫁给了这个和他同病相怜的孩子，以后就不愁吃穿了。灰姑娘的后妈是坏，这亲妈也不是好东西。
问了岳老的意思，他觉得娃娃亲有点不可思议。心情不好。回来看到囡囡身上很脏，问了樊师伦妈妈，好像是因为死了爸爸而幼儿园受了欺负，恨铁不成钢，打了她一顿，骂她太软弱。如果不欺负别，就会被别欺负，其实想打想骂的是自己。要努力，不能让这个大好机会溜了。
今天带囡囡一起去了岳家，岳老看到小孩子明显心软了，松了口，很欣慰。但是那个叫黄芪的孩子看着万分冷淡，为囡囡担心。
黄芪的确如大家传闻中那样，是个天才。他出了国，应该不会再回来。那囡囡怎么办？拿不出留学的钱怎么办？是不是要去把房子卖了？要不卖肾？还是卖血？真没出息。
听说厂里下岗的名单定了，像这种靠学校抚恤因公殉职职员家属才得到这个岗位的，百分之百位于名单之列。不行，要是下岗了囡囡怎么办，绝对不行。好，就从厂长下手吧。
厂长老婆去了学校，打了囡囡。她回家没说过，也就当不知道。才是那个该打的，多么希望挨打的是。
岳老说他有时会觉得黄芪可怕。出国前，那孩子一直住岳家花园，他本就不开朗，出事后更不会与主动交流，点头或摇头，不说话。去了美国后例行公事般每月一个电话，和家里隔着比太平�