把伞，再走路回来。”
从头到尾，师伟的表情理智而平静——他根本不知道我的委屈从何而来。
看着他对我的委屈无知无觉的目光，我忽然意识到，他之所以和我在一起，就是因为他对这一切没有基本的感知。
我停下了擦拭头发的手，捧着他的脸，就像过去的那么多天一样，我的目光充满了温柔。
我说：“师伟，爱的学习第十七课。”
繁体字变成简体字，对很多人来说，都使书写和阅读更加便利流畅。
但只有一个字，我始终无法理解它为什么要使用简体字版，这个字就是，爱。
比起淡薄的“爱”，繁体的“愛”显得那样内容丰富，寓意深刻。
愛，是不能被简化的。
而且，愛，是要始终放一颗“心”在中央的。
在爱中，一个人是不是放了心在里面，另一个人是感觉得出来的。
他（她）可能说不出她（他）有什么事情做错了，但总会感觉得出，对方是诚心实意，还是漫不经心。
师伟听得若有所悟，“也就是说，为了让对方感觉出爱，就需要去做一些本来可以不做的事情？”
我轻轻摇了摇头，咬了咬指尖，“唔，应该是你根本没有‘可以不做’的想法，你必须把和对方有关的所有事情，都天经地义地认为，那是你命里注定必须要做的事情。”
师伟的眉头忽然舒展开来，他陷入了某种回忆，“是的，我曾有过这种感觉。”
他喃喃地说：“原来，那的确是爱。”
曾有过。
我的心刺痛了一下，整个人清醒过来。
师伟是来学习爱的，他早就开宗明义，没有驻足的打算，可我在转眼间就物我两忘，沉迷其中。
曾看过一个访谈节目，一个大明星，这样描述她刚入行时拍戏后的心情，“戏结束了，剧组的人相互告别，大家都说，嗨呀嗨呀，多联络。然后呢，”她回忆般地思考着，笑容清冷无奈，“再没有一个电话。”
年轻时，她看到的是人情冷暖，很多年后，却在一个华人影帝那里得到了答案。
风靡一个时代的大哥说：“在剧里，他们是你的朋友、你的家人、你的爱人，要放下，好难。可是要放下啊，自己还有生活的。你问怎么办？只有不联络喽！”
入戏太深，一旦曲终人散，才明了万般情思皆付东流水，也就只有疯魔才能成活了。
正是“做戏认不得真”的大忌。
人生如是。浮生如斯。
沐浴时，我把水龙头放得大大的，在轰隆的水声中，我坐在浴缸边上小声地哭泣起来。
直到这时，我才清醒地意识到，此刻的我，在与师伟的关系中，所扮演的角色。
就算是爱的练习，也有着很多种练习的结果，最惹人期待的，就是师伟在练习中真的爱上了我，最后留下来。然而，今天他脱口而出的话，扼死了包括这种可能在内的无数种可能，只留下了一个真相，那就是，他是在为他爱上的某个女人，做着这种练习。他绝无留在我身边的可能。
师伟除了询问有关爱的种种之外，仅有克制的拥吻，一切终于有了答案。
心累最伤人。可能只有几分钟，我已经哭得很累。我无助地抬起头来，想看看自己的模样，可腾起的蒸汽把镜子遮得严严实实，我伸出手，清理出一小片的空间，与乔北对视着。
眼睛有点红，神情有些委顿，但，这些小细节，就算师伟看到了，也不会问及。以前，或许我还会以为这种不问及只是因为师伟不够细心，现在我已经知道，那不是不够细心，只是不够在乎。
我问自己，乔北，师伟只是为了另一个女人，而在你身边短暂驻足，你会不会介意呢？
乔北轻轻整理一下耳边的碎发，笑了笑，眼睛里充满了平静。她摇了摇头。
只要师伟的呼吸和气息在身边在耳侧，还要奢求什么呢？
于是，我揉了一下脸颊来放松表情，然后面带微笑地打开了浴室的门：“师伟。”
房间里无人来过般的整洁，安静得听得见窗外雨打梧桐的节奏。
师伟已经走了。
连克制的拥吻和礼貌的告别也没有。
真的，我连实习女友都算不上。我真的只是教授他爱的课程的老师。
我抱着柔弱的肩，慢慢地走到白纱遮蔽的阳台上，拉开窗。带着台风尾声、夹着凉意的狂虐秋雨溅在我的脸上，就像我已经流不出来的眼泪。
对面那个停工很久的工地已经重新开工了，曾经堆满建筑垃圾的地面变成了深陷进去的大洞，像一张惊讶的O字形的大嘴。
就那样，我像伏在窗台上等候家人的小女孩一样，痴痴地看着能够看清的眼前风景，虽然，它破烂不堪；虽然，工地上的灯只能勉强照清它正下方的一团。
我逼迫自己想点其他的什么，来忘记刚才明白的一切，忽然想到，葛萧曾经丢进那堆垃圾两罐泡菜。我抓住救命稻草般地向那个角落望去，就在这时，我看见梧桐半遮半蔽的灰暗街角，隐约站着一个高高瘦瘦的男子，这般大的雨，他竟然没撑伞也没有穿雨衣，就那样站在那里。
就算看不分明，我也觉得那身影有七分与葛萧相似，于是，我罔顾危险，探出大半个上身，拼命叫：“葛萧？！”
一阵急风吹过，被雨点砸得噼啪作响的梧桐叶子又哗啦啦地翻卷起来，钱塘潮般汹涌怒滚。等风微微停住，叶子回过神般地回复原位时，我擦了擦被雨水模糊的双眼，却看见那里，已经空无一人。一辆出租车疾驰而过。
原来只是一个打车的路人。
我双手撑着湿漉漉的窗框，任由越来越有力的雨水扑簌击打在我的脸上。
我冒雨跑回，又苦修者般地淋了前半夜的雨，没有洗个热水澡也没有吃药，简单擦擦头发换个衣服就躺在了床上，虽然倦意四合，但我竭力大睁着眼睛，不肯休息。我以为这样就会凭空发一场高烧，说不清想病的目的，是想再用恹恹的病容再试探一次师伟的关心程度吗？我又不觉得已经明了的我还有这样的侥幸。
或许，我只是需要一场病，让衰弱的身体痛苦，来解救痛不堪言的精神。
可是第二天一早，虽然我头晕脑涨、神情憔悴，可居然连装病的征兆都没有，我只好没精打采地爬起床来去上班。
到了报社，稍微有一点点晚，我在电梯里，碰见边喝星巴克边看八卦杂志的主编，她看了看我，漫不经心地说：“只有跟错男人，才会你这副衰相。”见我只是苦笑一下，她合上杂志，稍有点认真地说：“要不要出去聊聊？”
我无力地摆摆手，电梯恰好叮的一声到了我们社的楼层。我怕听主编多说什么，抢先一步迈出电梯，主编的声音还是不急不缓地从后面传了出来：“流水不腐，户枢不蠹，心里憋的事情说出来，才不会腐烂变质，沼泽密布。”
整整一个上午我都在想主编的这句话，我总算明白了理发师为什么要嚷出“皇上长着驴耳朵”这句话，他是渴求着解脱的，他不想让与自己生活无关的秘密侵占自己的思想空间，这说明他心态乐观积极，努力地追求着自己的心理健康。
整整一个上午，我还想明白另一件事，那就是，我找不到人倾诉关于师伟的秘密，我也不想这样去做。因为在某种程度上，这个秘密，是属于我和师伟的。
在情感上，我和师伟没有过去的交集，没有现在的情意，也没有将来的美好，那么，这个秘密，也就是我和他之间，唯一一个可以去回忆的秘密。
就算它酸楚苦涩，在我的眼里，也有不足与他人道的甜蜜。
想到这里，我总算打起精神来，给师伟拨了电话，师伟的手机却是关机。
等我下班回家时，师伟已经做好了晚饭，房间里满是饭菜的香味。其实，只要忽略他毫无笑容的表情，只要不在意他惜字如金的态度，我还是可以告诉自己，他是个很好的男友。
吃饭时，我不经意地问及他中午为什么关机，师伟皱了皱眉。
我越线了。我明白师伟的潜台词是在说，这是他个人的隐私，没有和我交代的必要。
我低头吃饭，师伟却回答了我的问题。他说他整天都在老高中的校园里。他并没有说他在做什么，这次，我也识趣地没有问。
不过，我觉得我大概能猜中几分他在那里的原因。
这些年，在其他同学口中零星的消息里，师伟都是一个事业至上的人。只是说这消息的人，都带着几分不满。这大概是源于大学刚毕业时，有高中同学出差去深圳，顺便去拜访他，师伟只会在办公室里和来人谈上几分钟，从不会出席任何饭局或是活动，即使是对方邀约，他也会断然拒绝。
那时，我对他的印象，带着偏好式的片面，全然看不见讲述者脸上的愤懑，我一厢情愿地把师伟看成是一个艰难创业、发愤图强的事业狂。
然而这次师伟回南京之前，却放弃了自己在深圳的公司。虽然卖价不菲，但对于一个已经走上正轨的物流公司来说，这样一口价地处理掉，无疑是放弃了稳定而持久的收入来源。
这不像是事业第一的师伟会做出的选择，可他偏偏这样做了。而且回到南京之后，他也没有什么想做事的打算。他还卖掉了父母留给他的几处房子，却没有选择买新的房子，而是住在一个僻静的宾馆里。
我把师伟这些怪异的表现，都归结为他继父的刚刚去世。
那是他在这个世上唯一的亲人。
晚饭后，如果师伟不提议出去散步，也没有什么爱的基础课程，那我们就会坐在沙发上看乏味的电视，默默无言地各占一隅，然后等到九点整，师伟就会告别离开，有时给我一个或轻或重的吻。想一想，那吻大概就是我最渴望的学费吧。
这晚，我有点心不在焉，我知道有些禁地触碰不得，可总有些不甘心，我几次想压下话头，最后却还是问了出来：“你爱的那个女人……知道你爱她吗？”
在我的印象中，师伟是寡言的，他对诉说和解释是缺乏兴趣的，我问出问题，却并没期望能得到答案。可是，师伟却把视线从电视上转开，看着我说：“她知道的，一直都知道。”
我忍不住问了又一个问题：“那，她，爱你吗？”一问出来，我就觉得自己有点傻了，如果她也爱着师伟，他们不是早就在一起了吗？师伟哪里还有必要要做什么爱的练习。
师伟再次给了我一个意外。他皱起眉头，似乎在思考，然后把电视关了静音。他郑重其事地转过来对我说：“乔北，这就是我从第一次给你打电话时就没想明白的地方。直到现在我也认为，她也是爱着我的，正如我一直爱着她，可她却拒绝了我。没错，我问了你同样的问题，你也拒绝了我，可是你的拒绝虚弱如深秋的落叶，轻飘飘的毫无底气，而她的拒绝，是毫无回旋余地的斩钉截铁。”
一个人，怎么可能拒绝自己也爱着的人的示爱？
除非，她有着不得已的缘由。
比如父母的反对，比如身患重疾，比如已经拥有婚姻。
在师伟面前，我没有内心可言。他一眼就看穿了我的想法，他说：“她绝不是出于任何外界的原因拒绝了我，我能感觉得出来，那是她自己最真实的决定，毫无思考过的痕迹。”
我第三次问出了一个傻问题：“既然已经知道了她的拒绝，为什么还要**的练习？”
在师伟的视线里，我开始慢慢脸红。
明知不可为，而为之。这不正是爱情最让人着迷的部分吗？爱情就是人类生生世世戒不掉的毒瘾，总会有那么一个人，让人牵肠挂肚，放心不下。我对师伟，不也正是如此吗？
师伟看着我娇羞绯红的脸颊和傻傻的表情，一贯冰冷的眼神忽然有了一丝难得的柔软，他抚摩着我的头发，说：“不懂计较，毫无心机，这样的你，满是家的味道，如果，如果没有她，说不定，我，真的会，爱上你。”
对于这世上再无一个亲人的师伟来说，“家的味道”有多重要，我再清楚不过。这是他能给出的最高的赞美。我感激又感动地看着他。
相处那么多天也无法缩短的距离感，在瞬间，烟云般消散。
师伟慢慢搂住我的肩，吻上了我的唇。这个吻，不再是最初霸道的吻，不再是后来礼节的吻，而是细腻柔和的，真正属于情人之间的吻。
我在他炽热的唇下水般柔软，他的气息让我迷醉，渐渐地，我躺在了他的臂弯上，我躺在了他的怀里，我躺在了他的身下。在他的动作下，我微微喘息，颤抖着闭上了眼睛。就在师伟去解我睡衣的纽扣时，我忽然感觉他的手僵硬了一下，随后，很迅速地，师伟放开了我，甚至从沙发上站了起来。
我不知所以地睁开眼睛，茫然地看着站在我面前的师伟。
就像什么都没发生过一样，师伟整理了一下衣服，看也没看我一眼，说：“我该走了。”说完，他就真的大踏步地离开了房间。
等到门哒的一声关上，我才回过神来，从沙发上坐起来，我侧过头去看旁边的小几——那是师伟伏在我的身上时，脸正对着的地方。小几上除了造型可爱的兔子闹钟，只有一样东西。
我们五个人的那张合影。
那张搞砸了我几段恋情的合影。
师伟是因为它而停止了亲近吗？
不管历任男友如何生气或生闷气，我从来都没有起过收起照片或用其他照片替代的念头。生命里那么重要的几个人，不就应该放在这样的位置吗？并没有登堂入室成为老公的男友，有什么资格对它说三道四！可是今天，我后悔没有早点收起它。
它搞砸一百段恋情我都觉得值得，可是搞砸了这个晚上，我真的很心痛。
也不管是不是因为它，我顺手扯出床下的一个整理箱，把相框放了进去。
我想再给自己一个机会。我豁出去了。
第二天晚上，我早早下班，刚换好睡衣师伟就来了。等他在沙发上坐下，我依靠在他的胸前，指尖轻轻地抚摸着他的脸颊，我靠近他的耳边，柔软地说：“我想穿你的衬衣。”
一个男人刚脱下的衬衣，沾染着的是他真实的体�