女孩子的心是神秘莫测的，像珊瑚礁上的热带鱼群。它们一刻不停地变换着身体的颜色，改变游动的方向。你戴着潜水镜，试图悄悄接近她们，一直到非常接近。就在最后的那一瞬间，它们整齐地一齐转过身去，像是无数的旗帜突然翻转，然后就消失在某个方向。等你面对着海葵海星们一脸沮丧的时候，它们却又从什么地方钻出来，围绕着你打转。而在你的笑容刚刚浮起四分之一的时候，它们却又如飞鸟乱投林，箭一般从各个方向向你冲来，就在贴近你的一瞬，巧妙地转身，擦着你惊慌失措的眼睛，掠过你不知所措的身躯，重又消失在蓝色的海洋深处。听说鱼是不会说话，也不会笑的。但是，在它们身影消失之处，那一串串逐一爆裂的气泡，真的和欢快的笑声没有什么不同。是啊，有什么比一个笨重的蛙人更可笑的呢？
那么多年里，我见过了如此之多的鱼。有优雅而暴躁的金枪鱼，有美丽而危险的蝴蝶鱼，有沉静而孤独的鳟鱼……惟一的遗憾是，我没有见到传说中的“美人鱼”。这种鱼只适合出现在童话里，因为她太过珍贵而浪费，美好的事物总是珍贵而浪费的。在现实里，我们会选择什么样的鱼呢？而大家也许非常好奇，我的餐桌上经常出现怎样的一条鱼呢？
回答是：鱼罐头。
将品茶
看来我这辈子注定是要当个粗人，因为茶的缘故。我不懂得什么叫“品茗”，只知道喝茶，而且方法也粗鲁得很。记得高考前，我整晚地做物理题玩，因此染上了喝浓茶的习惯，而且一直就没有打算改回来。后来我去了香格里拉，在那里的一年时间里，这习惯愈演愈烈，我甚至习惯了煮茶喝。
香格里拉因为海拔高的缘故，水只到七十多度就开了。因此，开水只放一分钟就可以直接喝了，用这样的水来泡茶，那是真的“泡”。茶叶在杯子里懒洋洋地缩作一团，心情也就舒展不开。房间里电炉一年四季不灭，因此我就用不锈钢口杯放了茶叶煮着喝，靠近杯底的地方温度大约有三四百度，这么煮出来的茶就勉强有了茶味。惟一的遗憾是，越是好茶，也就越不经煮，不到半个小时，杯子里就是乱七八糟的一团，喝一口，满口都是茶叶末子。
我对着杯子苦思冥想了一个下午，终于在百货商店关门前想到了一个解决之道。香格里拉在古茶马道上，自古都有马帮贩运砖茶，那东西比较耐熬。我赶到商店，真正看见如城砖一般的茶砖时，我又犹豫了。那东西味道刺鼻不说，而且肉眼可见有大量的茶梗和茶树枝，我疑心到底能不能用来口服，它实在是太像牧民的压缩牧草了。
最后，我还是找到了下关坨茶，那东西类似窝窝头，却坚逾铁石。回到宿舍，用斧子砍碎，捡大块儿的扔进茶缸里，加水一气狂煮。煮出来的茶水呈深棕色，味道浓烈。三杯落肚，可以一直坐到天亮，且全无倦意。在很多个下大雪的夜晚，窗外雪花无声飘落，我在电炉上大烤牦牛肉，口渴了就大口喝茶，满室茶香，我觉得神仙也不过如此。
我以为这就是品茶。
上星期，朋友带我上街买茶。我们挑了一家老店坐下，因为是熟客的缘故，老板很客气地请我们喝新茶。头一杯叫“青山绿水”，玻璃杯晶莹剔透，那茶叶经沸水一冲，立即变作翠绿色的“水草”，在杯里轻轻招摇。茶的颜色并非一般茶叶的碧绿，颜色要浅而明亮，像是春草，只能用明丽可爱来形容。入口极苦，属苦丁茶的一类。但是茶水在舌头上停留大约不到一秒的时间，就立即强劲“反弹”出甘甜来。妙的地方是这种苦和甜都一样强烈，苦不多于甜，正如甜不多于苦一样。两种滋味交织在一起，每一种都无比清晰，每一样都无比强烈。“青山绿水”生于云南南部，是一种野生山茶。我因此想起金庸笔下的阿紫来，在大理的段正淳想起他的这个女儿的时候，怕也是在喝着“青山绿水”吧？
第二杯是台湾的乌龙茶，这种茶我也煮过不少，觉得比起坨茶的耐煮，尚有很大提高的空间。老板拿出一套福建茶具，一通“韩信点兵”、“关公巡城”之后，用小陶杯倒了两钱出来。我拿起来正想倒进嘴里，却被老板拦住，叫我先闻一闻再说。我依言闻了一闻，一股浓烈的奶香扑鼻而来。我失声惊呼：“奶茶？！”老板大笑，说这种乌龙有一股特殊的乳香，叫做金萱。大陆没有这种茶叶，只有台湾才有出产。我连饮三杯，却又被老板止住。老板说：“先生，茶是用来品的。像你这样大口大口地喝，岂不是一点意思都没有了？”我听了有些惭愧，速度慢了下来，但还是喝了两壶。不过经他提醒，我却发现品一品茶，也别有一番滋味。
一边坐着，一边就和老板天南地北地聊天。我问老板，他这里除了普洱茶以外，还有什么茶比较好卖？老板回答说是龙井。我大笑着说，龙井？天下哪里有那么多龙井给你们成吨地卖？老板略感吃惊，问我怎么知道。我告诉他，我曾经在江南念过四年书，对龙井还多少有点了解。老板又问我，先生可曾喝过真的龙井？我脱口而出：“当然喝过，旗枪龙井！”
我当然喝过，在我念大学的时候。有一天女友从杭州回来，从家里带了一小包龙井给我，叫我泡一点看看可有什么特别？我抓了一把扔进大玻璃杯里，冲进沸水，却因此看见一幅奇景：所有的茶叶都随着水流飞快地旋转着，叶片是扁平的，在水里却能一片片站立着，像极了一面面飞旋的小旗，又如刀枪林立。茶色淡绿，味道很是清香。因为只有一小包的缘故，我舍不得一下喝掉，只是慢慢品。记得她看着我惊奇的表情，在一边满意地说道：“知道了吧？这就叫旗枪龙井！茶厂的亲戚送给爸爸一小包，我好容易要了这些给你。”那是我生平第一次品茶。
然后就是在虎跑，泉水顺着山坡流下，阳光穿过树影落满一地斑斓。我们在虎跑的小亭里用一个下午的时间喝茶，喝龙井，然后在夕阳里唱着歌骑着自行车回家。右手边是西湖，遥遥地可以看见苏堤和断桥。那是夏天，还有很多红色的蜻蜓在红色的天空下飞翔。温暖的晚风中隐约有饭菜的香味，我的汗水在脸上风干，留下些粗糙的盐渍。那可能是我有生以来最快乐的一次品茶。
旗枪龙井早已经喝完了，大学毕业了，和女友分手了，女友结婚了。我飞来飞去，居无定所，一直喝着浓茶，甚至煮茶。我想我都已经忘记了什么是品茶。我习惯了拿起斧子劈开坨茶，用大号不锈缸杯子煮开了痛饮。那种苦涩粗粝的液体让人整夜清醒，心里却虚得厉害。于是，我整晚整晚地上网，就这么用一晚上的时间写出了我第一篇小说《寻找劳拉》。我通宵通宵地和人开砖战，于是变成了砖手和菜头。
很多事情我都以为忘记了，但是总是在很偶然的时刻想起。父母前两个星期去华东五市旅游，回来妈妈告诉我说，她背着我给她家打了个电话。接电话的是她的母亲，听说是我的母亲，老两口抢着电话听筒问我的情况，问我结婚了没有，像是父母在焦急打听自己远方儿子的消息。当年他们的确是把我当儿子对待，只差那么一点点，只差那么一点点就错身而过，然后就是遥远的沉默。妈妈说他们叫我去杭州看看他们，我背着身子听完，请妈妈离开书房。一想到两位老人家年事已高，不知今生是否还能真的“再见”，我觉得面前的那杯浓茶苦到让人想吐。
我忘记了，其实我曾经品过茶。
老板看我很久没有说话，请我喝了最后一道茶。那是一种大理产的茶，叫做“苦瓜露”。茶叶像是发霉的树叶，喝起来在喉头略微有一点回甜，并没有什么特殊之处。我又喝了三杯，说是要走。老板倒了一杯白开水，请我一定喝一口。白水入口，突然之间觉得满口、满心都是甘甜。老板笑着说，没有这杯白水，先生你又怎么能品出这茶本身最真实的味道呢？
在我２７岁这一年，我觉得自己终于慢下来，可以品茶了。
游人只合江南老——杭州印象
中国人总有去国怀乡的感叹，离开家乡一点点，就开始思念了。觉得什么地方都没有自己的家乡美。但是也有例外，苏州和杭州就被誉为天堂，为历代的文人墨客所吟咏赞叹。似乎所有的人都在苏、杭一游后，就都有了终老于斯的打算。
在我去过的中国所有大城市里，我最喜欢的是杭州。我觉得关于江南的一切话题都应该是发生在杭州。在大学四年里，我找了个杭州的女朋友，提前欣赏了杭州的一道风景——美女。
应该是在1994年的暑假吧，我被邀请去杭州，让她的家人观摩一番。记得是坐汽车去的，途中还经过了太湖。印象最深刻的是江苏和浙江两省的交界处，一块巨石的两面上刻了两个省的名字（是不是太湖石，看不出来）。而就在经过那块石头的瞬间，你会觉得两边的风格被那石头一分为二。浙江的一边，连护道的树都和江苏一边不同，多了一种妩媚的感觉。那感觉给我的印象非常深刻，我觉得一下子有什么东西从空中就这么降了下来，让你的心变得柔和和轻快，像是去度假。而在那里，你能用你的第六感，确定有什么事一定会发生。温柔如羽毛，清凉如朝露。
我到了女友家就不想出去，天天等着两顿饭。一方面是因为学校的伙食实在烂；另一方面是因为我确实可爱，女友的妈妈给我烧了很多很好吃的菜。曾经有一次，我极为满意地靠在沙发上，发出了我平生第一次的豪言壮语：“就算看在你妈妈的霉干菜烧肉的面子上，我也娶定了你。”
女友的家人说：“没有去过西湖，就不算是到过杭州。”女友也一再用西湖边的宋嫂醋鱼引诱我，我终于很勉强地下了楼。西湖是个很拥挤的地方，各色人等川流不息。我们手牵着手走在著名的苏堤上，湖面上吹来的凉风，让人觉得非常惬意。湖边的石凳子全被情侣占领了。夜晚还没有来临，爱情却在正午十二点发生了。就在那堤上，我才第一次知道了什么是“柳如烟”。柳树过于纤细的枝条，远远看上去，真的有如笼罩了一团绿色的烟雾。眺望远方，山势柔美，遥遥地可以看见山上有一塔，记得仿佛是保塔，看上去很老旧的样子，颜色都有些黑了。我靠在一棵柳树上，凉风拂面，风里隐约有荷花的味道，觉得这就应该是江南了。
再往前走，就真的发现了一湖的荷花。荷花的茎秆很高，静静地开放着；也有的结出了莲蓬，沉甸甸地低着头。真有蜻蜓在飞，或者站在花瓣上。它们的翅膀能在阳光下发出蓝紫或者金红的光晕。我转头看自己的女友，觉得她清丽无比。一双皓腕，真的是凝霜胜雪。想她在小舟上，双腕缠着红丝绳和玉石，轻灵地采着莲蓬，真是人间最美的景致。我同她说了，她并不作答，只是抿嘴笑了一笑。远处一只蜻蜓点了一下水，涟漪就那么一圈圈地散开去。在1994年的夏天，我决定留在杭州。
我被她抓去喝茶。她知道我喜欢茶，在学校的时候，她经常送我一包旗枪龙井。看那如同小旗一般的茶叶在淡碧色的茶水里旋转，就让人想亲自去用虎跑的泉水完整地享受一回。我们在夏日里最热的时候走进了虎跑，泉水顺着山势往下流淌，头顶是枝叶交通的大树。听着淙淙的水声，暑气顿消，一片清凉。我们随便找了地方坐下，点了一壶茶，在寂寂无声中度过了一整个下午。如果真的有条件，一个人应该每个星期到虎跑去喝一回茶。我甚至想，应该从泉水的出口，建一条竹子做的水道，一直蜿蜒接到门口。茶客们在两边坐定了，茶博士就把杯子放在水里顺流而下，自己抄起来就可以喝。那该多好啊！
1995年的“五一”假期，我又去了杭州。浙江大学有一大帮子昆明人，“三八”节曾经访问过南京。我们喝光了青岛路上小店里所有的酒，居然都没有醉，双方约定再战。这次我是专程过去回访的。那天杭城大雨，当我们冲进侧门外的小店时，全身都在淌水。那雨真的很大，打在屋顶，打在水面，打在昏黄的路灯上。整个世界里都是雨声，都是湿漉漉的。从窗口看出去，一片伤心的绿色在阴暗的天底里摇曳。那天喝的是“西湖春”，八瓶“西湖春”。人在那样的天气里只想去喝酒，想念家乡。喝到后来，身上便腾腾地起了水汽，然后再喝到骨头发冷。以前我一直以为杭州只适合浅斟低酌，没有想到这里一样适合豪饮。我开始想家。
前前后后去了杭州十多回。我几乎会讲杭州话了，也不再迷路。我总能正确地感觉到女友家的方向。就在这时候，大学也该毕业了。1997年，我回了昆明。1999年8月20日，女友出国留学。2001年4月，我在抽屉里意外地发现了女友送我的小口琴。那琴很小，只能吹一首“长亭外，古道边”。空荡荡的房间里回荡着已经很久没有听过的琴声。我想起了她给我的毕业留言：人人只道江南好
游人只合江南老＇ 。。＇
春水碧于天
画船听雨眠
垆边人似月
皓腕凝霜雪
未老莫还乡
还乡须断肠我终于明白了为什么江南让人断肠，不过那是很久以后的事情了。我终生不想再履杭州。
火车啊！火车！
想当年，老爸终于结束多年的夫妻两地分居，从新疆和我一起回到昆明。进了家门，他倒在沙发上，长出了一口气，说：“现在好了，这辈子不用再坐火车了。”我听了很不高兴，因为我怀念着在火车的卧铺上爬梯子的快乐，也非常想念新疆乌什塔拉基地里的那几只小白兔。那年，我五岁。
终于可以离开家了，我到昆明南窑车站去坐79次特快北上南京。同学和朋友开学都比我早，等我走的时候，没有一个人来送我。父亲去买站台票，我坐在车里。隔着车窗，看着拥挤而肮脏的车站，车里却响起了《小河淌水》的歌。女高音气若游丝，一唱三叹，到了“山下小河淌水清悠悠”一句时，几不可闻。我的心皱作一团，拼命地眨眼睛。火车的汽笛遥遥传来，声音凄厉，不堪入耳。那年，我十七。
第一个春节到了，80次列车从上海缓缓出发，速度却是让人心焦的慢。我无心打牌，只想时间飞快地过去，三夜两天的时间