一颗珍珠而哭泣，也不因为海底里众多的珍奇而眼花缭乱。因为他笨手笨脚弄丢了第一颗珍珠，于是他的心口有一道伤，偶尔天阴下雨也会疼痛起来。或者，他又有心驰神往的一刻，那伤痛也会发作起来。所以，他沉默地伸出手去，牵住另外一只手——他知道就在那儿——紧紧握住，仿佛明天就要失去一样。
我来过，爱过。我的大学生涯就那么过去了，甚至是在母校生日的时候，我也毫无察觉。回想过去的一切，似幻似真。我曾经和那么多的人，那么多的事在时空交错中重合四年。我真不知道那些是真正发生过，还是只出于我的想像。那些挣扎，那些困惑，那些爱恋，如烟一般消失在岁月急匆匆的脚步声中。到了只能谈论关于《挪威的森林》和股票指数的年岁，那四年又能归在哪一章？折算成生命的几个点？生猛，那是我对过去岁月惟一能想到的一个形容词。成熟意味着遗忘，而生猛的野兽随时会在梦中醒来，提醒我曾经那样存在过，鳞爪飞扬。
呵！北方！
说不上自己是什么地方的人，我生在云南，长在新疆，大学的地点更是妙——非南非北的南京。似乎也没有什么具体的标签能给我的前20多年一个确定的定义。对于地方的孩子，我似乎是在军队里长大的；对于军队的孩子，我没有在军区大院里生活多久，而是在各种基地里和那些基地一样秘密地生长。这很让人尴尬，感觉自己是伊索寓言中那只卑鄙的蝙蝠。
然而，对于我的整个童年，我却可以用一句极其豪迈的话语来形容：我的整个童年都在
广袤的中国北方纵横驰骋。火车、月台、铅灰色的天空；杨树、榆钱、四层的苏式小楼。男人面色凝重，圆头大耳，说话时胸腔共鸣犹如声音从地底传来；女人极其结实，红色的脸庞，整齐的刘海，她们的身上有百雀羚或者蛤蜊油的味道，一切视乎季节而定。
在我的印象里，北方就没有体质孱弱的人。因为棉衣是那样的重，没有很好的体力，穿上那样一套盔甲，如果在冰碴子上滑倒了，一准能摔断脖子，更不用说，在大雪刚停的下午，手里提一铁锨，走上几百米的路，找到菜窖，然后花半小时挖开积雪和冰，露出菜窖的门。
那门就在那里，多少年过去了，我一想到北方的时候，那扇门就如此鲜活地出现在我面前。它只用几块木板纵横钉成，根本没人会去修掉上面的毛刺，或者想着做一个精致的榫头。时间久了，木板就变成带鱼一样的灰色，但是它依然非常牢固。只有被雪水泡了很多年以后，它才会从里面慢慢糟掉，可以用手指甲去抠下一大块来。门上是用铁丝扭成的锁扣，双股。你可以想像当时那人是以一种何等漫不经心的态度，将棒针粗细的两根铁丝用钳子扭成一个大概的形状。那一定是一个夏天，他灰白色的褂子上粘满了知了的叫声，细密的汗水顺着他发青的发碴根汇集下来，洇湿了背心。你仰着头，看着他胳膊上的腱子肉在跳动，胳肢窝里的腋毛像个粗野的人伸直了腿坐着，阳光透过，有些细碎的阳光撒下来，变幻莫测。他全身心地投入到和铁丝搏斗的过程中，嘴角的烟灰长了，在他咽口唾沫时突然落下。那种烟是纯粹的烟丝，烟灰直而白。
我的记忆如此清晰，所以我怀疑我在遥远的北方一定还有很多朋友。当我辗转于各种托儿所和幼儿园时，留给我最深印象的是在幼儿园铁门后挥手送别我的朋友们。没有一个北方城市的天空不是铅灰色的，甚至我朋友们的罩衫也都是一片灰色。图画上惟一鲜明的是他们的眼睛，乌黑而明亮的一排眼睛。或许，应该加上他们说“再见”的声音，字正腔圆的北方话，听起来像是一群羔羊。幼儿园的门口有很高的草，我不记得其中有没有大麻。北方的草长，高过我许多。秋日里，曾经有一个梳着羊角辫的女孩子奶声奶气地告诉我：“菜头，这是药。”我揉碎了它已枯萎的花籽，一股浓烈的药香就散发开来，像是中药罐上的麻纸，一点点为水汽所洇湿。那些纹路难以形容，仿佛有些神秘，然而味道却是最为清晰的，辛辣而猛烈，让你太阳穴突突直跳。我在崇山峻岭的南部也曾经刻意地寻找，但是这里并不长那种“药”。后来我以为那是一个梦，关于童年时的爱情。太阳在群山中只一个叹息的时间就落入峡谷，落山风四面而起，羊角辫热切的声音犹在耳边。
很多年的时间里，我在南部爬山。因为我隐约有种想法，似乎太阳曾经不是这么落下山就完了，应该有一片原野，薄雾笼罩住远处的树，燃烧着的稻草有笔直的烟，一条大路蜿蜒向前蔓延，消失在天与地的尽头，而那苍白的太阳正在那天地一线上，在落下去的瞬间发散出惊人的红光。然而，山外依然是山，并没有平原存在的迹象。我从那时开始怀疑自己其实一直是在梦中，我怀疑我从来没有去过一个叫北方的地方。我以为那些关于菜窖和羊角辫的回忆只是一个梦，一个非常漫长而难以醒来的梦。
有一年冬天，冷空气是如此强大，它翻越了我以为不可以翻越的高山，横扫过我温暖如春的家乡，越过西双版纳的平原，一直冲到缅甸的海面上。那一年下了好大的雪，再次看见这纷纷扬扬的大雪时，我已经小学二年级了。那种感觉就像是在清澈的水里睁开眼睛，略微有些刺痛，水波荡漾，一切无比清晰却又动荡不安。我小心谨慎地在台阶上印下第一个脚印，只在那脚印出现的一瞬，我似乎觉得有什么东西被关联起来，也好像是得到了一个肯定或者批准，就在雪地里疯跑起来。云南的土地是红色的，堆出的雪人也是红色的，我凝视着红色的雪人，觉得美中不足。没有人知道我为何如此狂喜，没有人知道我找回了记忆。
在我回家的时候，觉得脖子上有点凉。扭过头去，发现肩上落了很多雪花，正在融化成冰水。我下意识地用手扫了扫肩头上的雪，越扫越慢，然后越扫越快。我开了门走出去，落满一身雪再走回家，扫干净，然后再走出去。如此反反复复直到挨了打，我的眼泪落了下来，我知道那不只是因为疼痛。
“春天到了，燕子飞回来了。”小学课本里这么说。1997年的春节，我由南京而西安，由西安入川，再由川返滇。在车窗里，我终于又见西安。美丽安详的大城，城墙庄严肃穆，远远的有些檐角挑出。我看不见风铃，不知道风在哪一个方向吹。车窗上起了冰，用手指点上去，热力透出去，就融化出一个指尖大小的圆来。冰棱四处生长，柳条如鞭子般冷冷下垂，就像被冻断的电线。我在宝鸡跳下月台，买了一瓶酒和一只烧鸡。烧鸡被冻得有如钢铁，冰酒入怀，一条冷的线下去，然后就在胃里“轰”地一声炸成一团。我就着一只鸡，喝完了一瓶酒，觉得一切温暖得很，安适得很，很想再来一瓶。于是，我就在军大衣里睡着了。在我睡觉的时间里，南风吹了起来。等我醒来，窗花已经悄然融化，那时还是冬天，我看见燕子停在电线上，像是些句点，或是些意犹未尽的省略号。
这似乎是个讯号，一切即将改变。2002年的春天，我去了武宿。从武宿到太原的路上，我看见了无数瓷砖外贴的小楼，发廊和KTV林立。在
车里，我试图寻找那些我熟悉的草，然而除了水泥和瓷砖，我看不到草的痕迹。汽车路过了东南亚最大的娱乐中心，我把头别过去，北方应该
就是北方，北方永远也不应该是泰国。那一晚零下四度，车子绕了很多路，因为听说马路上全是坐着的人。
我不知道那些人里有没有我童年时的朋友，男的是否依然圆头大耳，女的是否依然面庞红润？第一次，我感觉到北方的冬天非常冷，甚至是
在饮完一瓶汾酒以后。我在席上胡思乱想，想起那些菜窖，那些锁扣，以及做这些东西的人。我不知道那个羊角辫的小女孩是否嫁了什么人，
今晚是否她就在那马路上？想法接二连三，别人以为我酒还不够。那一晚我喝多了，四层的苏式小楼和瓷砖外墙在我脑子里全拧到了一块儿。
第二天一早，我搭乘早班飞机离开。飞机离开地面的瞬间，我听见巨大的声音四下里蔓延开来，穿过灰蒙蒙的天空，在那广袤无边的土地
上回响。河水呜咽，承载着所有的过往掉头东去。太阳在机身下缓缓升起，阳光在一刹那间笼罩了这片博大而宁静的土地，那是我有生以来见
过最让人神伤的壮烈与美丽。
我不知道自己什么时候能再去北方。
一个菜鸟的游戏时代
昨天晚上，我梦见了拿破仑元帅。他对我说：“不想当元帅的士兵，不是好兵；不会玩游戏的网虫，他是一只菜鸟。”我会玩游戏，但是这改变不了我是个菜鸟的命运。要是让我写下我曾经经历过的那个时代的话，我会重新热血沸腾。但是，元帅已经在遥远的海岛上阖上双眸，在我还是一个菜鸟的时候，无比辉煌灿烂的游戏时代早已经结束了。一切都已经风流云散，留下的只是我记忆硬盘上残存的磁记录。
今天，有人若是要再次和我提起游戏，我只能用无限伤感的声音说道：
FAREWELL！单版机上的坦克游戏！看着你由BASIC构成的简单而朴素的脸，我心头就涌起无限温柔，想起你就像想起自己的初恋情人。我背着老师，在45分钟的电脑课上，借着莱瑟310单版机下那一片天空，胆战心惊地和你见面。我用了一个月的时间，终于看你一点点成型，看着你数百行的身体渐渐出现在面前，竟无端端想起《维纳斯之诞生》。还记得吗？当我用颤抖的手指敲下我们见面的暗语RUN时，你面前那个满脸青春痘的男生是何等的紧张和期盼啊！多少次，我们的约会被残忍的老师生生中断！他的黑手只要一伸向电闸，我们生离死别的时刻就已经到来了。最后，在你被他冰冷的删除命令吞没的时刻，我分明看见你的小脸沉入绝望的冰海。你的话一直回荡在我的耳边：“答应我！菜头！好好地游戏下去！”你可否知道，我手里一直留着离别那刻你给我的“游戏之心”？但是，又有什么能比得上你呢？我将一直在记忆中保存你的源程序，直到我们在比特海里重遇的一天！
ADIEU！决战中国海！你是我大学时代第一个认识的纵版游戏。第一次和你在学校机房见面的时候，看着你256色的炫目容颜，我一点也不怀疑我进入了一个全新的世界。我们在辽阔的海洋上飞行，击落一架架试图入侵中国海域的敌机。我此后再没有见过比你更生动的爱国主义教育，也没有再如此深刻理解手指落后就要挨打的道理。和上次一样，阴森的管理员又一次出现了，他残忍地把你肢解在回收站那个地方。你娇艳的生命消失了，我就重新返回黑暗之地，召唤出DOC这本魔法书上最凶猛的魔法，将你重新带回人世。还记得那个晚上吗？管理员锁定了CMOS，剩下的机器全部拔掉了软驱。为了再次见到你，我们毅然打开了机箱城的大门，在主板街上找到了发电厂——一颗纽扣电池。我们断然停止了机箱城的电源供应，在一个小小的短路之后，CMOS被洗白了！密码失效了！你重生了！第二天，真相大白了，我们被处分了。
ADIOS！魔兽争霸！好兄弟！我怎么会忘记你呢？你是我第一次见到的即时战略游戏。人性化、有AI的电脑对手让我深为震惊。我从来没有想过，为了取得战争的胜利，必须控制那么多的资源。我要去砍树，要去挖矿，要去采石油。为了保存实力，我必须将我脆弱而具有强大攻击能力的弓箭部队置于我步兵的保护之下；为了取得战役的胜利，还得占据战略上的种种要地，使用箭塔、战舰、天鹅等等复杂的海陆空武器，建立多层次的防御体系。也是你，好兄弟，让我首次产生了卑鄙的想法，使用了游戏修改器——GAMEBASTER。我才知道，那件终极武器人人都会用，但是人人都在人前说自己不屑于用，我因此知道了人世的虚伪。最重要的是，你让我知道，如果不好好学习计算机知识的话，在修改金钱的时候，会可耻地出现负值。在整个和你相处的过程中，你没有，哪怕一次指责我，而是让我自觉地拣起计算机和英文书。这两样东西，让我到今天都感谢你！
SOLONG！文明！我亲爱的老师。你是第一个教我发展经营的游戏。和数百万年前的人一样，我作为一个拓荒者，站在你开辟出来的蛮荒大地上。我极目四望，天地苍黄。是你教我种地，是你让我知道要先掌握制陶术才能产生谷仓，要有葬礼才会有神学，要有造轮术才能让我拥有马车和轮兵……和你朝夕相处的日子里，我等于是回顾了人类整个七千年的文明历程，了解到各种文明产物之间存在的千丝万缕的联系。你给了我上千个英文单词，我从来没有刻意去背其中的任何一个，但是每天和它们见上几百面，我也因此熟悉了它们。也正是你，让我明白了游戏的真谛。那一次，强悍的日本人四面包围了我的西安城。我决定放弃，带着金银细软跑到了洛阳城，准备在那里积蓄力量，发动反攻。但是，年轻的我啊！怎么就忘记了在我的西安，还埋伏着一支军队？当我正下达各种指令的时候，系统提醒我“您的游击队正在抵抗日本军队的进攻！”我掉回头去看时，一个孤零零的士兵正在用毛瑟枪抵抗着日本的坦克部队。只是两秒的时间，他就阵亡了。一瞬间我真的流泪了，我是真的愤怒了！我调集全国的军队夺回了西安，用所有的核弹把日本炸得到处是焦土。游戏胜利了，但是我还是无法停止悲伤，一直在想着那个孤独的士兵。一想到游戏的时候，我就会想到他；一想到他，我就心头阵阵作痛。
GOODBYE！仙剑奇侠！和所有的游戏修改器一样，很多自称“骨灰级”的玩家都宣称不认识你，或者一个小时就翻版了。但是，当我一次次看见你的98版本，2000版本在热卖中的消息，看见你的桌面程序被大量下载的时候，我就知道你在他们心中获得了永生。所谓后现代的人，他们会在因为思念而回去找前女友的时候，解释一句“想看看你家的旺财而已，没什么其他的事。”他们会在朋友行将离开人世的时候，哭着说：“你千万不能死啊！�