虹躺在手术台上最后一眼回望通向走廊的那扇玻璃门。她希望在最后的一刻能有人来阻止她。但是她知道不会有奇迹发生，因为她并没有通知那个男人她已经作出了决定。疼痛深入着，向着更深的地方。虹不知道那疼痛还将怎样蔓延，虹觉得她已经熬不住了。那是一种生命的疼，或者，那疼痛是痛彻生命的！没有人来帮助她。这就是那个冷冰冰的现实，就像，制造着她的疼痛的那些冷冰冰的器械。虹觉得她正在被绞杀。而她却只能躺在那里束手就擒，任人宰割。是的，她能够感觉得到她正在被宰杀。杀她，也杀了她的孩子。虹看到了她的身下已经血流成河。而她的孩子就和那些鲜血一道流了出去，从此永远离开她……
小号手当然不会知道斯克塔雷医生的这些医学秘密。斯克塔雷医生的秘密不会有任何人知道，只有昆德拉一个人，只有他知道，后来又告诉了读者。斯克塔雷医生的秘密不仅纯属个人隐私，还是需要严格保护的医学专利。怎么能让天下妇产科的男医生们都像斯克塔雷医生那样，为拯救不孕症妇女而如此献身呢？再说这也是斯克塔雷医生通过多年的摸索和实践才发明出来的医术，怎么能拱手传授他人？况且也只有斯克塔雷医生那样的有着旺盛生命力和旺盛欲望的医生，才能将此付诸实践并获得成功。
那么神奇地，虹便获得了她的生理的快感，并同时获得了她的孩子。是的，那是躲也躲不掉的。它们就相遇了。精子和卵子。不期的。就成为了生命。世间万事万物。人类或者动物。甚至花草树木，都有雄雌之分。然后它们相遇。以各自不同的方式彼此吸引。接下来便是发情交媾或者传授花粉。再然后就是种群的繁衍，世世代代。
为了能向那些就医的女患者们提供足够的精液，斯克塔雷医生不知道要奉献出自己多少健康的精子。而那些被治愈的女人又难免不广为传播斯克塔雷医生的医术精湛，于是到温泉来觐见朝拜斯克塔雷医生的女患者便源源不断。盛名之下的斯克塔雷医生当然不能辜负了那些朝圣者一般的病人。而作为一位名医他也有责任维护自己的声望。于是他只能以更高的频率采摘自己的精子。为此斯克塔雷医生不知要经历多少次没有对象的快感和没有归宿的射精。但是斯克塔雷医生痴心不改乐此不疲，因为他始终将自己的这一份付出视为神圣的奉献。是的斯克塔雷医生是无私的。既然那些女患者的丈夫不能给予她们生育的可能，那么有能力的斯克塔雷医生为什么要袖手旁观呢？这也是斯克塔雷作为医生的一份骄傲的使命。
斯克塔雷医生在帮助了那些女人的同时也就等于是帮助了那些性无能（或者精子无能）的男人。在这些男人毫不知情的情况下，他不仅让他们繁衍的梦想成真，还十分小心地保护了他们的自尊和虚荣。到头来谁也不知道不孕的症结究竟在哪里。事实只有一个，那就是他们终于有了自己的孩子。对斯克塔雷医生来说世间没有不治之症。斯克塔雷医生的医术是无往而不胜的，总能为人们带来福音，他是天使，或者天上的神。当然还有一个事实不能不让越来越多的患者咋舌，那就是斯克塔雷医生越来越昂贵的医疗费。当然那是与医生与日俱增的名望相匹配的，那也是对他所奉献的健康精子和医疗骗术的最好报答。
虹知道这是最后的时刻了。会有谁来阻拦她？只要那个男人出现。只要那个男人不再恐惧不再忧伤地看着她。只要他说，走吧，跟我回家。虹就会立刻从那个冰冷的手术台上逃走就会与他终生相守。虹知道只要留下这个孩子就等于留下了他们的历史……但是那扇可以被轻易推开的玻璃门却始终关闭着。甚至没有人企图推开它。是的没有任何人。谁也不想来拯救那个弱小的生命，谁也不想让那个孩子活下来，即使是，虹自己。
小号手再度来到温泉的目的只有一个，那就是全力说服露辛娜同意堕胎。露辛娜尽管没有堕胎，但结果最终是一样的，那就是那个胎儿终于死了，因为连露辛娜的生命都已不复存在。可怜的露辛娜为什么还是死了？阴差阳错，或者那只是小说家昆德拉的一个残忍的玩笑。露辛娜仅仅是因为误服了一粒药片。与镇静药片一样的蓝色药片。而这粒剧毒的药片竟也是出自斯克塔雷医生之手。
为什么昆德拉总喜欢用“调包”的方式来设计那些阴差阳错的死，或者莫名其妙的生呢？在《玩笑》中，埃莱娜自杀前也是因为错将泻药当做了安眠药来服用，得以免于一死；而《为了告别的聚会》中，露辛娜却因为误将剧毒药片当做镇定药片服用，而终至一命呜呼。仅仅是一个不经意的调换就南辕北辙，从此人生便改变了它的方向。
当然没有人会在乎露辛娜的死，就如同，没有人会在意手术台上疼痛的虹。
露辛娜终于杀死了自己。于是温泉中一直被她困扰的男人们便先后获得了解脱。对于小号手来说，他终于可以摆脱掉露辛娜的阴影，安心回到舞蹈演员的妻子身边了。而斯克塔雷医生自然也就无须再为说服露辛娜堕胎而费尽心思。唯有刚刚与露辛娜做过爱的那个美国人或许会有些微的感伤，但对于许多男人来说，那样的一夜情将转瞬即逝。而之于露辛娜也许死亡才是她真正的归宿。因为她既无法面对正在想方设法抛弃她的小号手的妻子，也无法面对刚刚被斯克塔雷医生治愈的美国人的妻子。于是露辛娜追逐着那粒剧毒药片。追逐着那充满了梦幻色彩的蓝。
虹以为她真的要死了。她终于知道了疼痛也是能死人的。她以为自己再不能从手术台上下来。她觉得自己正在被推进停尸房。她看见了自己赤裸的身体。看见了满身血污一片苍白。她就是那样苍白而孤单地离去的。到一个陌生的世界。她从不曾来过的。疼痛。在最后的意识中的最后的疼痛。她想到了那片白杨林。还有远处流动的河。听那潺潺流水。他们飞上云端。仿佛吸空了整个生命。也吸空了灵魂。肉体可以被吸空但灵魂怎么可以？那么她还怎样去天堂？后来河水就不再流淌。一层一层地冻上。坚硬而透明的深不见底。满目的凄凉落叶。那是永诀。就看着那个人寂寞的背影。就那么清晰地离去。那个直到消失的消失。都可以看见的。最终一片虚无。只剩下最后的不能忘怀，只剩下，那永远环绕在她的灵魂中的那惊恐的目光。一个男人的惊恐，那将是怎样的灾难？
行板：那永恒的倒叙。
男人满怀欣喜地打来电话，说他有好消息要告诉虹。
而虹刚好有更好的消息在等待男人。她的眼泪流下来。但是她等待着，等待男人先说出他的好消息。
他们终于举行了婚礼。没人知道。那只是他们自己的事情。以他们自己的方式。就在那片白杨林中。那也是只有他们才会来的远郊。他们不怕长途跋涉只要能躲开同学和老师们猜忌的目光。
一条小河在前方流过。春天。然后是绿的原野。
那时候虹还不知道法国的新浪潮电影，更不知道在这个浪潮中的戈达尔。她只是靠在男人的怀中看着远方，说她仿佛看到了思想。很多年后她才了然了戈达尔的追求，也才真正懂得了戈达尔为什么会说“视野即思想”。虹知道她身后的那个男人根本就听不懂她的话。就如同很多年后她依然不懂，戈达尔在海边徘徊了良久之后，为什么会突然对着镜头说：
法国王朝
驻留在那里
是我的祖国
我们的梦中情人
然后虹只采摘蓝色的野花。为自己。铺就原野中那蓝色的婚床。他们结婚。念诵着自己心中的诺言。婚姻就在于承诺。为什么需要承诺？就因为没有承诺，所以才要说“愿意”和“永远”。什么是“愿意”和“永远”？就意味着将始终有忠诚相伴的责任。
如此静谧的仪式。亲吻，然后是疯狂的抚摸。接下来在寻找中彼此拥有。喘息伴随着疼痛。就酿下了苦酒。然后他们双双回到学校。回到各自的宿舍中。他们没有自己的房子。更不可能拥有自己的家。但是他们已经结婚。哪怕没有法律上的许可。大自然可以为他们作证。那静静流淌的河。永不会动摇的原野。尽管他们依旧回到自己的宿舍，但已经和原来不同。因为他们已经拥有了对方的身体。
斯克塔雷医生终于也有了让他惊恐不安的时刻。他不是呼风唤雨无所不能吗？为什么偏偏就是不能左右那些孩子的长相？那些不孕症妇女不是被他治愈的吗？那些孩子不就是他医术高超的证明吗？是他让那些患者枯木逢春，也是他让那些孩子横空出世。
但是斯克塔雷医生还是恐惧了，因为遗传基因终于最大限度地发挥了作用。那是不可改变也不能修饰的。在那些孩子的脸上顽强地刻下了斯克塔雷医生的印记。那么醒目地，告诉大家，我就是那个孩子的父亲，他们都是我的……
如果斯克塔雷医生是皇帝。
伪科学终究会露出马脚。因为世上毕竟还有昆德拉那样聪明的人。他不仅在那些孩子身上一眼就看出斯克塔雷医生的诡计，还立刻就谙知了斯克塔雷治疗不孕症妇女的全部过程。尽管斯克塔雷医生的所有程序都是极为科学并且缜密的，但更为科学的遗传方式却把斯克塔雷的隐秘毫不留情地泄漏了出来。
多么富有想象力的故事啊。作家昆德拉。在小说结尾，他让那些酷似斯克塔雷医生的孩子一个个来到他们真正的父亲面前。那个制造了他们的非凡人物。所有似曾相识与惊人相似的面容。当斯克塔雷医生毫无准备地看到这一切。他先是震惊，而后就是惊恐了。不过医生惊恐的不是他曼妙的科学创造力，而是他的遗传基因竟然如此的强盛。
与此同时小号手不期而至。他和斯克塔雷医生有着同样旺盛的繁殖力。尽管他们发泄的渠道各自不同，但生殖力所带给他们的痛苦和烦恼却是一致的。于是当斯克塔雷医生惊异于那些孩子的“酷似”，小号手则请求他为露辛娜堕胎。斯克塔雷医生说他想不到后果会这样，小号手却说他恨透了那个纠缠他的女人。斯克塔雷医生认为从此噩梦将不会停止，小号手也惊恐万状地说，只有将他的孩子从那个女人的身体中除掉，惊恐才会消失。斯克塔雷觉得他就要崩溃了，而小号手如果不能回到原先的生活就只能自杀了。
男友在电话中说他的美国梦就要实现了。优异的成绩不仅让他获得了赴美留学的机会，他还如愿以偿地拿到了签证。他说这是他多少年来梦寐以求的，美国美国美国……啊，美国！
男友在电话中不停地欢呼。还要虹猜他此刻在哪儿？他说他刚刚走出美国使馆的签证处。他觉得天更蓝了，世界更广阔了，仿佛飘扬的星条旗都在向他招手致意。
虹惊讶地问他我怎么不知道？怎么一直不知道？
男人说，就是为了给你一个惊喜，一切都是在秘密中进行的。现在我把这个惊喜带给了你。说你高兴。为我高兴。为我们。新生活将从此开始了……
虹在男友的欢乐中挂断了电话。
那时候美丽的虹还非常单纯，她的惊恐和疑问也是发自内心的。她说不清自己在得知这样的消息后是欢乐还是悲伤。总之她没有再把关于自己的那个消息告诉男友。她知道她的那个好消息不仅已经黯然失色，甚至会给男友的欢乐蒙上阴影。
是的，美国美国美国……
男友的电话再度打来。电话怎么断了？你高兴吗？美国！我终于获得签证了我们就要走了。
是你。是你就要走了。
我走不是就等于你走吗？你哭了？为什么？好了好了，我们结婚吧。你听到了吗？我们结婚。我会先在那边打一片江山。我会为你安置下一个温暖的家。我们的。我的和你的。美国的家。你在听吗？
第十五章：秋天死于冬季
这竟然也是戈达尔的语言。
那时候虹对腹中的那个生命已经确信无疑。而更加确信无疑的是不久后男友将义无反顾地漂洋远行。虹原先想先将男友送走再考虑他们的孩子。让他无愧无悔地离开她，登上梦的航程。但是他们的孩子却不允许她再等了。她如果不能及时流产就将错过。那么，或者她应该留下这个孩子？
虹知道女人留下腹中的孩子通常是因为对男人的爱。一个虹认识的女人的孩子就这样成了一个遗腹子。丈夫在妻子怀孕后突然死去。那时候那个女人还来得及去做人工流产。很多人包括虹也曾经这样劝说她。留下这个没有父亲的孩子就等于是留下不幸。但女人就是坚持将那个孩子留下。因为她太怀念自己的丈夫，她认为孩子就是她和她爱的那个男人唯一的联系。所以她绝不能断了这联系。她唯有依靠这个孩子才能继续感受丈夫的存在。可惜在孩子降生之前女人就走出了那个悲伤的阴影。那是女人没有想到的，对一个人的思念竟如此脆弱？女人开始了对另一个男人的疯狂的爱，于是遗腹子的命运便注定了不幸。
同样还有另一个如法炮制的女人。她是虹的大学同学，她们曾经非常要好。那个女人是在男友远赴异国他乡之后才发现自己已经怀孕。她为了海誓山盟就轻信了她的男友，她相信男友一定会信守诺言的，于是她独自决定留下孩子。她把腹中的这个孩子当做了连接大洋彼岸的纽带。她坚信迟早有一天他们会全家团聚。但是最终，她既没能去海外陪读，男友也再没有回来，从此便只能在未婚妈妈的窘境中终日以泪洗面。他们的约定是在长时间的不能相见中自然解除的。那个男友甚至至今不曾知道，他还有一个孩子被遗留在前女友绵绵无期的悲伤中。于是孩子一出生就在母亲的绝望中长大。自然的性格扭曲。阴郁而晦暗的。后来女人终获解脱，那是因为孩子有一天以自杀结束了自己年幼的生命。母亲便也追随而去。自杀前她才知道其实男友在离开她时就已经另有新欢。那么那个被遗弃的女人留下孩子还有什么意义？那么他�