他把苏林抱上自行车的前杠与保姆告别。她安分地躲在橡皮雨衣里。光线从一个小洞孔穿袭而来。她窥见笼罩在雨帘里父亲局部的脸，隔夜的胡渣延伸至两鬓的脸颊。父亲很喜欢把她捧在怀里，用浓密的胡渣摩挲她幼嫩的脸。她发出咯咯的笑声，十分享受这顽皮的爱抚。
梦醒后，苏林往往抓起身边的笔和纸把刚才的梦境记录下来。她不明白自己为何突来这样的冲动。而且这样强烈。
笔在自己的手下没法停止一样刷写着画面。父亲的身影像碎裂了几千年的陶瓦重新粘合拼凑在一起。可是苏林很不满意，她总是怀疑遗缺了什么画面，再也回不到刚才的画面。记忆似乎在一点一点地消失。
苏林把发生的梦告诉沈阳。是的。她只能告诉沈阳。亦只有沈阳懂得她的梦。从某一点上，他们可以彼此放大对方，映照对方，盛放对方。
我总是梦到自己八岁以前的许多事情，稍微往后长大一点的却始终不记得。苏林说。
或许在你八岁之前感受到的爱，是父亲给予最多的时候，你的印象深刻。爱是随时间改变的。爱也有老的时候。沈阳说。
是因为我们人的老而老吗？
我不知道。我只知道爱会因为时间，越来越多的时间，让我们变得非常稀薄，或者非常深刻。
沈阳，请告诉我，你对那些流逝的爱是愈来愈记得，还愈来愈遗忘了？
苏林说，六岁的时候，父亲带着母亲和她去北京旅行。那是全家惟一一次集体旅行。苏林很高兴自己第一次坐上了长途火车。火车带着一家三口去到省城再转其他列车去到北京。苏林在出租汽车里看到了书本上真实的天安门。她兴奋地唱起了学前班老师教的儿歌《我爱北京天安门》，《祖国是花园》。她骄傲地想，回去一定要告诉所有班上的小朋友自己亲自见到了雄伟的天安门。
父亲带她去钟鼓大街走深深的北京胡同，到雍和宫看八百罗汉，在北海划船，游颐和园长廊，在天坛放风筝。在游览的路上，苏林撒娇不愿意走路，总是由父亲抱在自己的脖子上。她吃着冰糖葫芦，母亲在一旁为她留影。父亲在长城为女儿买了一一个手工捏造的泥菩萨。是照苏林的样子捏的。父亲和店家争执说，把女儿捏丑了……
后来，那个泥人在回家的火车上，被一个急匆穿过的人撞坏了。苏林哭了。父亲抓着那个人很不客气地说了许多责备的话。对方道了歉，又赔了钱。父亲还是不愿放那个小伙子走。泥人坏了伤了苏林幼小的心。没有什么可以赔得了的。
我的父亲以前是这样的娇宠我！我像上了瘾一样地贪恋父亲赋予的溺爱，害怕一天都看不到他。当他握着我的手睡时，我觉得自己是安全的，是暖的。
沈阳，你能懂这种暖吗？
能！
为什么？
因为我们都没有饱全的爱和情感。
上了小学后，与父亲的时间渐渐少了。但他从不忘记一有时间就履行陪伴苏林的承诺。苏林每日起床去上学，都是父亲为她打的水洗脸，挤好的牙膏。苏林睡意朦胧，动作迟缓，不免屡屡迟到。一快要到上课时间，苏林就紧张起来。父亲没有办法只能送她。
一个下了连夜雪的冬天。城市的街道铺上了冻结的薄冰。迟到的苏林被父亲载着急速往学校赶。在一个拐弯处，父亲没有控制好速度和刹车，他和苏林从自行车上一并摔落下来。苏林的书包散落一地。父亲急忙从压着的自行车下起来，跑到落到一侧的苏林面前大声地喊问，你有没有摔到哪？他瞪大眼珠神情紧张地望着她。他的额角一缕有不断渗透出的血迹，却浑然不知疼痛。
苏林被吓到了，她迅速地用哭泣表达此刻的情绪。周围开始聚集了人群。有人说，送孩子去医院检查一下。有人说要父亲自己去附近包扎伤口，在流血。
苏林没有受任何伤却哭泣不止。后来父亲问她，那天哭的原因。她说自己看到父亲的血……
他当时在流血，我感到自己身体的某处有极度的疼痛，仿佛亦有血液流出。我来不及清理脑海里的恐惧。那一刻血液如同逼近死亡一般的突兀离去。那血液似有一股流尽的劲头。我惊恐自己睁眼看到的是一滩鲜红的血污。我们的血液联结在一起，他流尽了，我亦会奔向死亡。无人能够阻止和解救。
就这样，沈阳不间断地会到苏林的住所悉心聆听她的梦和往事。他知道这一刻苏林极其地需要他。他是惟一可以充当安慰者的角色。每次来之前，沈阳总要问叙建是否在，因为他不想给他们二人造成任何的误会。他知道，叙建对苏林的真挚是稀少难得的。这情感不容破坏和污染。
两个男人给予苏林的是不一样的真挚和疼爱。缺一不可。
苏林说，她最近读到的一些旧书与回想的旧日往事似乎有无数雷同和关联。她忽然有种想记录的欲望。她想把父亲的故事变成文字，像那些旧书一样留存下来。这样，记忆才会被自己凝固，而不容易消失。
这是我可以长留父亲惟一的办法。苏林说。
黎娜某天下午出现在苏林住所门外是她始料不及的。她穿着一身紧身皮绒棉袄，配条淡红色短冬裙。与平常那个着职业套装，化淡妆，在商场上叱咤风云的黎总距离遥远。
苏林不明白黎娜来这里的目的。自己已被公司解雇，关系撇清。想不到自己还有什么事情和公司有关联。
〃你和公司是没有任何关系了。你不必顾虑。我今天来，只是想和你好好谈谈！〃黎娜干脆地说。
〃黎姐，你别误会！虽然我们没有机会再共事，但我们依然是朋友。我是这样想的。〃
黎娜直直走进房间，站在窗边苏林看书的椅子旁。她抽出烟来抽，一直望着窗外，并不说话。
苏林倒了两杯开水，放了一杯在她面前。招呼她喝水。
〃告诉我，你为什么会和叙建在一起！〃黎娜背朝苏林问道。
〃我不知道。〃
〃你不知道吗？！〃黎娜反转身看着苏林，将烟灰弹在茶几的烟缸，顺身坐在椅子上，〃那谁知道？我吗？还是叙建？〃
〃或许你真可以问叙建。〃
〃我现在问的是你！〃黎娜被苏林的回答弄得恼怒，〃你明明知道我是叙建的妻子！〃
〃那是以前，你们现在并无婚姻关系。〃
〃可我还爱着他！〃黎娜用力摁灭烟蒂，烟缸滑落茶几，脆然碎裂，灰尘洇染一地。
〃可他并不爱你了！〃
〃那我也不想成全你！〃黎娜歇斯底里，她觉得自己已在这个女人面前丢尽了颜面，〃你是我的员工，我无法容忍你和我的丈夫有任何关系！〃
苏林突然觉得黎娜是个非常自私而横霸的女人。她记起叙建曾说过那些开始让她无法相信的黎娜形象。那时侯叙建的每一句话在她看来都是欺骗。她亦记得黎娜亲口对自己说过自己婚姻上的失败。当时她为这么一个优秀的女人丢掉了家庭而感到惋惜。可今天她像忽然查出真相一样而感到失望。
〃是你自己放弃他的！〃
〃我没有放弃他！他也没有放弃我！〃黎娜冷笑了一声，〃你以为他经历我之后，会爱上你吗？〃
苏林眼里的黎娜形象彻底给毁了。
〃你和他以前的旧事，我没有兴趣。你要说，请找他去！〃苏林也开始不客气。
黎娜站起来，指着她说：〃你最好不要再和叙建有任何关系！〃
〃那是我的事情，也是他的事情！你插不上手！〃苏林不想再给她任何脸色看。
黎娜上前一步，一个巴掌狠狠地扑在苏林的左脸颊上。苏林顺势踉跄几步，几欲扑倒。耳边火辣辣的，一片嗡嗡像吹萧般的余音。
〃我劝你不要自不量力！〃黎娜夺门而出。
晃荡一声，门没有关紧，楼上的邻居好奇地走下楼，假装经过窥看。苏林坐到床沿，自我安慰地笑了笑。眼泪立刻扑嗒下来。世界在眼前一阵阵地黑漆，像潮水一般推打胸口，如同窒息。
沈阳来的时候，苏林依然呆滞地坐在那里。听到邻居的形容，他大概知道了发生什么事情。他关了门，把房间稍稍做了清理。然后一语不发地坐在苏林的对面。沈阳看见苏林的脸上有一道细长的划痕。应该是被黎娜的指甲划伤的。他从抽屉里找来云南白药和创可贴，坐在苏林身旁，为她上药。
苏林一动不动，眼泪倾流不息。他知道苏林受的委屈。
很多时候，我们有爱，有痛，有寂寞，都只能隐瞒在心底。谁也不说。所残酷抗衡的不是别人，正是我们自己。沈阳抚着她的脸说。
而叙建所看到的误会，恰恰是在这个时候发生的。当他掏钥匙进门，苏林被沈阳拳握着手。苏林的无声恸哭更像电影情节一样描绘着背叛。
叙建的理智像被洪水冲垮了，他几大步跨到沈阳面前，揪起他的衣服，挥臂一拳。沈阳立刻倒戈在地。苏林拉扯他，他不听她的解释，依然顽固执行。叙建大吼：〃我对你这么好真是瞎眼！〃他气愤，失望，决绝。
听到这句话，苏林已无心再为自己辩解，在这一刻她似乎才懂，原来他们之间的信任如同奢侈品，这么稀少。这或许是他们之间最后走的一步棋。彼此有缘，无奈受不起考验。瞬间她作出决定，不再用力挽留。
苏林淡淡地说了句：〃你走吧！〃他们像立即划清界限一样，明朗清晰。
叙建把她屋子的钥匙砸在了茶几上，忿忿离去。苏林把沈阳扶起来，自己却再也坚强不起来，扑在他的怀抱大声哭泣。
事情过去一段时间，沈阳劝慰苏林与叙建澄清误会，重新开始。他觉得自己无意成为了他们情感里的一颗沙砾，内心负罪。他不愿看到叙建对苏林的一直仇视，更不愿苏林日夜因着悔意僵直冷漠自己。他能看出她在极力掩藏自己的伤悲，仿佛一种不能外透的羞耻。只能在一种绝对寂静的环境中默默忍受一切委屈。她像接受犯罪制裁一样主动甘愿，毫无怨言。
几周后，苏林没有通知任何人悄悄地离开了C城。没人知道她的去向。她停了自己的手机，失去和一切人的联系。
我最真挚的朋友沈阳。她在信里说。
这是我第一次给你写信。在我走之前，我思量了许久，是否该写这封信。但我还是写了，写了很久。写的时候仿佛被一种力量贯彻到底。这可能是我对你的倾吐从不掩饰，所以想说的话可以没有目的，没有章法，没有节制地随时倒露出来。这种表达一直让我对你产生一种亲人一般的感觉，我非常珍惜！你不要问我现在在哪里，亦不要找我，但请相信，过上一段日子我会回来找你。
这段时间你总是劝我重新修复与叙建的关系。我知道你的心意。我和他之间的事，你无须自责。真的。当初迟迟没有确立和叙建的关系，只因我看到了彼此之间生活细节中磨砺出来的细小齿轮。这齿轮在叙建盛大温暖的关怀下熹微得了无痕迹。只能通过漫长的扪心摸索与自我的清醒对答才能窥见。将那些生活中细小的差别放大开来，我发现那是我们之间无论如何也填补不了的沟壑。彼此相隔不甚千里，只能隔岸观览，却无从泅渡。他待我的好与暖似乎有一天会必会成为对我索取与偿还的筹码。与他相识是上天对我的恩赐。但他注定不能成为盛放我的容器。我们自始只是挨近，却终究没能在一起。殊途不能同归。
而我与你不同。皆因我们彼此有过欠缺的过往童年，以至带来难以驱除的阴影与伤害。我们才能如此近距离地靠近，并且无法设防。这是需要经历才能体会得到的世间情谊。那份珍惜从不轻易降临一个人的身上。因着这共性，我们阅读到了彼此真相，收获相知相融的默契。这亦是我们命定的缘分。我们可以无限亲近却不亲热。我能感受你身上一种类似我父亲留驻过的气息。这大概也就是当初我们在酒吧认识时所产生的微小作用吧。你带给我的不是好，是远甚于好的安慰。我至为感激。
此刻，我已是一个无心恋战的逃兵。只求拥得一片稀小的僻静。没有大城市的繁华喧腾，没有红尘男女的恋事。有的只是芳草碧连天的悦目赏心，和独来独往的悠闲惬意。
记得我对你说过关于父亲的事吗。事实上，我决定开始为我的父亲写一本书，将他的生平撰写出来。这是我惟一可以为他再做的事情。我明白时间在记忆面前的无情，往事在岁月面前的脆弱。只求用简单的笔墨保存这记忆，不让丢失。
再说说叙建，他真是一个难得温暖的男子。遭遇他或许是我的劫数，但劫数已解除，我又是一个人。
你一切都要好好的！
苏林
沈阳把信放回信封，站在公寓的窗台，叹息良久。日式阳台上搁的几盆茉莉抽拨出新的枝桠和嫩叶。那一簇簇的盎然绿意告诉着，阳春三月就这样来了。
第三十三章
女儿突然回家，母亲自然感到意外。但苏林的表情告诉她，一切不必追问。只是母亲对先前之事与女儿仍有怄气。彼此之间交流小心翼翼，显得生分。
苏林没有把为父亲写传记的想法告诉母亲。她觉得这是独自要为父亲做的事情，不应过多麻烦他人的帮助。只是在动笔写之前需要搜集父亲的生平素材，和对往事的一些求证。她希望自己写出来的是真实的父亲形象与故事。
为写这本书苏林做足了写作桌下的功夫，几次前往父亲的故乡，通过村里的老亲戚，与父亲有过来往人了解到父亲曾经的往事。她与那些长辈老人坐在深郁的庭院畅谈，一边聆听，一边迅速地记录着笔记。
�