变。
他在家里楼下取了车，送她回去，一路上两人听着电台节目，谁也没有说话，可是气氛却一点也不冷。
“喂！”
世纭打开车门，想要下去，却被石树辰叫住。她皱了皱眉，不知道从什么时候开始，石树辰也像袁祖耘一样，用“喂”来代表她的名字。
“？”
他看着她：“送机真的不要来了，连我爸妈我都叫他们不要来了。不过，走之前我会再打电话给你的。”
“哦……”她怔怔地点点头。
“再见。”
“再见。”她转身下了车，挥了挥手，不想提醒自己这也许就是他走之前最后一次见面。
“喂！”他又叫住她。
“？”
“嗯……”他踌躇了一会儿，终于说，“上次我说，袁祖耘喜欢的不是你之类的话……你就当我没说过吧。”
“……”
“好吗？”他微微低下头，是因为想要透过车窗看到她，脸上的表情是一种前所未有的认真。
“好……”她笑了笑，是她自以为很灿烂的笑，“再见！”
石树辰开着车消失在细雨中，世纭站在公寓楼下的玻璃大门后面，默默地跟他挥手，就好像，是在帮他送机。
她转身走进电梯，按下“31”，然后靠在玻璃幕墙上，看着电子屏幕的数字一点点地跳动。
她想起了2006年的秋天。她独自去纽约，没有告诉任何人。
到达的那一天还是晴空万里，阳光照在她灰色的棒球帽上，让她不由得地眯起眼睛。可是第二天，蓝色的天空不见了，取而代之的是她头顶上的灰，跟帽子一样的灰色，空中飘浮着一点点的湿意，让人心情低落。
她从地铁站走上来，呼吸开始变得沉重，一个捧着照片的金发女孩从她身边走过，脸上带着微笑。她有点恍惚，像是不知道自己是在哪里，又是为什么来到这里。身边不断有人走过，照片和花到处都是，但奇怪的是，这些人的脸上也挂着那种她无法理解的微笑。
那是她第一次知道，当怀念某个人的时候，除了悲伤之外，还可以有其他的表情。
她走着，淹没在人群中，她看到了曹书璐，她喊她“世纷”，她茫然地摇头，告诉她自己叫做“世纭”。
她继续走，看到人们轮流上台念着死去亲友的名字，她总是有一种错觉，好像下一个上去的人就会念出那三个字——袁世纷——她熟悉而又陌生的名字。
她又继续走，她想要让自己远离这里，远离这个可怕的地方……可是她忽然停住了脚步，因为她看到了一个人，他一脸忧伤地、远远地站着，不需要任何人去理解，也不需要任何人去安慰。她张嘴想要喊他的名字，可是脑子里却一片空白，怎么也想不起那个名字。
电梯发出“叮”的一声，世纭下意识地走出去，摸出钥匙开了门。
屋子里面漆黑一片，但她却像是早就习惯了，没有开灯，径自去倒了杯水，站在冰箱前喝了起来。
她又想起了跨年的那一晚，当她拿起相框的时候，借着昏暗的灯光，看到两个人。那应该是很久之前的合影了吧，照片里的女孩笑得很甜，她几乎都已经忘记了那种笑容，自从世纷走后，她就再也没看过那种笑容——是啊，那是世纷特有的笑容。
于是，她忽然庆幸自己，没有在2006年9月11日的那天，叫出那个男人的名字，尽管当她转身离开的时候，已经想起他叫袁祖耘。
九（上）
“你有过恋爱经验吗？”蒋柏烈把吸管插进啤酒罐，很孩子气地吸起来。
“我不知道该怎么回答你——不过准确地说——是没有。”世纭看着他，不禁笑起来。很多时候，蒋柏烈身上会有一种出乎人意料之外的可爱。
“我很难相信，因为你看上去很不错——我没有任何其他的意思——只是觉得你跟那些乏人问津的女孩形象相去甚远，甚至于我觉得你是属于很有个人魅力的女孩，”他睁大眼睛，像是很惊讶，“而且爱情是女人的生命不是吗？”
“……有些情况下是的，有些不是。”
“可以跟我谈谈那些‘不是’的情况吗，我很好奇。”
“就是……”她想了想，才说，“当你无暇去思考那些事情的时候。”
“那个男人呢？”蒋柏烈放下手中的啤酒罐，一手撑着下巴。
“石树辰？”
“嗯，他爱了你很多年不是吗，你难道一点也不动心？”
“我只把他当作是……一个亲切的朋友。”
“噢……”他笑着哀嚎起来，“你没有这么跟他说过吧？”
“没有……”
“任何男人在被拒绝的时候听到这样的话，都会很想死。”
“不，不会的，”不知道为什么，她很肯定地说，“石树辰是一个……坚强的人。”
“你欣赏他，却不爱他？”
“嗯……这种说法并不准确，不过你可以这么说，”世纭看着天花板上倒映着的灯光，想象着石树辰的脸，“我想并不能说我欣赏他，但他对我来说，是一个特别的人。”
“特别的人？”
“嗯。我不想看到任何人受伤害……尤其是他。”
“我不太明白，”他坐直了身子，像是在接近着什么，“其实你很在乎他，但却不是男女之间的那种在乎？”
“……也可以这么说，”她有点尴尬，但还是坦诚地回答，“我只是对他没办法产生任何男女之间的那种感觉，但……我希望他不会因为我而难过。”
“但那是必然的，既然你拒绝了他，就一定会伤害他啊……”
“我很矛盾……是吗？”
“是的……哦，当然是的，那就是我一直以来对你的感觉。”他像是想要找到一个合适的词或一句合适的话来赞同她，但最终却觉得只有重复认同，或者加重语气，才能够表达自己此时此刻的心情。
世纭苦笑着，没有去碰手边的啤酒。其实她很想喝，想用酒精来让自己鼓起勇气，但她冥冥中又觉得自己不能那么做，她必须让自己不依赖于任何人或事物。
“你知道吗，我以为‘爱’是一种天性，就算是世界末日我们都会需要它。”蒋柏烈的眼神看上去有点迷茫。
她想了想，无奈地笑了笑：“也许吧，但对我来说不是。”
“那么对你来说，什么才是最重要的？”
“……”
“……”
“好好活着。”
在寂静的夜里，当她听到自己这样说的时候，也不由地怔了怔。
蒋柏烈忽然轻轻地叹了口气：“姐姐的死，真的对你影响那么大吗？”
“……”
“可是人总是要面对死亡，不论是别人的还是我们自己的。很多事情，尤其是生命，都是我们无法控制的，难道因为她的死你就要改变整个人生吗，世纭？”他看着她，眼里有一种前所未有的激动的情绪，像是愤怒，又像是无奈，跟平时那个温文尔雅的蒋柏烈很不同。
离过年还有一周的时间，同事们都像是忘记上发条的机器玩偶，所有的动作与思考都慢了一拍。世纭其实有很多事要做，因为过完年Shelly就回来上班了，她要把所有交接的文件准备好，列出目录和清单，但她却常常被办公室里呆滞的气氛所感染，直直地看着电脑屏幕发呆，直到袁祖耘用那句低沉而响亮的“喂”把她唤醒。
“以后你老板问你有什么特长，你可以很自豪地回答他‘我很会发呆’。”他一手拿着咖啡杯慢慢地喝，另一只手插在裤袋里，表情则是一贯的“恶劣”。
世纭没有发怒，反而很不知死活地挤出一个假笑：“我老板可没你这么无聊。”
袁祖耘眯起眼睛看着她，像是要说什么，但最后他只是轻哼了一声，回到自己的办公室，关上门。
几秒钟之后，世纭桌上的电话响了。
“喂，你好。”她用职业的口吻拿起电话说。
“下午一点跟我一起出去开会。”
她望了望那扇紧闭的门，可以想象里面那个人此时此刻的表情，于是没好气地说：“刚才干吗不说——”
“——就这么说定了。”说完，他毫不犹豫地挂了电话。
世纭瞪大眼睛看了看手上的话筒，忽然有想尖叫的冲动。
这是他最后的报复吗？因为再过几天，她就不归他管了，他再也无法以命令的口吻让她泡咖啡，也无法用加班来威胁她，他不是上司，她也不是下属，她们只是两个关系不太普通的……同事而已。
“请问……”世纭跟着袁祖耘从出租车上下来，抬手看了看手腕上的表，现在是一点半没错，但是眼前的建筑物并不是任何办公大厦，而是……一座电影院？
“走吧。”他没有任何解释，大方地拎着公文包走进去，淡定而从容的背影就像是正要去打球的少年。
身后的出租车已经扬长而去，世纭却仍然怔怔地站着，犹豫了很久，才匆匆跟了进去。
“喂，”站在排片表前的袁祖耘像是很伤脑筋，“看哪个好？”
“你平时那些外出会议，也是在这里开的么？”
他微微一笑，眨了眨眼睛：“你猜呢……”
她瞪他，别过头去没有说话。
袁祖耘掏出皮夹买了两张票，然后拽着她的手臂去买爆米花和汽水，下午的电影院里人并不多，他们站在墙角等待检票，一对学生情侣走过，他一边咬着汽水杯上的吸管，一边盯着那个穿超短裙的女生，说：“现在的女学生穿得好辣……”
世纭也忍不住看了看那对情侣，嚼着爆米花：“别盯着人家看，会被以为是色狼的。”
他冷笑了一声，刚想反驳，就听到那个小女生对男友说：“这个大叔一直盯着我看，好恶心，像色狼一样……”
男生回头狠狠瞪了袁祖耘一眼，然后拉着女友走了。
靠在墙角的两人沉默着，直到世纭忍不住哈哈大笑起来。
“现在这都是些什么破小孩……”袁祖耘愕然。
看到他气闷的样子，她笑得更厉害，几乎连眼泪也流了出来。
“不许笑！”他咬牙切齿地低吼。
“哦……对不起……”世纭用手指按住眼角，咬着嘴唇，强忍下笑意。
“开场了。”他嘟起嘴，一脸气闷地走过去检票。
其实，她很想说他可爱，一种跟蒋柏烈不同的可爱。
在成熟的驱壳下，包藏着一颗孩子般的心——她不知道那究竟是好、还是不好，可是她觉得这样的他是那么真实……尽管有时候也很恶劣。
“这是一部恐怖片……”灯暗下来，电影开始放映，袁祖耘悄悄靠过来，在世纭的耳边说。
“哦……”她点头。
他一手托着下巴，半张脸埋在手掌里：“你不怕吗？”
“有什么好怕的。”她镇定自若地吃着爆米花。
他沉默着，但黑暗中看着她的眼神像是很怀疑：“那么上次怕得不敢看的人是谁？”
“好吧，”世纭体内恶作剧的细胞又开始涌动，“如果你非要捅破的话，我只能承认那是为了迎合你所谓的‘男人的虚荣心’而故意装出来的。”
说完，她得意地看着他错愕的脸，就像他每一次恶作剧得逞时一样。只不过这种得意并没有维持多久，因为这部电影远远比她想象中恐怖得多，她紧张地闭上眼睛，双手不自觉地抓着他的手臂，引来他一阵阵恶劣的低笑。
电影散场的时候，世纭铁青着一张脸，跟在袁祖耘身后走出去。原本因为她的嘲笑而兀自生气的人，此时心情却是好得不得了，摇晃着手中的公文包，也许还一边微笑一边哼着流行歌曲……
“不许笑！”这次轮到她低吼。
他侧过脸来，用眼角余光看了看她，丝毫没有收敛的意思。
忽然，他拽着她的手臂躲进了电影院旁边的弄堂，在她还没有反应过来的时候，把她扑在墙壁上，低声说：“我看到了大老板的秘书。”
“……”她被笼罩在他与墙壁之间，一抬眼就能看到他下巴上隐隐的胡渣，觉得自己无法呼吸——或许，是忘记了呼吸？
过了一会儿，他放开她，探头张望了一下：“她走了，好悬啊……”
他转过身看着她，讶然说：“你脸红了……”
“没有。”世纭推开他，踩着麻木的脚步冲了出去。
哦，她脸红了，她是脸红了，因为她能够感觉到自己发烫的脸颊，因为她能够感觉到自己跳地慌乱的心。
小年夜的这一天，办公室的气氛就像是已经开始过年了，几乎没有人在工作，大家只是象征性地想要熬过一个上午而已。
袁祖耘还没有来，世纭把所有整理好的文件清单交在他桌上，他的鼠标挤在桌子的角落里，手掌以及食指接触的部位都掉了漆，他喜欢把咖啡勺倒插在清洗过的咖啡杯里，露出磨旧了的银色勺面，旁边是一只巨大的、漂亮的水晶烟灰缸，但他的烟灰却都弹在杯盖里，墙角的衣架上总是挂着几件很少会去穿的衬衫和西装，每隔两个星期就要送去干洗店清洗一次……他就是这样一个有着很多奇怪习惯的人，并且他毫不掩饰这样的自己。
她忽然惊讶地发现，不知不觉中，她对于他的了解已经超出了自己的想象。
“请问，”袁祖耘那一贯恶劣的声音在她身后响起，“你是在睹物思人吗？”
世纭双手抱胸，转过身瞪了他一眼，转身想要出去，却被他堵在门口。她往左，他也往左，她往右，他也往右，她不禁又气又笑：“你很无聊。”
他看着她，没有说话，过了一会儿才自动让出路来。
她走了出去，拿起自己桌上的杯子去茶水间冲咖啡。
他从不掩饰自己，却也不主动表达自己，她很难分清楚自己对于他的这种若即若离究竟是厌恶还是……懊恼？
下午，世纭吃完饭回来的时候，惊讶地发现同事们大都走了，袁祖耘房间的门开着，人却不在。她等了一会儿，他还是没有回来，于是她决定拿起背包回家，晚上约了子默吃烧烤，她想要早点去超市采购一番。
可是半路上子默却打电话来说东西都已经准备好了，于是世纭调了个头，往家里开去。
“你还记得吗，”子默以她一贯的生硬的口吻说，“我们高中的时候，曾经在街心花园烧烤，结果——”
“——把花园的草地烧得像是秃了一块。”项屿一边笑一边说。
“后来，居委会的阿姨来了，我们就躲在一边，幸好有世纭，我们才逃过一劫。”子默把超市买来的烧烤材料一个个铺在盘里，嘴角是一抹木讷的笑。
“我？”世纭负责照看电烧烤炉。
“对啊……”
“我……怎么了？”她有点不确定地问。
“你很惊人，”项屿从厨房捧出两大桶啤酒，“我从那天以后对你