们不用负责。她们可以自由。”我说，“不能和爱着的人在一起，怎么会幸福？”他说，“绝望和想象。那才是真的幸福。在一起，那只是妥协。在妥协里梦想。”
《二十一岁》第三章1（1）
小姨给我的第一封E…mail。
“小云好。
我找到了‘网吧’，非常小，只有两台电脑。其实是一直认识的画院朋友自己的工作室，我说好了，借来一用。这个事情只能自己做，没有办法再让阿贵代劳了。因此我到城里转了好久。我发现城市变了，变得太多了。也许我应该多出来走走了，满街的人们都不知道被什么驱使着，每一个都很忙碌，还多了很多游客，很时髦的，可是以前这里不是一个旅游景点的。世界每天都在变。
阿贵给别人打家具，赚了一点钱。他在翻修我们的房子。我之所以着急回来，因为他需要人帮忙。现在，房子坚固多了。房顶铺厚了，地面铺平了，浇了水泥，连门口的篱笆都换新的了。他准备着明年春天在我们的园子里种更多的花卉和蔬菜。他也说现在的生意比以前好做了。他忙忙碌碌的，人也精明起来了。
我想麻烦你一件事情。能不能帮我找一些网站的资料，你知道我需要什么。下一次的信里，多告诉我一些。
现在我才意识到，真正的隐居，并不是守着一间房子。我们都需要一些途径，到达我们原本不能到达的地方，到达我们一直想到达的地方。面对着一个电脑，似乎才能真正的隐居。我和这样的沟通方式，似乎没有隔阂，你说，这多么奇怪。
我看了你的信了。人和人就是在网里的，在某一个结点上，你们会纠缠，然而，马上，又会分开。不要多有委屈的感觉。其实这样的结局不错。沈越不是一个坏男孩，我觉得。你们可以做朋友。你有这样的本领，而他，也会愿意。尝试一下吧，微妙是所有感情里最动人心弦的。在你这样的年纪，多愁善感是理所应当的。享受吧。”
我当即开始搜索寻找好的艺术网站，并且我也需要向人请教关于图片上传的问题。我打开ICQ，首先想到的人，就是我的网友中唯一一个中国人Serein。
他果然在线。这天是我主动找他的。
——你好。
——嘿！
——请教一下。
——别客气。
——图片是怎么弄到网上去的？
他真是一个热心的人，哗哗哗连发了满满的五个信息，让我明白了：我需要一台扫描仪，我需要什么软件，接着怎么上传。对于当时的我来说，无异于阅读天书。我问了很多很白痴的问题，他都没有厌烦。
——似乎明白了。谢谢你。
——甘心做你的启蒙人。*S*
——这是什么？
——是一个Smile的符号。你也可以（，也可以抛一个媚眼；）
——*S*
——；）
——嘿，你还没有告诉我，你是干什么的？
——最近我在读圣经。
——基督徒？
——不是。
——研究？
——差不多。
——？
——你英语好吗？
——应该没有你好吧。我看过你用英语聊天。
——（我问你一个问题。随便你怎么回答。
——好。
——为什么“港口haven”、“天堂heaven”和“有have”那么相像？
——有标准答案吗？
——当然没有。
——我想想。
——要第一反应。
——好吧。天堂是永恒的港湾，这几个字母的组合也许就是安定的感觉。
——想听我的想法吗？
——sure。
——为了区别。原本可能都是一个发音，在没有文字的时候，天堂、港湾是一样的，而一旦有所“拥有”，就是天堂的本义。
——嗯。同意。
——shakehands。
——（
——明天再问你一个。
——你常常这样胡思乱想吗？
——是的。这是我生活的乐趣。
——你到底是干什么的？
——这不重要。很多人在网上撒谎，我不想撒谎，宁愿说“无可奉告”。
——（
——我要下了。你每天都上到很晚吗？
——不是。我在找一些资料。
——什么资料？可以帮忙吗？
——一些艺术网站，比如画画的，手工艺的，摄影的。
——等着。
三分钟后，他发来的信息里，包含着整整十多个链接地址。我实在太高兴了。我一个人对着屏幕笑起来，自言自语，把嘴里说的敲打到键盘上。
——实在太感谢了。
——举手之劳！够了吗？
——我得慢慢看一遍。（
——好的，如果还要找什么，去这个聊天室，可以发动全体人员帮你找资料。
他打上了一个网址，是一个个人主页里的聊天室。名叫“Non…Empty…Space非空间”。
——：）））））
——五个下巴！哈！那是我和一些朋友的据点。有些人在国外，我们的晚上刚好是他们的白天，所以终日有人在，你说是Serein介绍去的，他们就都会帮你的。我有事先下了。
——好的。你明天在吗？
——每天都在。
——（那么明天见。
——CU！
CU是seeyou的简写。再见。
《二十一岁》第三章1（2）
那果然是一个热情的聊天室。人们彼此相识，当然，我是说在网上相识。那时的网络世界里，见面还是一个比较郑重的事情，不像现在，似乎大家都已经习以为常了，经历过太多的“见光死”和太多“网恋”。那时，真是非常单纯而认真。
那是我进入的第一个中文聊天室。英语是第二语言，只有一些在国外、没有中文系统的人才使用。我一直认为聊天挺浪费时间的，但是那次，我发现了聊天室最好的用处，就是征集意见。一个问题出去，不到两分钟，各式各样的意见、答案都出现在屏幕上。
于是，那一个夜晚，我不仅收集了将近100条网址，还结识了几个熟悉Serein的网友。我们互相交换了ICQ号码，我的中国网友就从那一个晚上开始翻倍增加。一直到半夜两点，我才开始安静下来，给小姨回信。
《二十一岁》第三章2（1）
我给小姨的第二封E…mail。
“亲爱的晓桐。
今天是冬至。今天接到了你的电话。今天我代替你给外婆买了一副羊毛手套，她非常高兴。今天我几乎没有去想关于沈越或者张庭的事情。我的脑子里都是家人、朋友，还有那不断翻新的网页。你看，这不是很轻松吗？（
多愁善感的日子，可能在上网的时候就得到暂停了。好像，把手一放到键盘上，就开启了另一道门。
就先写到这里，已经快三点了。明天我再告诉你关于图片上传的事情。”
第二天下课得很早。那天是圣诞节。我没有想到要出去玩儿，只想在网上度过。圣诞节，无非是每一个舞厅、每一个酒吧里的圣诞歌曲、烛光、圣诞老人，除了这些时效性的装饰，还能有什么别的刺激呢？
我去了“非空间”。在那里用的ID是“栗色空气”。
有一个人叫“没头脑”，有一个叫“不高兴”。当我进去的时候，他们都朝我打招呼，他们和Serein都是一年多的网友了。“没头脑”和“不高兴”是在美国的一对恋人。都是从上海过去的。“没头脑”告诉我，Serein有他自己的网页，但是如果我想去看，必须得到Serein本人的同意。我说，好吧，那我就在这里等着他。
我们三个在一起聊，最后他们开玩笑，把两个名字合并成为一个ID，一起说话，于是我和“没头脑和不高兴”说到了半夜，说美国的舞厅见闻，说上海女孩子最新潮的打扮，说读书和考试的趣闻……我觉得自己还挺能聊的，自己都觉得有点平淡的生活居然还是有很多内容的。到了差不多半夜一点，他们说要去吃中午饭了，留下我一个人浏览网页。“没头脑”问我：“你还等他吗？他一般不那么晚上线。”
我说，“既然等了，那么就再坚持一会儿。反正一点儿也不困。”
但是这一等，竟然等到了凌晨二点半。我从这个网站的链接跳到另一个网站，那天的运气似乎特别好，每一个网站都非常好玩。我听到ICQ上发出敲门声音的时候，正好在极其兴奋的时候。Serein终于来了。我迫不及待地上前呼喊他。
他没有给我笑脸。他甚至没有怎么说话。我的兴奋在一点点消失。面对一个丝毫不了解的对手，我的情绪根本无从表现。
——Mili，你为什么不睡觉。过圣诞吗？
Mili是我在ICQ上的名字。
我在等你。我飞速地打上这几个字，想了想，又全部删除了。我改写了。
——不过圣诞。因为一个人。
——告诉我，小Mili，怎样才能不寂寞？
——有所等待，有所见闻。
——仅此而已？
——至少今天是。
——今天怎么样？
——很好。你呢？
——不好。
——？？？
——我去了教堂。可《圣经》让我害怕。
——为什么？
——失望。
——为什么？
他没有消息了。我不敢发信息去催促他的回答。我感到他不高兴，也许非常郁闷。虽然这种直觉是毫无理由的，但是它就像吹动头发的风，我看不到风，可是看到了头发在飘个不停。我受他的感染，小心翼翼地处理着节奏和字句。他改变了我的情绪，在我主动而又茫然的配合之中。
——如果我说，我一直在幻想天使，你会怎么想？
——笑。
——怎么个笑？
——沉默地笑。善意地笑。鼓励地笑。等待你的答案的笑。
——有标准答案吗？
——当然没有。
——因为没有人见过天使，是吗？
——也许有，但是我没有。
——小Mili，告诉我，你觉得天使应该是什么样的？
——洁白。轻盈。善良。神奇。
——和所有人一样。
——想听你的看法。
我等待着。那一分钟里，我在想，他究竟在想什么？究竟是干什么的？每天他都在说关于天堂、天空和天使的问题。
——我相信，天使和魔鬼都是人的形象。不该美化它。
——这可以说是对“天使”和“魔鬼”的看法，并非是形容它的样子。
——曾经，我以为天使是无形的，但是他们存在。可是《圣经》让我害怕了。看《启示录》吧。
——好吧。如果你不愿意再说。
——不是不愿意。我可以陪你说别的，如果你也同样失眠。
——失眠……我还不曾有过。
——（那你几乎还是一个孩子。小米粒。
我喜欢“小米粒”这个称呼。
——你多大呢？
——大。大到已经很多年失眠了。
——为什么失眠？
——你为什么问为什么？你还不知道失眠是什么。等你知道了它是什么，你就不再会问为什么了。
——那么，它是什么？
——不知道怎么说。
——faint。
这是我在聊天室学到的表达。晕倒的意思。表示失望，受到刺激。用法很多样，视不同语境而定。
——（给你看吧。
——？怎么看？你的失眠？
他的答复是一个网址。点进去。刷屏刷得很慢。最终出来一张图。
《二十一岁》第三章2（2）
——那是我画的。
——啊？！
我当真在屋子里叫出声音来。那是一张非常压抑、又非常精美的图。我甚至不知道是怎么做出来的。
——这是我的网页。你可以来。
——好啊。我可以推荐给我的朋友吗？
这个问题问得有点私心。想到刚才“没头脑”说的，似乎，我想要证实一下。
——不可以。只有我喜欢的朋友才能看。因为它是私人领地。
——好的。
满心欢喜。
于是，我进入了他的领地。那是一个单纯的图库，只是一个树行的目录。我迟疑着，不敢确定他是不是一个有名的画家。在我看来，这些作品足够让千万个人喜欢，但是这些画非常纷杂，有的是素描，有的是油画，有的是漫画，有的是用电脑软件制作的。
我告诉他我喜欢的每张图。我一张一张地等，一张一张地看。我们的谈话速度减慢了。他还在失眠，我还在兴奋。
似乎整个图库还只是看到一半，天亮了。
我惊讶地听到小鸟在窗前的花枝上面鸣叫。这是我第一次通宵未眠。
——Serein，小鸟在叫！
——第一次听到吧。（
——嗯。红脸（
——哈哈。教你一个符号吧。*^_^*
——（*^_^*
——乖，去睡吧。你还去上课吗？
——不知道。早上没有课。下午才有两节。
——什么课？
——英语课。
——好。给你布置一个作业，晚上交。
——好！
——告诉我“矛盾、二律背反、悖论paradox”和“天堂paradise”为什么那么相像？
——faint。你等着。晚上不见不散。
——不见不散！
我轻声地关上电脑。我必须轻手轻脚，千万不能让家里人知道我通宵未眠。像一个小贼一样去了厨房喝了杯牛奶，又去了一次厕所，我这才上了床。无论怎样也睡不着似的。我看着窗帘外的天色一点点亮起来，想着Serein究竟是个怎样的人呢？我有种冲动，要马上起来写封信给小姨，告诉她关于他的事情。这种满足感瞬间让我感到了安宁。我就这么睡着了。
那天我压根儿没有去上课。反正圣诞节之后的那天，应该会有很多人逃课的。
我起床的时候外婆在花园门口坐着，还是那个姿势，羊毛手套显得非常醒目。外婆笑眯眯地看着我，她说：“我早上四点就醒了，你是下午四点才醒呢！”我狡猾地一笑，把食指竖起，放在嘴唇上，朝她挤挤眼睛。外婆帮我保守了秘密。
《二十一岁》第三章3（1）
家里没有《圣经》。我上网查找到了世界圣经网站。其中也有中文版本。我直接点入了《启示录》。我原本�