“不是谦虚。那个黑色的通道本来就是用于展示别的作品的。可能你也都看到了，A画廊他们都给作品拍了照。可是到了开展前一天，我突然就……怎么说呢，觉得不行。突然就没有信心了。我就去扯了块黑布。十块钱。把那个场地给封起来了。”
“怎么样的作品你才会有足够信心展示给大家看呢？”
“很难说。也许是下一个系列吧。我现在喜欢系列的东西。不喜欢单个儿的。”
“像……晓桐那样的系列？”
“没错。开展前，布置会场的时候，我看到了她的作品。我很喜欢，真的很喜欢。可能就是因为太喜欢她了，所以对自己就没有信心了。觉得自己的东西放在旁边，很幼稚。”
他笑起来。我陪着他笑。
“那么下一个系列是什么呢？”
“还是你说的那个主题。我从去年开始，做一系列天使主题。很有意思。我觉得在那个平台中，它又成为一口井，可以越挖越深，也可以越挖越广。天使和人、天使和信仰、天使和现实、天使和爱情、天使和同情心、美和丑……你看，依此类推，可以有无数个主题，我自认为自己找到了一个源头。”
“从哪里获得灵感呢？”我听到自己心虚地提问。声音又细又软。
“任何地方，任何时候，任何人。”他把自己的手摊开。“心里有一个源头，那就等于给身边的世界找到了种种理由。”他笑起来，很随和的样子，他说：“你也可以试试，这真的非常有趣。画画是其次的，改变的首先是自己的存在状态。”
“你会找一些模特吗？”
“不。”
“这和你前期表现的现代人的种种症状是否是变相统一的呢？那些封闭的、压抑的、自我难以排解的忧虑，在这个主题下面是否能够得到舒缓呢？”
“不用舒缓。封闭的依然封闭，压抑的依然压抑，忧虑的依然还是忧虑。只是在画面里、在自己的意识里，多一个天使的存在，你会发现，那是大大不同的。”
“现实太无趣了吧。”
“错了。世界真的是有出其不意的事情。有时你不得不认为那是因为，有另外一只手在我们的天空里指挥。”我看到他的手，挥舞了一下。我在记录，那双手臂的动作，给我的页面投下了影子，一瞬即过。
我们的谈话进行了两个半小时。唯一的阻碍就是，我要克制我和他之间的熟悉。我在头脑中安置了一个电脑，将我们曾经在Q上说过的话全部查找到、删除掉。过滤之后，我们首先是陌生人，其次是由工作逐渐熟悉起来的朋友。
我做得很好。当然这不是第一次我证明了自己有着不错的自制力。
情感的自制力，强迫我发掘理智的创造力。
在我们握手告别，走出他的门口的时候，我多么希望，自己是一个不动脑子的女孩子，轻易地、冲动地倾诉我和他之间的所有渊源。还有那个致命的困惑，我究竟做错了什么，他在网上彻底抛弃了我？
我矜持地进了电梯，戴上太阳镜。朝他摆手，他的身影被那扇铁门吱吱嘎嘎地关在外面。下行的电梯里，我心如死水，看到自己正在滑向一个不属于自己的位置。
《二十三岁》第四章10（1）
“我想告诉你的。可是家里电话忙音。”
“我在上网。”
“手机……我背不出来。”她穿着一条薄薄的裙子，紧紧地靠着暖气片站着。她在表达歉意。这歉意完全可以糊里糊涂的过去。她是认真的。
“你为什么穿得那么少？”我问。那是夏天的衣服。
“我以为不冷。我把所有的厚衣服都洗了。你的也洗了。”
我走过去，把脱下的大衣披在她身上。
“为什么要洗衣服？”
“习惯。洗衣服能让人放松下来。”
“为什么紧张？”
我们的眼睛互相直对着，像很多问题，找不到出口。
“因为看到你。不知怎么的，突然有一种内疚。”
“不用的。你是成人。有自由。连外婆都管不住你。”
“这非常奇怪，你明白我的意思吗？我们在一起，可是我不管你，你一下子变了这么多，我也没有给你机会，我想你应该有心事。”她的脸像一只猫，一张方形的、妖媚的、心虚的猫脸。
晚上她没有出去。来了一个电话，是我接的。那时她在外面整理衣服，那些洗完的衣服密密麻麻地吊在楼梯口，她去检查有没有丢失的、有没有干了的。她一直忙忙碌碌，似乎这是关怀我的一种方式。
“晓桐吗？”
“不是。我是栗云。”
“嘿，你好！”斯璇的声音从来不会撒谎，不像我的。
“她在外面，我去叫她。”
“没关系，让她忙吧，你们接着做采访，不打扰。如果方便让她等会儿打一个电话给我好了。”
“……好。”
收线了。
采访？真是一个不错的主意。像是当年给一群老外上课，依据他的意思，在黑板上写满词汇，等着听别人的故事。我就是一个采访别人、记录别人言行的人。我不是我。
等小姨从外面进来，她的手里空空的。什么衣服都没有干。
我说：“晓桐，我们不如做点正事吧。你做家务，我真的不习惯。”
“什么正事？”
“采访。我采访你吧。”我从床上坐起来，手边是一堆A画廊的资料。它们一直摊在那里，以表明我的身份。
“好啊。只要你需要。”
我找到了笔，还有那张写满需要问她的问题。我突然有一个想法。
“晓桐，不如，你自己回答吧。问题都在这里。我们一问一答，好像很奇怪。”
“小云，你怎么不愿意和我说话了？今天晚上你几乎没有说过话。”
我干笑几声。“可能也变成了失语症患者了吧。”
她距离我遥远地坐下来。在唯一的椅子上。背对着电脑。她愁眉苦脸地看着我。不知道发生了什么。
“小云，失恋了？”
“是的。所以，亲爱的小姨，你要是帮忙，就帮我做完这个问卷吧。”我把纸递给她。
她接下来。看了一遍。一共二十八个问题。她说，“我能躺到床上来写吗？外面还是冷。”
“来吧。我已经把被子焐暖和了。”
她钻进被子。她的腿和脚冰凉冰凉的。我们都是需要有人拥抱的人。每到冬天，我们都是手脚冰凉的女人。
“要怎么写呢？”
“想什么，就写什么。我最后整理一遍。”
“那我写了。”
“嗯。写完作业，你给斯璇打一个电话吧，他刚才打过电话来。”
“哦。”她看着我了。她终于说：“我和他相爱了。”
“我看出来了。我不打扰你们的幸福。等我拿到工资了，我就去租一间小屋子，一定天天洗热水澡。”
“小云，我就是想跟你说……我想搬到他那里去。你可以一个人住在这里。当然，你要搬也可以。”
“什么时候？你搬过去？”
“可能，等这个画展结束吧。”
“好。我明白了。”这时，必须要有善意的笑容。我笑了。我羡慕。我嫉妒。
她开始做“问卷”了。她真是最好的被访对象。她一边写一边说：“你可以写你的感觉，不用都照着我写。我的经历，你是最了解的。”我把被子拉到下巴这里，点点头。我看着这个被光打亮的安静的小屋子，油然而生的，是无限的留恋。有一种强烈的冲动，告诉我自己，这样的安静陪伴，已经快要结束了。
我说：“把眼镜给我。”
“什么？”
“黄色的太阳眼镜。”
她从电话机旁边把眼镜递给我。我把它戴上。
我的眼泪是黄色的。在沙漠中一样，过分的温暖和内敛，在风暴来之前，一滴水，消失得无声无息。
两天以后，我在电脑里狂敲了两篇文章。一年多的网上聊天，最终带给我的直接收益，就是打字的飞快。
小姨在纸上肆意地写，写完了涂抹掉，在缝隙里再写。我把那篇文章打完，先录入她的原文，再是自己的随想，那多年以来的种种感触，还有关于爱情的暗涌在她的创作中的痕迹。这个小段落在老过那里获得了非常好的评价。他因此认为，我写徐晓桐明显好过写斯璇。他说：“要了解，你要深刻了解一个人才可以写好。斯璇的，是一个好题目，但是你放任他的语言了，可惜他说的，并非到位啊。太虚。”
《二十三岁》第四章10（2）
后来，老过没有用“圣经和现代症状”。他说，有空请他和徐晓桐一起吃饭吧，这些人都挺有意思的。我说好，时间？地点？我来约。
老过拍拍我的肩膀，说：“小姑娘，不要那么拼命干活，要学会生活。”
他这么说，是因为那整整一个星期，我都以各种工作理由逗留于办公室。我借口说，我住的屋子里没有电脑，我需要改稿子。还需要上网找资料。我是生手，我要多学习。说得我自己都觉得汗颜，为自己堂而皇之地撒谎感到无奈。
“老过，我们什么时候发工资？”
“哈哈，没钱了吧。都买什么了？瞧这眼镜、瞧这靴子……真不像缺钱的人呀。”
“就是因为都在身上了，所以无家可归。”
“哎哟哎哟，真的装起穷来了。”老过总是拿我开玩笑。在这个编辑部里，他是我最熟的人，是我的顶头上司，也是唯一的上司。我“装穷”的结果是他决定当天晚上请我和他们吃饭，还有张达人。至于工资，还有一个礼拜，按时发放。
在几年之后，这样的饭局我一个月起码要参加十次。而在那个时候，我根本还不习惯一群人在饭桌上开玩笑、说段子，把时间和着酒菜消耗掉。我决定当一个哑巴，因为我不知道还可以说什么。
我们去吃烤鸭。我和老过等在饭店里，不一会儿，张达人和小杨先过来，又等了大约二十分钟，小姨和斯璇才进来。在这二十分钟里，张达人和老过说着这次画展的幕后消息。按照他的说法，这次画展不是一次真正的画展，而是A画廊自己的展示。A画廊开张之后，生意一直不是很好，“曲高和寡”嘛！张达人这么说。英国人喜欢民间的创作，所以才打算搞一次民间的联盟，以此打响A画廊的名声。他们说到了很多人，包括斯璇。
“斯璇最早在广告公司的时候我们就认识了。那孩子有点特别。神神道道的。做着做着，突然有一天听说辞职了。我们就找他出来喝酒，怎么找也找不着。再后来有一天，他打了一个电话给我，支支吾吾的，说要我去看看他的画。好嘛！——画了整整十几幅，都是大尺寸的。那时他还住在筒子楼，小房间里堆得满满的！我一看就呆了！”张达人喝了一口茶。小姐过来添水，问我们是不是点菜。他们说还要再等。
“呆什么呀！你看的画还少？好的、坏的，都看够了。”老过点了一根烟。我突然伸手，说我也要。被他们打趣。
点起这根烟，感觉从来没有这么好过。从来不知道，在众人之间，抽烟是一道屏障。
“不是好坏的问题！是那种气势。当时我就知道，这孩子，以后会有戏。”
众人都点了烟，一时间，烟雾缭绕。
我当不成哑巴了。我实在想问：“那是什么时候啊？他画的是什么系列？”
“天使系列！也就是去年吧，去年冬天。一年多了。”
“怎么样的天使？”
“各种各样的！我不是说了吗，满屋子都是！”
“他没有给我看。画展里也没有。”
“现在估计放在他的新画室了。你去过吗？在19层的那个公寓。忒破的一个房子，当时搬进去的时候，四处漏风。不过房子挺大，三室一厅的。”
“他是不是把以前的筒子楼房子让给徐晓桐住了啊？”老过随口一问。
“好像是吧！他们两个……那也算是一见钟情吧。画展没开始呢，他们就先开始了。”
老过笑得像只被人捏扁的柿子。“没事儿。画家不怕绯闻。”
张达人接着说，“没错！不是名人，不算绯闻！我们得先炒红了一个才行。这次是借他们打我们画廊的招牌嘛。这些艺术家以前都没有露过面，造点势，不容易啊。”
到了这时，我想起春节的时候，小姨打来的电话、写来的E…mail。那些热情洋溢的冲动，在张达人的嘴里突然变了味道。所谓梦想打开了窗口，无非就是商家看中了自己，互相交换利用价值。我对这种“深入了解”的结局，实在是兴趣索然，连说“亵渎小姨”的勇气都没有。即使在我们的文章中，还是要“顺便”赞颂一下A画廊关怀民间艺术家的举动，对他们的视角和投资抱以乐观的支持。
这时，这对人走进来了。
我们开始点菜。斯璇和小姨坐在一起，我坐在张达人和老过的中间，和他们面对面。
席间，充满了插科打诨，那二人加上我，是陪笑的。小姨也不适应这种场合。老过说了几个段子，只有那三个哥们在哈哈大笑，完了，他也不说了。话头不知道怎么转向了我。
“栗云，你什么时候要找房子，跟小杨说。他门儿清，去年一年就搬了四五次家。什么地段、砍价，找他陪你好了。甭客气啊！”
我朝小杨点点头，笑笑。
“刚毕业吧。”
“是啊。”
“你是在北京读的书吗？”
“不是，在上海。”
“哦。”他们一致表示惊讶，他们说：“完全听不出来上海口音。”
然后他们开始说上海。上海的画家、上海的酒吧、上海的饭店、上海的姑娘。
斯璇说，“我总觉得上海女孩说话的声音都差不多。”
我的心头一紧。
张达人想起了什么，问斯璇：“你去年好像也去过一次上海吧。后来有人告诉我说，看到你来着。说你在一个什么酒吧，和一堆人在一起。”
《二十三岁》第四章10（3）
斯璇说：“是的。差不多十一月头上。和几个朋友，是写诗的。那天喝了大醉。昏昏沉沉的就回北京了。”
他去过上海。太好了！真是好极了！我在网上等着，一夜一夜。他在酒吧豪饮。和