雇恚静挥萌ス匦摹拔廴局甘敝嗟氖郑蛭谴永床桓嗣且孕判摹Ｔ洞Ω呗ド系暮焐サ莆⑷醯厣磷牛残砗臀业墓獗晖剑Ｔ兜赜献盼砥诱又械募帕取�
我相信自己的直觉。有一些事情正在途中，以前，我逃开了，关起门，插上锁，等了两年，以为它已经走过了，再也不会回来了。可是谁能料想，那些躲避不及的东西竟然悄悄地蹭上门来，阻截在门口，就等着你无可奈何地终于打开门，和它撞个满怀。
回北京差不多一个月了。没有任何消息。尽管如此，我还是看到遥远的时空里，有什么正在朝我走，一步一步，胸有成竹。
熬了一个晚上，才把这个稿子完成了。三点钟的时候，电话铃声响起来。
我就是这时听到了外婆的噩耗。像远处传来的高频歌声，飘渺而清亮。我闭着眼睛，心里哀痛着生命，岁月流逝，世事无常。一个月之前的相聚，原来就是注定的。最后的相聚。命运有时还是很善良的。
我把自己闷在被子里哭，所有的哀怨都有了理由，找到了出口，顺流而下。对于命运，突然有种想投降的意愿。
信仰中，有天使来引渡亡者升入天堂。没有信仰的人，死后去了哪里呢？有没有天使收起翅膀，无视着迷茫。那些守护天使，白色的翅膀，还是黑色？
我陷入旋涡一样的想法，从外婆到斯璇，从小姨到外公，他们旋转着围绕我，每一张脸都转瞬即逝，他们说，向上看，向上看……他们越转越快，越来越虚，我手捂着双耳，突然又用手蒙住了双眼，我看到了光，从上面倾泻而下，圆环的光芒，像一道无声的闪电禁止了我所有的动向。
那是一个梦。和所有电话一样，我在与人交谈之后又昏昏睡去，然而那不是一般的睡眠，是下意识的思考。并且总在醒来的时候，指责自己。
我开始疯狂地行动。整理行李，打电话到公司，上网发稿子，洗澡更衣，冲出红色光影的房间，冲进浑浊的大街……我在首都机场飞奔，订到了最近的一个航班……
妈妈爸爸都很平静。他们说，医生早就预见到了，没有意外。
死亡不是意外。
可是我忍不住地流眼泪。外婆似乎在死亡的时刻丢弃了沉重、丢弃了水分，那是一个极其短小、极其干涩的尸体。嘴唇微微开启，闭不拢的黑洞，再也没有了笑。
妈妈来扶我，她说，真的没有什么痛苦，她的病本应更难受的，她却一直很平静。
我们送走了外婆。追悼会非常简单，妈妈致的悼词，她说，我妈妈的一生都是一个平凡而朴实的女人，她从来没有奢求什么，而我们尽了全力，让她幸福地终老。
小姨还是没有来。
外婆和外公合葬在墓地里。老人们的去世，让人不得不感到时间的无情。
这稀释了我对斯璇的想念。所以我任性地去想关于外婆的一切。我给她写悼文，一篇一篇的散文，我在A4的白纸上写，放弃电脑。
《二十五岁》第五章4（1）
千禧年就是这么开始了。人们逐渐忘记了2000这个数字带来的欣喜。改版之后，杂志社公开招聘，否则我就会被活活累死，而杂志却不一定有起色。
我坐在办公室里等待约好的第四个应聘者。我的窗外，有一些鸟飞过，刚来北京的时候，问过别人，这是什么鸟？他们都哈哈大笑，嘲笑我，因为我不知道那是喜鹊。喜鹊很漂亮，在城市里的身影就像从水墨画中逃出来的，还带着墨迹和白纸的边缘。
门被敲响了。进来一个穿白衣服的女孩子。我们开始微笑交谈。我总是对应聘者很宽容，想给每一个人一个机会。我对主编说，一个机会可以改变一个人的。
现在，这个女孩子，很漂亮，圆润而光滑，每一个动作都是细巧的。她把一个帆布背包叠好，放在膝盖上，像一个乖学生。不知道哪里看来的一句话，说有些人的脸是可以理解的，有的人却不是。比如这个女孩子，就是易于理解的，牛奶一样单纯的孩子。
我翻看她的简历，她是来应聘美编的。我问她有没有经验，她说没有，还没有毕业呢。
“看过我们杂志吗？”
“没有。”
我抬头看看她。她扁嘴的动作像某些动画片里的小动物，软绵绵的。
“没有看过，你怎么有把握来应聘呢？”
“我是受别人的鼓动才来的。他说，找工作的时候不要逞强说自己什么都行。”
“他还说什么了呀？”
“还说……给别人一张白纸的感觉，往往更好。”
我恍然大悟的样子，做给她看。
“那你是一张白纸吗？”
“我……我说了不算。”
我笑了。我看了她带来的作品。她把它们整齐地叠放在一个透明文件夹里，自己拿着，给我一张，我看完她又拿回去，按照顺序放好。我说，我非常愿意向现有的美编推荐她的。她说谢谢，说得很孩子气。
她走了以后，我发了一会儿呆。没事儿了。可以走了。
就在我慢吞吞地拿包、穿外套的时候，电话响起来。斯璇说你好，我也说你好。条件反射。然后的感触才不声不响地一丝一丝从心的角落里渗出来。仅仅一年多的故意隔离，我何以练就了这种自控的本领呢？天性如此吧。
他接着问：“小姑娘还行吧。”
“谁？”
“甄蔷。”
“哦。那个小姑娘。怎么……不会是你推荐她来的吧。”
“为什么不会？”
“没什么。”
“她是我一个朋友的妹妹。”
“哦。”
“她已经走了吗？”
“是的。”
“好。那就好。”
“还有什么事情吗？”
“没事情不能说话吗？”
“我正好打算走。”
“那就留会儿。”
“不行的。”
“有事情？”
“没有事情。不想待在办公室里。”
“那好。走吧。”他就挂了。
无情无义，还走后门，还是那么娇小可爱的女孩子。我也挂了电话，生气了。
我把门锁上，走出去等电梯。电梯还在十几层楼，每一层都停，我索性去走楼梯了。
一共下6层而已。我闷着头往下走，根本不看墙壁上的数字。一直走到地下一层，听到车子启动的声音，一推门，竟然走过了，已经到了地下车库。我第一次来车库，看到的第一眼，觉得很喜欢。灰的色调，地上刷着红色的漆线，顶上裸露着黑色的管道，空旷的场地里，车子寥寥无几。我推开门，信步走进去，好奇地东张西望。与其说是好奇，真不如说是轻松。那里还有一丁点儿的神秘莫测，将近走到尽头，却还是我一个人。
突然有一辆车子发动起来，声音在这个地下的空间里膨胀开，撞在墙壁上又反弹回来。
车灯亮了。我回头去看，那是最里面的一辆车子，唰地启动，划了一个弧线，正行驶到我走的这条主线上。我慌忙往旁边让。可是车子一个急刹车，停在我的前头。我不敢往前走了。直至空气停止了振动，我和车子之间的沉默还没有被打破。
突然，有人笑起来。车门喀哒一声，在我面前开了。
斯璇露出了头，他朝我招手。
我上了车。觉得生气更有理由了。这是恶作剧。
我说，“你怎么在这儿？”
他说，“我还想问你呢！你开车吗？”
我摇头。
“那为什么来车库？”他发动了车子，缓缓地向出口处开去。
“我走下楼的。但是走过了。”
他笑。
“这是你的车子吗？”
“不是。我那个朋友的。就是甄蔷的哥哥。”
“你来接她的？”
“本来是，大弓要我来的。可是打了电话，你说她已经走了。我想了想，既然车子都骗出来了，为什么不兜兜风呢？而且，你也在。”
我什么也不说，看着车外的大街。红灯一亮，自行车拥挤在一起。他从出口处直接拐进了一条小路。
“我们去哪儿？”
“你没有事吧。”他轻描淡写地说。
“……没有。”
“那就随便我了。兜风。要彻底没有目标。”
《二十五岁》第五章4（2）
车窗外的道路，渐渐、渐渐地往机场高速的方向去了。
“别往机场去。”
“不是往机场。”
“那下去。”
“本来就是要下去的。”
“不想看到这条路。”
他瞥了我一眼。
“上个月……我又回了一次上海，回来的时候走这条路……以前觉得开阔，那天觉得很荒芜。”
“去干吗了？”他的声音变冷了。不再逗我了。
“去奔丧。我外婆走了。”
我们下了主路，走了很远，似乎已经靠近机场了。有树林出现，一片一片的。白色的树干笔直而精干，在车子的行驶中，那些枝杈在互相覆盖、交差而过，树排列在我的右侧，像人一样有感情。
斯璇把车停下来。他说，“想下去吗？那里有棵树，上面有一个很大的鸟窝。”
我们下车。并排地走。我低头看着泥土，虽然是春天，可是地上也有一些落叶。都是绿色的。
“秋天来过。不知道那鸟窝还在不在。”他点了一根烟，用左手拿着。我走在他的右侧，烟似乎在很远的地方飘来飘去的。
我们走了大约十分钟。树木隔离了不远处的高速公路，只听见我们的脚步踩在大地上的声音。再远处，有一些房屋，我想它们给我安全感，如果这里是茫然无际的树林，我一定会惊慌。我害怕没有尽头。
我把这感觉说出来。
“有城市的根，长出的枝叶就会拒绝自然。你就很难说，那是一棵真正的树。”
“可能，那种平静的死亡，给人的打击更长久，让人害怕。”
“不用害怕。”
“可能吧。我想起来一件事情。”我的确想起来了，“小时候，上海的夏天会有很厉害的雷雨天，天阴下来，白天也像晚上，然后就是突然的雷声，非常响，非常近，似乎房顶上面就是雷公。那时，妈妈和爸爸都在上班。我和外婆在家。外婆在厨房里烧烧弄弄的。我一个人在房间里。我其实觉得很刺激，打雷的时候可以为所欲为，可以大叫……”我呵呵笑起来，看到那个小孩子，我自己，在窗前趴着，“可是我想，小孩子应该害怕打雷，这是应该的。所以我就躲进一个角落里，在床上，外婆会把被子和枕头叠在一起，斜放在床角，那样子，床角和被子枕头之间就有一个三角地带，黑黑的。我就跳到那里面去。然后，开始装着害怕，我大声地叫，可是外婆没有来；我就更加大声地叫，终于把外婆叫来了。她的手是湿的。我把自己完全遮在那个角落里，蹲下来，枕头比脑袋还高，有一床被子和两个枕头。外婆找不到我，她就开始叫我，可是我就是不答应。外婆越来越着急了，她甚至趴到窗口去看楼下。她呼唤我的声音开始变了。那时候真的打了一个响雷，我不自觉地叫起来，外婆一把拉过被子和枕头，她看到我，把我拉到怀里，哄我，说，乖孩子，不害怕，不用害怕……可是那时，我在她的怀里，觉得非常内疚。我假装害怕，我却吓着了她。”
我说完了。
斯璇靠在一棵树上看着我。我深呼吸，想往前走。他拉住了我。拉住的是搭在我手上的衣服，衣服的袖子。一件黑色的开衫毛衣，在车子里就没有穿。他拉住了袖口，袖口软绵绵地一落，从他的手掌里落下来。
我说，有点冷。我把毛衣拉起来，要穿。
他说，“过来。”
我过去。我们之间，本来只有一只手臂的距离。
他把我的头按在他的肩膀上。他的脸蹭着我的头发。
再然后，他的另一只手才放在我的背上。
体温，透过我的紫色衬衫，抵达了我的后背，又抵达了我的心。
我们就那样彼此靠了一会儿。我渐渐听到了鸟的声音，真的非常、非常多的鸟。
“你说的鸟窝呢？”
“就在我们的头顶。”
我没有朝上看。我想他的手一直按住我的头。
天彻底黑下来了。远处的车灯明亮地滑动，流畅得就像水珠。
我终于觉得冷起来。披上了黑色的毛衣。
黑暗让我看不见他的脸。我想象着一切可能。我如此放肆地想，只因为黑暗也会遮住我的神态。
我们一起吃了晚饭，在一个日本餐厅。
在吃一盆鱼生的时候，我很小心地沾着芥末。他问我，“新画的一些画，新出生的天使，要不要看？”
我点头。
我一直记得那个餐厅。它是恍如隔世轮回开始的临界点。就从“天使”的那个词儿开始，世界向着往事的方向倾斜了。
《二十五岁》第五章5（1）
我不知道爱情是怎么来的，但是我知道，它从来都没有消失过。
我穿了整整一个月的黑色。而斯璇，竟然也从那天开始，穿了一个月的黑色。仅仅因为这个，我就会感动起来。我没有忘记小姨说过的，关于他的天真。我也在想，为什么我会说那假装害怕的往事。难道潜意识里，我也在假装伤感，以得到另一个拥抱吗。这想法让我不安，但随后的快乐却轻而易举地抹煞了它。
斯璇突然进入我的生活。几乎让我措手不及。
他从来不给我的办公室打电话。不在楼下接我下班。在加班的夜里从来不约我。
他只出现在我的家庭范围里。他给我的家打电话。只要有人接，他就会来，或者我会过去。
我们说话，似乎永远都有话说。不说话的时候也很多，我会做他的模特，长久地看着他，一动不动。那是我最迷恋的时刻，就那么坐在那儿，被他摆布好，什么样的光线、什么样的衣着，至于神态，他从来不要求。我就那么坐着，有时是站着，就那么看着他，每次看一个点，他的眼，眉头，嘴角，耳垂，手指，膝盖……每次看到他停止。他也在看我，可是看一眼，就回到画布上，我可以听到油彩涂抹在画布上的声音，画布有轻微的振幅，因为他会用力，画布会在一个点、一条线上凹下去——而在我眼里，就是朝我