画布上的声音，画布有轻微的振幅，因为他会用力，画布会在一个点、一条线上凹下去——而在我眼里，就是朝我这里凸出来。
我们画画的时候，从来不播放音乐。呼吸也是一种音乐，足够丰富。我们互相注视着、互相聆听着、互相描绘着。偶尔，他画得很快，可是我还没有看完。我会说，你不要动，你也做我的模特。……往往，我们会同时闭起眼睛，深呼吸，朝对方走近，结束那场对视。
我们以前就在一起吃过饭。喝红酒，叫外卖。这时依然是。
我们当然会谈到晓桐。那是我们共同爱的人。我们都想她。有一天，我到他家的时候，夕阳正灿烂着。他站在窗前，对我说，有一次他和晓桐也是看到这样的夕阳，似乎两天的夕阳一模一样。他问，夕阳会有轮回吗？那天我们吃饭的时候，我说，再放一个杯子吧。他说好。于是，我们放了三个杯子。倒了三杯红酒。我们是这样喝的：我先喝他的，再喝我的，再喝她的；然后再倒满，他来喝，先喝我的，再喝他的，最后喝她的。
有一天我很想问，在这两年里，他还爱过谁。可是终究没有问出来。没有那个勇气。
差不多到了夏天正热的时候了。我们见面的频率还是保持在一周一两次。
他提出要画天使系列。那是在网上。我一边和他聊天，用“Lillian”——我的英文名字；一边看一些资料，为筹备一个专题。那些新招聘的编辑已经转正上班了。我的任务主要是选题策划，以及整体控制。这个专题，我必须首先自己弄明白。
——这次画谁？
——守护天使。送走灵魂的天使。
——它们什么样？
——我还不知道。
——你在干吗？
——在想。
——要我说话吗？
——要。我需要你的善良。
——网上怎么善良？
——像无辜的鱼。
——你知道吗，和你的画相比，我一直更喜欢你的语言。你的画，会让我害怕。
——脆弱。
——不是！语言里，你敏感，但是忧郁。可是画里，你冲动，你暴力。
——暴力里的忧郁，冲动的忧郁，在我这里，都是相通的。都由我出发。
——那么暴力和善良，怎么放？它们的位置？
——善良是内在的，否则就无力。暴力是有结果的，否则就是冲动。
——那么你内在的善良呢？为什么问我？
——因为你的善良没有外壳。是软体动物一样的存在。
——我有的。只是很薄。
——很好。你知道你有。我知道我应该有，可是有时，我觉得根本摸不到它。
——给你一个建议。
——说。
——爱上善良。爱是内心的，那种共鸣。找到了另一半，那么自己的那半，也就找到了。不用刻意捉摸，只要等，只要接受，只要爱。
——试试。
——伤心了。
——为什么？
——这么久了，你还没有从我这里得到那些感觉。
——我不能攫取每一个爱人的财富，然后离开她。
——更伤心了。
——别这样。我对你，非常小心。
——为什么？
——你被动。但是你敏感。还有……很多。你是细小物质的集合体，我说不清。总觉得我们认识很久了。
——那就不要说了。反正你知道，就够了。
——爱。
——是的。
那天晚上，我下线，看了以前我们的记录。那是秘密。自从有了小姨事件的经验，我不敢把它留在我的电脑上。斯璇经常来。
我把它放在一张软盘里了。只有我知道它在那里。在一张表面没有任何说明的盘片里。
我再看。看到什么了？每次都是一样的内容。看了两年。
说话的方式，没有变。双方的位置，变了。他不再叫我“小Mili”，我不再是一个小女孩了。现在我们是同等的，甚至有时，我是在提出意见，他在思考。
《二十五岁》第五章5（2）
当我彻底放手之后，这曾经妄想的亲密、甜美竟然会主动靠近。我边看边想，这一定是我最幸福的日子了。因为所要的，都实现了。不管迟到与否，不管当中经历了什么。它来了。
《二十五岁》第五章6（1）
夏天有一个节日。是我的生日。那年二十五岁了。
我将在海南过这个生日，因为接到某化妆品公司的邀请，去参加一年一度的活动，非常盛大，为期三天。我跟斯璇说了，他说我们提早过吧。结果提前到生日前的一个周末。我抽了半天时间去买衣服。盛夏的北京热得恐怖，在上海都似乎没有过这样的热气，从地面下蒸出来的，整个儿空气中都有一股子奇怪的飘浮，空气是在凝滞中缓慢地流动的。我受不了北京的夏天，一出门就浑身是汗。斯璇说这是虚汗，根本不是热的。我信以为真。
在燕莎试穿那件绿纱连衣裙的时候，看到自己在镜子里，非常清凉。于是就买了它。
斯璇在新马印餐厅等我。那里的服务生小姐都穿着和新加坡航空小姐一样的民族服装。那种浓咖啡色的图案紧密缠绕。他看到我，说他喜欢这条新裙子。我像一个小女生一样脸红了，似乎他看出了我的特别用意，看出了我想听到赞美。这真的是我的初恋。真正的恋爱所包含的种种感情，我都急不可待地想拥有。
他说裙子上的花瓣，淡淡的褐色，刺绣得非常有层次，像孔雀的羽毛。
而我又觉得这样的称赞过分了。
他知道我最喜欢吃这里的菠萝饭和马来西亚牛肉，都有着浓郁的椰奶香味。他点了这些，还有特别的马来西亚扁豆，汤煲和印度油饼。
“看到美丽的女孩子，你有什么感觉？”他问我，帮我盛了一碗汤。“趁热。”
“有一次，看到一个非常非常瘦的模特，刚刚出道，走进来的时候，真正素面朝天，因为她们首先要由化妆师化妆。我觉得那简直就是一个孩子，一个贫血、苍白的孩子。而且拘谨，非常害羞。”
“你们把她怎么了？”他笑得有点……幸灾乐祸。似乎有那么点。他对于美的品味，有时刁钻有时苛刻有时又无所谓。
“我们其实真的对她很残酷。因为那是冬天，结果让她穿着镂空的羊毛裙子站在芭蕉叶子前面拍照。化妆倒是很地道的，很夸张，但是一下子——她就从一个不经世事的孩子，脱胎换骨，变成一个妖艳的神经质美女。”
“所以，和长相无关，要有想法、控制，再制造神态，情绪，情景，才能让一个人变。”
“那个季节、情景、情绪、神态其实都是对她很不公平的。可是那就是她的工作。有一个模特还说过，模特这个职业的残酷首先就是在于，她们永远都是被人挑选的，被人打造的。”
“那我就不好意思夸你是我的好模特了。”
“还有呢。我拿着衣服陪那个女孩子换衣服。虽然是在房间里，可是衣服一脱下来，就看到满身冻得……都是鸡皮疙瘩，结果她说，还好不是拍特写，否则我就完蛋了。她开始穿衣服，那些衣服精贵得要死。因为是镂空的，里面不能穿内衣，她就全裸着，把那薄得像张网的所谓羊毛裙往身上套，还要留意脸上的妆、手指甲……然后补妆，补妆是在户外，几乎可以看到她在发抖，可是化妆师还是要补，甚至换一个发型，她就在零度的空气里站着。”
“你在干吗？”
“我抱着所有的衣服在看。自己穿了滑雪衫，居然还是在抖。我知道她那个身体，一直在我眼前晃，不得不发抖。”
“真残忍。”
“是的。模特不好当的。什么海边、山顶、街头……看起来都笑得灿烂，很有可能，都在发抖。”
“早说过，没有人能真的自由自在，光彩都是表面的。”
“可是还是有人真的活得很幸福。没理由的幸福。”
“还是幼稚。会相信有没理由的幸福。”
“我真的幼稚？”我凑近他，轻轻地问。
“真的！”他更加轻声地说。
我们把所有的东西都吃完了。一向都珍惜用钱换来的食物，从来不多点。这时我又开始忍不住夸奖这菠萝饭的奶香。
来客已经坐满了整个大厅。这其实是一个有趣的地方，观察各种人，各种关系，女人大都是漂亮的，男人大都是商人；还有一家外国人来的，一桌公款吃喝来的。我们两个在这里，东张西望，默默地看着，他在抽烟，我喝西瓜汁。不到十分钟，我们离去。这就是我们的生日大餐。
应该就这样了吧。他知道我不愿意在外面散步，我们去喝了一杯咖啡，他就把我送上了车，而他打了另一辆。既然这样，我当然不会问，你今天去我那儿吗？
他的车超过我的，我们在各自的车子里，朝对方摆手告别。
可是不，他计划好了一切，所以才那么胸有成竹，带着得意的笑。
我打开自己的家门，在红色窗帘的旁边，正对着大床的那面墙上，靠着一幅顶天立地的东西！
我在自己的房间里叫出声来。
我坐到床上去，和它面对面，仰视它、正视它、俯视它。我凑到前面去看它，它只是一些小格子的颜色，我需要退到床的另一头，倒在枕头上看它，它就是一个羞涩的人影。像是细碎的色格堆积出来的形象，只有从遥远的角度，才能看到所有内容、所有的想象。
那其实不是画的。是在电脑里画好了，去制作公司做的。网格都可以看到，因为放得很大。这是故意的。故意让人看不到那是怎样的忧郁或者怎样的快乐。
《二十五岁》第五章6（2）
我的手机终于响了。
“看到了？”
“嗯。”
“看到什么了？”
“收拢的翅膀，看着足尖的人。”
“还有呢。”
“颜色。白色、黑色、紫色、红色、蓝色。小小的颜色。”
我们在电话里轻轻地说话，安静的时空里，听不到我们周围任何干扰。
“还有呢。”他还是不肯结束。
“还有，羞涩。”
“好。”他笑了，“可爱的小姑娘。”
“你叫我什么？”
“不是叫你，可爱的小姑娘。我叫画里的天使，她还没有长大，她只有两只翅膀。还不好意思张开。”
“呵呵呵呵。”
“傻笑。”
“开心呀！”
“姑娘，来开门。”
我从床上跳起来。他玩儿这种小把戏，我真的喜欢。
门外就是他。走廊里没有人，没有声音，我们的手机里，是一模一样的空响。我一下子把他拉进来……
《二十五岁》第五章7
他说，“以后，我们会结婚吗？”
我吃惊得不得了。我们躺在床上看着这幅朦朦胧胧的画。我坐起来看着他。
那感觉真是奇怪。居然从一开始，我就没有想过，如果他提及结婚我会有怎样的回答。我在脑子里迟缓地游弋于以往的细节。没有，没有关于结婚的任何细节。
我自己也是。从我们约会开始，我就没有想过，我们会不会结婚。
“我不知道。”
“我也不知道。”
这才对。
“可是我觉得应该和你结婚。”他缓缓地用那低沉的声音说出来。
“为什么是应该的？”
“安宁。而且，和你在一起，我觉得放松。彻底的放松。每一次我想为你做点什么，比如点菜、倒水、画画、打电话，我都想，这是应该的，因为我爱你，你也爱上我了。可是每一次，你都那么惊喜，那么开心。我觉得这……失衡。”
“听上去不是好话。”
“是好话。傻瓜。”他把我按回他的胸口，呼吸随着他的心跳起伏。“我为你做一点点事，在你那里就变成很大的事情，你会认真地对待它。”
“给我画画是很小的事情吗？”
“画画本来就不是什么大事。它是有心情的时候才去做的事情。我不靠它吃饭，但不能少了它。”
“可是你卖一幅画，就抵得上我干半年了。”
“所以你才爱上我了。”
我们同时哈哈大笑起来。这是一个玩笑。笑的时候，拥抱更紧了。
“我说真的。如果我要你嫁给我，你愿意吗？”
笑完之后，那种平静的声音就显得特别真诚。
“应该是愿意的吧。多难啊，两个人在一起。还想到有将来。”
他过了几分钟又自己呵呵笑起来。“这真是前所未有的想法。”
“没后悔吧。”
“暂时还没有。要下注就赶紧，过了这村，可不知道有没有这店。”
这个赌注，我们都不知道要不要押下去。我们开始为对方想理由。
我问他，以前，晓桐的时代，问过她吗？
他摇头，说那是一个不需要许诺的女人，她似乎什么都能自己做。他说：“有时我觉得在她的世界里，我可以是突然被取消的，不需要的，多余的。”
“那你为什么要我嫁给你？”
“因为……太多了。简而言之，似曾相识。和你在一起，我很安全。”
我总觉得幸福来得太容易了，这让我产生置身梦境的感觉。梦境有时就是对现实的谎言，虽然没有恶意。
晚上他还是走了。他不在这里过夜，因为在这里他除了睡觉别无其他事情可做。送他出去的时候，我们又接吻。那个吻很长，我只有一个想法，他应该就此留下了吧。然而他最终还是走了，我也没有留。
《二十五岁》第五章8
一句“似曾相识”，对我是巨大的打击。
从我考虑是否和大阳结婚那时起，我就问小姨我该怎么办。
没有人可以彻底拥有另一个人。结婚也不能办到。因为在我们遇到他们之前，他们已经经历了足够的女人，不多不少，刚好够让他们愿意接受我们，以此为一个休止符。酿造了爱情的岁月，都会走到一个地步：那个人已经不是那个人了。
我重新拿出我和小姨的通信备份。
“在一个人成长的过程里，一定会爱上好几个人，这些人都是成就她的，就像台阶，她才能站在现在的高度。而爱上这样一个男人，就是必须接受他的这些过去。他�