那是一个阴沉的白天。我无所事事地在岛上转了一圈之后，发现海风猛烈起来。风似乎在树的上方狂奔，风的脚步忙乱粗暴地落在树叶上，整个岛上的树都在发出令人恐惧的呼啸声。我决定回家。一路快跑，刚走进院子，就听见小姨和阿贵在大声地吵架。我当即愣在那里，听下来，似乎阿贵只说了一句话，听不清楚，正如他一贯的低嗓音。而小姨显得很激动，她在不停地说：“这都是胡说！你不要相信！我不会走的！我就要这样，不要别的，你懂吗？”阿贵伸手抓紧她的手，她正想把阿贵推出去。阿贵不想走，他指着地上，还没有开口，就听小姨说：“反正我不信！我一定要它。”阿贵坚持不住，终于被她推出了门外。两个人一分开，都看见了我。他们立刻安静下来。
“台风来了。你不要出去了。”小姨的口气很硬，她向我招手说，“快进来！”
阿贵深深看了我一眼，走了。
我小心翼翼地进屋，坐到椅子上，喝着上午剩下的冷茶。每天早上，阿贵都泡茶给我们。我不知道那是不是他买的很贵的茶叶。
“小云，你看着我做项链吧。”
“哦。”
小姨还很激动，因为她没有笑容。这是我第一次看到她生气，尖的颧骨显得非常凸出。
她把小钻头装好，试验了一下。再把石头心放在桌子上。她开始看着我。
“他说，村里人说，这是不吉利的。这是精灵的心，应该放回海里去，否则会枯死，那么海就会生气，会给渔村带去一些厄运。你信吗？”
我茫然。觉得好笑，却更觉得尴尬。
“我和阿贵吵架就是因为这个。他说，哪里来的，应该回哪里去。他居然说到你来就是为了提示让我走。他说我迟早要走，还是早点走好。我生气因为他拿这块石头说事儿。他以前从来没有这样过。”
“人家说他什么了？”
“说他家里藏着两个来路不明的漂亮女人，再也不会有人把女儿嫁给他了。”
我一听，居然笑起来。小姨也自嘲地说：“这种闲话，估计已经不是第一次了。可是这和这石头有什么关系呢？”
我们两个低头看着石头心。不知道为什么，我觉得它比我拣起来的时候要小得多。似乎真的干枯了。
“你还要吗？把它天天戴着，做你的信物？天天挂着石头心在胸前？”小姨问我，她的手里拿着钻机。
“我要！”
小姨点点头。用另一只手拍着我的肩膀。
她开始动手了。最细小号的钻头对准了“心窝”。一阵轻微的金属旋转的噪音，仅仅旋转了那么一下，腾的，就熄火，停止了。
我们看到那颗石头心，粉身碎骨，从心窝开始，裂缝奇异地朝四处蔓延，极其缓慢，如果窗外没有风雨声，我几乎相信那种破裂是有呻吟的。最终，它成了三瓣。
《十八岁》第一章12
我天天都去海边，想再等到一块同样的石头，第一天，小姨说，完美的东西都不可能有第二次的。第三天，她开始说，也许得再过几年你再来的时候才能等到，因为大海磨出一颗心，也不是容易的啊。
台风过后的小岛，气温骤降。海风每天在我的耳边呼叫。我觉得海风从身体的每一个孔隙里灌进来，占据了我。第四天的时候，我发了高烧。我在床上躺着，看见阿贵和小姨的身影相继出现，相继消失。我恍惚着，觉得头脑中有一股浑浊的热浪始终晃动不停。
就这样，我被送回了城里，据说，是阿贵背着我走下陡峭的山路的。小姨也去了城里。她把我送上了飞机。在机场，她给我妈妈打了电话。我睁开迷糊的眼睛，看见小姨的手在眼角勾了一下，她有眼泪。
我带着梦境一样的感觉，以及海风中的期待，回到了上海。
可我知道那不是梦。我的病过了三个星期才好透。夏天的上海，就像一个陌生的现实。
小姨在我的包里，放进了一大叠照片。整个夏天，我都毫无厌倦，将它们摊开，看几个钟头，再收起来，放进上锁的抽屉里。
*第二章二十岁
天经地义一般，我们就是应该这样长大的，在真正成为素面朝天、心神安宁的女人之前，玩儿一把浓妆艳抹、迫不及待的青春第一幕。“都一样的。你只是把城市分割成几块，存放不同的感情，在一个地方乖巧，在一个地方清高，在另一个地方放纵。我只是把这些感情都散落到各条大路小路、散落到G岛而已。我们的世界是一样的封闭，我们都在逃避。”
《二十岁》第二章1
似乎做了一个很长的梦。当我休养完了身体，来到的新校园就像一个小桥流水的花园。之所以说是“花园”，并非是因为很多鸟语花香的存在，而是各色人等充斥着河边和草地，常有情侣，故而滋生出一种青涩的甜蜜。至于校舍，已经是其次重要的了。我感觉，那些零散的教学楼就像是花园里的栖息地，可供避雨遮阳，可供高谈阔论或是独自冥想。我所保送进入的高校是昔日的名牌，现在则没有丝毫学术气氛，即使有，大学时代的我也不会投身其中。我盼望着大学可以尽早结束，我可以飞出上海这个城市，飞到南方或是北方，尝试着另一种生活，带点流浪，带点浪漫，带点思乡。
直到军训开始，我才感到自己的魂魄回到了上海。然而我整个的大学生活并没有留下什么痕迹。既没有在课桌上留下名字，也没有在晚上花草葱茏的河畔留下过身影，与一个男生，或者一个男人。我不像一些男生，即使没有读到多少东西，至少还喝醉了几次；也不像某些女生，肯定是没有读到什么东西，但是锻炼了恋爱技巧。
我常常疑惑着，十八岁到二十二岁的这段时间，我究竟在这个城市干了些什么呢？只在等待放飞吗？
我觉得自己是恍惚着，穿着溜冰鞋把这四年给一笔勾销了。
——当然，我说的只是我和大学之间的关系。这四年的所有收获，基本上都是在校外，在我独自的世界里，只有少数的人存在，并且，每一个人，就是单独的一座城堡，彼此之间，遥远相隔，状态迥异，互无关联。
单独放飞。在每一次起飞的时候，并不知道结局，是降落还是坠落。
《二十岁》第二章2（1）
我是彻底走读的。有了这个条件，我便有了充足理由翘课。刮风下雨、迟到早退、不去上课，都可以用走读来抵挡一下。除了我，全班还有四个女生是走读的。她们很勤奋，基本上不迟到，不逃大量的课，这使我显得非常孤独。后来就变成了“神秘”和“清高”。第一个出现在我大学生活中的人物是范笑阳，第二个是张庭，第三个……恐怕，没有第三个了。
走读生范笑阳和我住在一个区里，到学校需要换乘两辆公车。她想尽各种办法到学校宿舍里要一个床位。她开了一些证明，找了一些熟人，交了一些钱。这事情果然办成了。
因为我和她曾经一起等车回家，有时还会在早上的公车上遇见，所以我们两个的关系比较密切。她是一个非常开朗的女孩。军训的时候，是以她为首，进行了旷日持久的“渗透战”。说得简单一点，就是她带领一些喜欢唱歌、说话的女生每天去找我们的辅导员，保持了相当良好的关系，因此我们就可以不用站在烈日之下做十分钟的正步走分解动作，而是在河水旁的树影下，练习几分钟，然后在嬉笑中席地而坐，以练习军歌为主要任务。我们的辅导员是一个很腼腆的农村男孩。女孩子朝他一笑，他就脸红了。还好，那晒得黑红的脸膛不会轻易夸大他的害羞。他很喜欢范笑阳，所以，可想而知，我们这个班级三十多人就可以因为范笑阳灿烂的一笑、嘹亮的歌声而轻松地度过一天。
她比我高，从我的角度看，她的眼神似乎总是由上至下的，一不小心，就会有点高傲的样子。再从我的角度看，她的嘴唇长得非常漂亮。饱满，滋润，带有笑意。那时的我，还不会轻易给出“性感”这样的结论。有的女孩子是天生不用打扮就可以吸引男人目光的。这取决于她们谈话的神态、说话的腔调、衣着，还有更重要的，就是节制了的本性表现。
范笑阳在军训的短暂时间里，已经成功地成为全班、乃至全系的焦点。对于这样的女孩，我不由得产生一种“敬而远之”的本能反应。在军训之后，学业正式开始，她总是坐在第一排，睁大眼睛看着老师，勤奋地记笔记，于是，她又成了老师们最常交流的对象，很多老师喜欢让她做一些事情。这样的结果就是，在大学一年级之间，她能够很顺利地获得各方面的好感，很有人气，参加了大学生艺术节的表演，获得了一等奖学金，并且有n个师哥前来追求。
她也的确是一个精力充沛的女孩。她的英文成绩总是全班第一。这不得不让人佩服。但是她有一个缺点，可能是唯一的一个缺点：她的字很难看。字就像一个人的脸面，尤其是对于一些只看作业、对不上人名的老师来说。范笑阳最大的忌讳就是有人说她的字难看。这比说她难看还要糟糕。因为几乎没有人说她难看。
我的字写得非常漂亮。而且善于楷书和行书两种笔墨。这完全归功于我从小接受的严厉的家教。我的外公在我还是幼儿园孩子的时候，就取消了我的午睡时间，让我悬空手臂，写大字。外公认为，女孩子写一手好字，是内秀，是德，而不是才。女子无才便是德。外公只想调教出一个听话乖巧、有德的女孩。他不赞成女孩子闯天下，打着“才女”的旗号。我曾经以为这是外公的老朽、封建。可是在我上大学之后，外公却对我说：“女子有才，必然清高，必然不会甘于平凡，所以肯定不会幸福。这是历史证明了的！”那时我经常会想起小姨，我突然觉得，外公是为了保护我，不想让我受苦，才宁愿宣称“女子无才便是德”。德，是接近大幸福的智慧。而才，可能只是自娱自乐的小快乐。外公害怕的是，我变成第二个晓桐。
范笑阳经常叫我帮她去团委、系里写黑板报、海报，有时也叫我写她的作业、乃至给男生的信。有一些，我就索性拿回家里写。我不喜欢在人来人往的团委办公室或者学生会里写字。那里经常聚集着各系、各年级的活跃分子，他们逃课在学生会打牌、打电话、聊天，甚至晚上约女孩子过来“谈心”、“做作业”。他们和她们都是校园里的名人，但是我不喜欢和他们打交道。我觉得他们提前一步，已经离开了学校。因为有学生会这么一个东西的存在，我一下子觉得，校园“象牙塔”的说法实在是一个谎言。象牙塔只可能是我自己的小房间。
我总是和范笑阳一起去学生会，在她交代我要写的活动海报之前，总是先要有半小时乃至一小时和别人打招呼、说说笑笑。我们都是一年级学生，可是似乎她什么人都认识。每当她在隔壁和男生女生谈得正欢、或者开会，我就只能拿出自己的书来看。我喜欢我们的专业课本。中文系的课本就是经典作品集。值得慢慢看。看着觉得有意思了，却被她的归来打断了。那天照例如此。
“栗云，要不你今天别回去了，这个工作我们决定晚上开会了再决定，可是海报得明天早上之前就贴出去。你可以住在我的宿舍啊。”
“我得回家的。你们什么时候讨论好？”
“这可不一定。我看你还是别回去了。再说了，上大学不住宿，有什么意思呀？”
“住一个晚上，也没什么意思啊。”
很快，她就被别人叫去了。我们商量的结果是，我带着笔墨海报纸回家，等着她的电话，写完了明天早上上课之前贴出去。而她的宿舍，这个周末我可以去参观，并且同意留宿。
《二十岁》第二章2（2）
笑阳许诺我说：“保证你周末开心得都不想回去！”然后朝我挤了挤眼睛。
于是，我大学一年级的那个周末，有了第一次留宿宿舍的经历，并且明白了她朝我挤眼睛是什么意思。
那一年，或者更早，上海已经开始流行大型的DISCO广场了。它们在夜里闪着大块的霓虹，和一个酒店、饭馆、美容院的招牌并没有什么两样，如果没有人带领你去，你可能只会一个一个瞎撞，直至遇到一个你喜欢的，或者最终对DISCO这样的事物失去信心。娱乐业在我们的身边发达起来，如同艺术消沉下去，但是其实，这一切都可以和我们毫无关系。
在范笑阳带我去“LIN”之前，我从来没有进过一个真正意义上的营业性舞厅。
我记得非常清楚，那天下午只有三节课，我和她先回宿舍放好了书本等物，干坐着，只等着吃晚饭。我不是第一次去女生宿舍，很多时候在课与课之间的休息阶段里，我会和一些女生回去，拿东西、聊天、吃饭，但是总的来说，我不太喜欢宿舍那阴暗的房间，也不喜欢在我们说话的时候，看到某一个帐子里朦朦胧胧地有人，不知道在干什么。有的宿舍室友非常要好，但是太容易吵闹，女生在一起简直就像一个戏班子；有的又太不要好，彼此之间相敬如宾，其实是斤斤计较，有时安静得让我觉得恐慌，不知道下一个进门的会是什么人，带着什么表情看着我这个不属于她们生活空间的陌生人。
范笑阳的房间是朝北的，非常阴冷。门口吊着一排各色衣物，更显得屋子里面潮湿晦暗。因为她是“走后门”才有了宿舍，所以这个房间里的其他七个女生都不是我们年级也不是我们系的。她向我介绍了一圈每一个铺位的人。这是一个临时拼凑起来的宿舍，八个人无论是在年龄、爱好、专业、毕业时间、家境等等各方面都相当不同，简直就像一个大学的缩影，女生的缩影。范笑阳说和她最要好的一个女生是一个旅游系的大专生。据说旅游系的学生个个都很漂亮，毕业之后直接进宾馆和外企之类的地方，形象非常重要。所以，她们成了好朋友，因为她们都很漂亮，都是属于焦点的人物。在楼下呼喊她们两个名字的人也一定是最多的。
不�