“你好吗？”走了大约五分钟，我觉得不自然了。我直视他的脸，他的眼睛看着地面，无法被我直视。直至我们开始交谈，他还是很少看我。我们的交谈非常缓慢。
“我不好。你后来就不见了。”
“我去看我的小姨了，在南方。那个时候，你们都在忙着高考，我无事可做。”
“去了多久呢？”
“不久。但是后来我病了。一直到开学。”
“反正……当时你不在。”
“我为什么要在呢？”
他在路边的一棵树下坐了下来，他也拿出一包烟来。他似乎一直找不到机会呼吸，一直闷着，这样，一根烟才给了他叹气、抱怨、倾诉的开始。打火机的声音之后，是他的长长的一口气。
我惊讶地听他说着。我一直以为大家各奔前程了，高中的分开不需要接续就可以让它散去了，一直以为事情不会有意外。意外是在小姨那样的人身上，在那样的地方，而在上海，在我的生活中，不可能有意外！
他根本没有去高考。他的父亲在高考前一个星期发生车祸。他报考的是交通大学。可是他没有去考。7月8日那天，他的父亲去世了。在医院里度过了整整一周，他说，那时，我很想你。他说，我觉得我需要你，可是你不在，当时你不在，以后也就再也不会在我身边了。他哭了。在夕阳里面，在路边。没有哭声地哭。他说，你知道吗，我现在就是一个孤儿了。
我坐在他的身边，不愿意直勾勾地看着他。事实上我变得相当茫然。也许我错过了什么。
他的头发很乱，落了灰尘，发间还有很多的头屑。他看上去一点也不好。一点也不像我会爱上的人。可是我想拥抱他。除了拥抱，我没有别的可以承诺可以安慰。
世界变了。
我说，我们走走吧。我拉上他的手，朝着我们学校的那个方向去。不知道为什么，也许只是茫然之中的惯性。
学校后门是一条布满了小吃和小商贩的窄路。哪怕是下雨天，都照例弥漫着新疆烤羊肉串的烟气，那些红色的小辣椒粉，一部分落在烤肉上，一部分就飘到空气里，在你心情好的日子里会让你兴奋起来，在你心情不好的时候会让你想哭。
我和这个高中同学手拉手慢慢走着。我说，你吃羊肉串还是吴胖子生煎？他说你想吃什么就吃什么。结果我们什么都没有吃。
走到卖饮料的地方。他问我想喝什么。我说，可乐。
可乐。是一个快乐的名字。我意识到，我一直在陪着他伤感。也许这样是不对的。他需要的，是“可乐”的朋友。也许。我想跟他说我的生活，可是又觉得是对他的刺激。我想说以前的同学如何如何，可是只有他一个人在大学外面，孤苦伶仃。我完全不知道说什么，只有傻傻地喝着可口可乐。
走入校园之后，远远地传来篮球碰击地面、篮板的声音，男生的叫声短促而热烈。
“你明年再考吧。”
“再说吧。”
“你现在的生活有困难吗？”
“还行吧。”
“你……都干点什么呢？”
“帮我父亲还一些小债。打工。自学。”他每说一个都要停顿几秒。
“打什么工？”
“本来想学计算机的，现在就自己先琢磨吧。下个星期开始，去做服务生吧。”
“在哪里？”
“不想告诉你。”
我们又冷场了。似乎隔了很久，有一辆车突然响了几下喇叭，它横在上桥的地方，有什么挡住了去路吧。我这才将视线从河水中提出来。我鼓足了勇气，问他——
“怎么现在才来找我？”
“今天特别寂寞。中午醒来，发现自己什么事情都没有。只要我愿意，我就可以永远在床上那样坐着。所以我就出来了。走着走着，就走到你家了。”
……
“你是不是，在外面站了很久？”
《二十岁》第二章3（2）
“是。……我看见你外公了。他刚刚进去。”
“你可以敲门进来的。”
……
“嘿，你知道我当时想你的时候，最想一件什么事情吗？”
他终于有了一个笑容，短促的，咧了一下嘴角。他的眼睛紧跟着就看着我的眼睛，一动不动。我的心跳得很厉害。我摇头。我努力地、坚持地回视着他的眼睛。
“我最想，看看你的房间。坐在里面，而不是在窗子外面看。”
我笑起来，觉得如释重负。还好他没有说，想找到你、吻你之类的肉麻话。
“那你可以来啊！我们家不会那么可怕吧。”
“还有……”
“什么？”
他的眼神软绵绵的，我想那不是温柔，而是一种伤感之类的情绪，伤感是冰水，它能让温柔、热情都变得颓废起来。他什么也不说，他想吻我。我知道。
我没有拒绝，也逃避过。但最终我还是没有避开这个吻。尽管我不是那么想要。只是因为无法拒绝。这个吻夹杂着可乐的余味，夹杂着我清醒的思绪——他还是没有超越我的想象力，没有给我惊喜和遐想——他还是让我失望了。
小姨说过，“你要小心你的善良，它让你不会拒绝，太会忍耐。”
当我快到三十岁的时候，我的女友们在说：“假如一个男人不能给你带去快乐，那么为什么要和他在一起呢？”她们说这是一个著名的女人说的。我痛恨这种说法，那太鄙夷了。
那天回家后，我一直企图忘记这个吻。他不太给我快乐，只有一些伤感的叙述、一些需要陪伴、需要同情的眼神，可是如果我轻易地走开，不接受他的吻，那我又必然对自己充满鄙夷、遗憾的想法。我只有接受。不管这是不是爱，总之在我这里，它只是一个陪伴性质的吻。
我不爱他。当时我就是这么想的。
后来的两个月，大约每一个星期他都会来找我。但都不是周末。有时在校门口等我下课，有时在我回家的必经之路。我们还是散步，坐下，说话，再往回散步，再坐下，有时会接吻，有时会拥抱。没有一次是我主动的。当他的手滑向其它地方的时候，我会强硬地拒绝，逃开。我对他说，我不要。
似乎谈恋爱就是这样的。吃吃喝喝、走走停停、卿卿我我。
《二十岁》第二章4（1）
大学二年级，仿佛应该是春夏之交，笑阳在上课的时候递过来一个纸条。写着：“这个周末你过来吗？我们去一个新地方。”我回过头去点头。
这个时候已经是上海的盛夏季节了。我已经习惯了在周末找一个夜晚的活动，盛装出行。在那样的人群中，我不会觉得别扭了。天经地义一般，我们就是应该这样长大的，在真正成为素面朝天、心神安宁的女人之前，玩儿一把浓妆艳抹、迫不及待的青春第一幕。
第二幕其实已经完全准备好了，它按兵不动，不慌不忙，天天上演，只等着那天，由我们充当临时演员。人人都是临时演员。匆忙上场，逮住一个机会就拼命表现，总是不够水准，因表现不好而被淘汰，归于平凡。所以这个城市才会这么喧闹复杂，却又总是浮光掠影，有如气泡一样。
那天我们去的是一个宾馆。二楼有一个小小的舞池。我们是和一个留学生一起去的。叫中村，是一个非常有趣的日本男孩子，在我们学校已经修读了三年中文了，正在我们系大三旁听。他穿着肥大的短裤，背着很大的包，头发上扎了一条头巾，露出来的头发是淡黄色的。笑阳事先对我们说，在进门的时候不要说话。
BlueRiver门口放着一个古怪的本子。黑色硬皮本。吊着一只破破烂烂的圆珠笔。中村熟门熟路地到那里签了一个名。我跟着去看了一眼，密密麻麻的，在每一页上都划分了细长的格子，每一个格子里面是歪歪扭扭的名字，根本无法辨认，除了一些日本汉字可以看懂。纸张的右下角已经卷得不成样子了，纸张软软的，像被划烂了似的。每一个到门口的时髦留学生都过来签名，真是一个非常好笑的景象。
我们就这样大模大样地走进去了。笑阳乐滋滋地说，你想不到吧。据说这里为了促销，让外国人免费入内，后来来的留学生特别多，还有冒充的，就开始了签名制度。附近的留学生都知道这里有一个免费入场的舞厅，当然，酒水还是一般的价格，一杯可乐二十五元。
中村很快就找到了认识的朋友，那是一群头发颜色各异、肥瘦不一的留学生，他们在音箱上面坐着，喝着酒水，抽烟。中村指指我们。有几个留学生很文雅地笑、点头，有几个根本面无表情。也许这样的女孩子实在太多了，跟着他们进来，混张免费的门票。
我张望四周，这个新环境因为具有DISCO太多的共性，变得一点儿也不特别。有一个楼梯通向二楼KTV包房，洗手间也在上面。那里有一个小平台，可以俯瞰整个一楼舞池。
——假如我正在下面，会是怎样的人呢？我站在平台上，手撑着栏杆，突然想看到自己的样子。我在出门前照好镜子出来，一切尚且满意，那么在这样的灯光下、这样的扭动中，会是怎么样的呢？还会满意吗？还是很怪异，很丑陋？那里有两个上海女孩子在面对面地跳，跳得非常不协调，她们真的可以配上“故作陶醉、搔首弄姿”的形容。我突然失望起来。我第一次产生一种想法：我们是不是同样很可笑呢。
从旁观者的姿态中投入演员的角色，我一下子变得收敛起来，我左顾右盼寻找一个戴红帽子的Hip…hop女孩，刚才她是我视野中最可爱最洒脱的焦点。我只能去模仿她。我彻底遗忘了张庭和笑阳。在我看来，笑阳扭动得太肉感了，而张庭的动作缺少张力，有点僵硬。当然，在满舞池中，她们是漂亮的，可以骄傲的。
红帽子女孩的动作最大的特点就是不规矩、随意，但是协调、激情。她有时突然模仿机器人，有时突然Hip…hop，有时又突然有点娇俏地跳着探戈里面扭胯的动作。她很忙，因为似乎很多很多人都认识她，日本人、韩国人、美国人、中国人、DJ和服务生都认识她。不一会儿，她跳上了音箱，舞池里一片愉悦的口哨声。她的帽檐压得很低，宽松的运动装里面，每一个部位都在敏捷冲动地跳动。她的一段狂舞之后，又跳上去几个日本女孩，都是明显的日式打扮，衣服很长，裤子很可爱，斜背着扁扁的布包，细胳臂细腿，脸面清爽。
就这样，这成为我最喜欢的一个舞厅。自由自在的气氛，不浓艳的女孩，没有摆酷、摆妖的必要，因为装酷和妖媚在这里会显得非常怪异。人们在笑。人们在唱。人们在拥抱。
我冲到二楼洗手间，扯了一大把纸巾，在擦汗的同时，把黑色的口红、灰色的眼影都狠狠地擦去。残妆了。有点惨白。可是我再次走下去的时候，我觉得身上轻松了许多。跳舞变成一件让自己开心的游戏，而非社会实践一样去练习成熟和妩媚。红帽子女孩一下子就取代了笑阳，给我上了新的一课。
那个夜晚的第二个转折点到来得过于突然。
我看到了他。
他端着一个放满酒水的银盘子，正从楼下走上来。他看着脚下，走得非常小心。我一格一格慢慢地下，为了确定在那千篇一律的领结上面是他的脸。还有三格，我们就会相遇了。我心里很难过。我不知道要不要叫他。在这样的场合，只要稍微一侧身、一扭脸就可以躲过去了，甚至可以躲在下面暗处的沙发上，观察他，而始终不让他知道。一瞬间，我的脑子里有了很多画面。他的脚步跨上了我的这格台阶。
他双手端着盘子，谨慎地停顿一拍，似乎在等待我为他让出地方让他上去。
《二十岁》第二章4（2）
我不知道为什么，就那么站在那里，动也没有动。就是为了等他抬起眼睛。
他说：“对不起。”他一抬头。我们都愣在那里。
“你？”他把我从头到脚打量了一番。我那天穿着一件低胸的紧身吊带背心，下面是一条紧绷绷的牛仔裤，穿着一双尖头的细带凉鞋。
我咬了一下嘴唇。在头脑里给自己戴上了一个面具。
“是我。”
他没有笑。他看着我的眼睛，我的脖子，我的肩。后面有人上楼来了，在催促我们腾出地方。他没有再说话，点了点头，不知道什么意思。我侧过身，让他上去了。穿着和所有服务生一样的白衬衫黑西裤黑皮鞋，他的背影一点儿也不像他。
我没有心思跳舞了。这里有一双眼睛会始终注视我的。我浑身不自在。在他面前，我始终是那个从窗子里面探出头，然后陪着他散步的乖乖女。他说他在做服务生，可是在哪里，他说不想告诉我。我要了一杯克罗娜，默默地坐在沙发座里。不时有一个两个男人走过，看我一眼。没有人因此而停留。我的感觉越发不好起来。从我这个角度，几乎看不到舞池和吧台。在我的身边，传来一些女人的笑声。她们的身边大都有外国男人。
不知过了多久。他再次出现在我眼前的时候，已经换上了自己的衣服。Hard…rockT恤和黑色牛仔裤。他在晃动的光线里显得很高，全身的黑色衬着脸上的阴影，我第一次发现，他长得挺好看。
“你一直都来玩儿吗？”他坐到我身边，将两瓶Tiger啤酒放在桌上。
“第一次来。”
“以后不要来了。”
“为什么？来这里玩儿挺开心的。”
“人会变的。我不希望你变。”
“我不会变的，变也是我自己的事情。”
舞曲突然换了一首，舞池里人声鼎沸。我们的谈话中断了。我看到张庭从舞池里走出来，脸上不是很高兴的样子。她找到了我，看到身边有人，迟疑着走近了。
我大声地凑着她的脸颊说，“这是我高中同学，沈越！”他们互相点头示意。我们三个人沉默着，不停地喝酒。
终于，张庭生气地说，“不等她了。都玩儿疯了！你走吗？我要回去了。”
还没有等我开口，沈越就点头说：“好。再见。”
就这样，我眼巴巴看着她走了。我转身去舞池里找笑阳。结果看到她和一群日本男生混在一起，她被一个高