从小，我就崇拜老师，觉得他们很权威，说一不二，他们说东，我绝不敢往西，否则就要被父母责骂。我也非常听老师的话，直到有一次我犯了错误，小学老师说我承认了就没事，结果我承认了却被老师在家长会上点名批评。我才发现，老师的话不能句句听。
升了初中，初中的知识比小学深奥，初中老师却并不见得比小学老师高明。我初二的时候，很倒霉地换了个班主任，教我们语文。他说现在的教育方式有问题，也不知道从哪里看到了“科学的教育方法”，就拿我们做试验。上课的时候，他就卷着舌头读课文，半节课就这么去了，然后他叫我们看书，一个人提一个问题，然后请别的同学找答案。我们就提幼稚的问题，然后找出幼稚的答案，每次上课就像一场闹剧。他要求我们每周做一次黑板报，每周写一篇作文，每天写一篇日记。我不知道这种改革科不科学，反正一个学期下来，我的语文成绩下降。我们班盛传他以前是教小学的，都在骂他没有水平，跑来毒害我们。到初三，学校给我们机会换老师，我们班全票通过，把原来的语文老师换了回来。
高中的班主任就更无聊了，成天婆婆妈妈，把我们当三岁的小孩。在课堂上跟我们说你们周末不要老出去玩，也不要看电视，要多学习，学习累了就洗洗衣服，洗累了就睡觉休息一下，不要睡得太多，要适当运动运动……我估计我那时候就跟周星驰演的孙悟空一个感觉，我听不下去，很不耐烦地站起来跟他顶嘴，不客气地说我们已经成年了，知道怎么安排自己了，把他气得直翻白眼。
有一年，国庆和中秋相隔一天，我家离校远，坐车要八个小时，我很想回家过中秋，就跟婆婆妈妈的班主任请假。我话刚说完，他马上在全班同学面前宣布，要离校的同学必须等到国庆，不准任何同学请假。我一听，既然不准任何人请假，我有什么资格要求特权？这事也就作罢了。吃了午饭，有同学告诉我，说张霞已经背着包包离校了。我气血上涌，一口气冲到他的办公室，厉声质问：“你为什么让张霞请假不让我请？”他没有听清楚，因为我气得浑身发抖，我第一次知道了什么叫“气得发抖”，连话都说不利索了。还是旁边的老师听见了，把我的话复述了一遍。
“我什么时候不让你请假？”
“我知道，她是你老乡！”我扭头就走，他在我身后拍桌子叫嚣，喊我回去，我才不回去呢，回去跟他打架还差不多。
晚自习的时候，他找我谈话，问我要请假为什么不找他。我说我找了，你不让我请。说话的时候我都快哭了，我这个人不能委屈，委屈的时候忍不住泪水，多少年来我都在别人面前忍我的泪水，但泪水太浅，没办法。他说你可以再来找我第二次，你再来一次我肯定会同意。我那时候不知道，吐出去的口水可以咽回去，明令可以变成戏言，批准请假的小小的权利也可以反复玩弄。我没吭声，心想不回家就不回家，我为什么要一遍一遍地求你？我觉得老师不过如此，一样的饮食男女，一样吃喝拉撒睡，一样庸俗无聊。
到了大学更糟糕，一群讲师教授在讲台上道貌岸然，传递着他们自己也不明白的知识。同学有不懂的问题，他们就会说现在上课，以后再讨论。以后就搁置一边，等待大家忘怀，相安无事。
只有牛教授，他告诉我们，一定要有自己的思想。“你们写论文，不要总是引用别人的观点。不要某某人说过这句话，某某人又说过那句话。我写文章每一句都是自己的，我就是权威，除了我自己的观点，我谁也不赞同。”他不属于我们这个封闭的世界，据说他是到我们山区支教的，所以像天外来客一样神奇。但是，我接近他，决不是因为他的学识。有学识的老师，我在系上能数出几个，但是我只是在台下远远地看着他们。我亲近牛教授，是因为他是性情中人。
等到三点钟，牛教授没有出现，也许他什么事耽搁了。
等到三点半，牛教授还是没有出现，难道他忘了？
我不甘心，等到四点，日头开始偏西。已经等了那么久，再等等吧。我等到四点半，我想牛教授不会来了。我忍住心中的懊恼，沮丧地回到寝室，她们都不在，我脱掉衣服睡了一觉，五点半起来吃晚饭。我可不敢穿白衣服去食堂，随便换了一件蓝色T恤，拿着饭盒去打饭。
“同学，你好！还记得我吗？”
我当然记得，是那个纯真青年。“你又来了？下班了？”
“我辞职了，准备专心考研。”
真有毅力！我笑了一下，说：“要我帮你打饭？”
“我请你到外边吃吧。”
“不用了！”
“我没别的意思，就是交个朋友。”
“算了，我吃食堂。”我上前排队，说：“你如果想吃，我帮你拿卡打饭。”
“我能跟你坐一桌吗？”他拿着餐盘，问。
我本来想打了饭回去吃的，看他期待的样子，就跟他找了一张桌子坐下来。“你准备考哪儿的研究生？”
“你们学校有什么好老师吗？”
“有，我们学校有北大法律系毕业的教授，但是我们系没有法律专业的研究生，你还是考G大吧。”
“我想认识你们老师，有没有什么办法？”
我心想我要有办法，就不会一个下午当烤鸭了。“我跟老师不熟。”
“你什么时候毕业？”
“早呢，还有两年。”
“将来想干什么？”
“还早，没想那么多。”
我电话响了，跟他说了声对不起，按下接听键。“喂！”
“楚楚，长得不错呀！”
“什么长得不错？”
“我说你男朋友长得帅，我都看见了，戴个眼睛，斯斯文文的。”
我心想谁戴眼镜？一看我对面的男人，确实戴眼镜。再举目四望，杨爽在我身后的一桌对着我嘻笑。“喂，你别瞎说，我不认识人家。”
“哦，你才勾搭上的？长得不错，你呀，不要动不动就引诱良家少男，当心伤害人家幼小的心灵。”
“我不跟你说。”我挂了电话，说我吃完了，收拾饭盒去开水房刷碗，顺便打开水。那个纯真青年居然在开水房门口等我，不由分说抢过我的水壶，要帮我提一段路。
问需不需要他帮我提开水。我连忙说不用了。
“我叫安东，你呢？”
“我姓王，我叫王楚楚。”
“楚楚，这名字真不错，挺好听的。”
我心想，古老的桥段。
“能告诉我你的电话号码吗？”
我看着他，故意很认真地说：“对不起，我妈妈说不能跟陌生人随便搭讪。”
他有些尴尬，说：“我没有别的意思。”
我笑了，掏出手机，说：“跟你开玩笑的，你跟我说你的号码，我打给你。”
“楚楚！”走进楼道，陶庆红和曹丽丽叫住我，她们逛街回来，一人拿了一个一次性饭盒。曹丽丽问我：“那是你男朋友？长得挺帅的。”
“不是，一个朋友。”
“楚楚，你男朋友考研怎么样了？”
“考研？”我愣了一下，差点忘记自己的谎言。“前段时间面试来着，估计没问题。”
“我们都快毕业了，什么时候叫他来跟我们一起吃顿饭吧。”
“他回老家了，等他回来我告诉他一声。”
“楚楚，前几天我看见你跟一个男的从唐朝第五街出来，那男的是谁？”
“唐朝第五街，那家饭馆很有名啊。”曹丽丽说。
“那是我一个哥哥。”我继续撒谎，面不改色。
“是吗？你那个哥真帅，比今天这个帅多了，介绍给我吧。”陶庆红开着玩笑。
“好啊，不过他已经结婚了。”
“不要紧，我给他当情妇，不知道他要不要。”
“我帮你问问。”
我忍耐了一天，煎熬了一天。周四下课，我赶紧追上牛教授。“老师，那天您怎么没去？”
“哦！”他愣了一下，说：“那天省里来了几个专家，教育厅叫我去开会。”
我当然不如专家重要，“曾子杀猪”只在理想国度中存在。但是，我还是委屈。“我等了您两个小时。”
“要不这样吧，下星期二，你到我办公室来找我，我的办公室你知道吧。”
“知道。”我已经不太信任他了。“老师，您有电话吗？”
“没有，我没有手机，家里也没有电话。”
“星期二下午？”
“还是两点半吧。”
“老师，再见！”我已经不激动了，平静地下了楼。
三十、第二只鸽子
我从徐文清那里拿了数码相机，我们在寝室里拍照留念，把所有漂亮衣服都翻出来，把长长的方桌腾出来，坐在上边摆各种pose。李梅把头发绑成了冲天炮，苏静雪把头发弄成了鸡窝，我们画上浓黑的眼影，说是烟熏妆，其实个个熊猫眼，嘴唇涂了厚厚的唇膏，故作撩人的姿态，扮演着风尘。要么就拿起扫把和拖把，模仿动作明星，摆出打女的造型。乱七八糟地拍了一通，就连张小华吸烟，烟雾从嘴里喷出来的瞬间也被我拍了下来。嘻笑之后，我们纷纷洗了脸，换了衣服，去拍校园的风景。
盛夏的校园，充满着骚动。毕业前夕的师兄师姐们，恣意挥霍着学生生涯的最后时光。每天都有人喝酒，每天都有人砸酒瓶，好像这世上再没有什么能束缚他们。寝室的姐姐们也说，等拿到毕业证书，她们也把暖瓶砸了。
我们学校还是有很多可以入画的景色，尤其是校庆的时候，修了很多新建筑。比如九教旁边的喷泉，比如图书馆前的下沉广场。我们的图书馆外形很像一本打开的书，以前前边是荷花池，池上有条圆弧形的桥通往图书馆二层。后来校庆改成下沉广场。我觉得下沉广场最能代表我们学校的形象，四面台阶，中间一个广场，让人遐想到古罗马竞技场。当然，它没有古罗马竞技场恢弘的气势和悠远的历史。广场中间是个日晷，象征着时间，时间可以积淀很多东西，时间分分秒秒地过去，我们学校也跟着时间一起永恒。我们小小的广场，胸怀这么广博的理想，却挤在四面高耸的教学楼中间。就像我们小小的学校，小气，软弱，却梦想自己一天一天壮大，哄骗更多的学生，赚更多的钱，养更多的老师。
徐文清看着我倒进电脑里的照片，骂我们是一群疯子。
“你看看这个女生怎么样？”我指着陶庆红的照片问他，照片里的女孩身材娇小，一头乱发，瞪着眼睛，作出狂野的表情。
“还行！”
“她看上你了，说要做你情妇。”
“她怎么知道我？”
“她看见我们从饭馆里出来，问我你是谁，我说你是我哥。她让我给你们介绍。我说你结婚了。她说没关系，她可以给你做情妇。”我看着徐文清，笑着说：“怎么样，要不要我搬出去？”
他一副迫不及待的样子，说：“你什么时候搬？”
“现在！”我跳起来打开衣柜，又关上。这些衣服都不是我买的，我拿走没有意思，留下又有我的气味，别人没法穿，真难处理！卧室里两个大书架，都是我兴之所致买的书籍，太沉，我一个人搬不了，搬了，也没有地方搁。我找了书包，把课本装进去，把手机掏出来。他坐在床沿，默默地看着我跳来跳去，见我背上书包，说：“收拾好了？”
“恩！”我点点头，说：“我现在就可以搬出去了。”
他向我伸出手，我迟疑了一下，把手放在他的手心。他把我拉上前，搂着我的腰，把脸贴在我胸口。“你什么时候放假，我们出去旅游吧！”
“你不是要赶我走吗？”
“我什么时候赶你走？是你自己要离开我。”他拉我坐腿上，说：“你想去哪里？北京上海？苏州杭州？要不，我们去泉州喝茶？”
“你不用工作吗？”
“我们约定好时间，我把手头的案子处理了，暂时不接案子，我们可以出去好好玩一下。”
我一下子兴奋起来。我一直就向往外面的世界，小时候跟出差的爸爸去州里，人家的城市比我们大，街道比我们繁华，商店比我们多，衣服比我们漂亮。人家的变化比我们快，马路一天天扩建，修了铁路，修了机场，我们小县城却因群山环抱，外面的人不愿涉足，里面的人很难出来，资源缺乏，生活如同一潭死水。升高中的时候，我就考到了州里的中学，但是，繁华是别人的繁华，我唯一高兴的是，那里的男生都不屑于观看女生跑步，人与人之间有了相互的尊重，身体发育也从尴尬变得自然坦荡起来。读大学，我来到了省城，我并不属于这个地方，不光是因为我没有这个城市的户口，还因为我没有把奶茶杯子扔在地上的习惯，我能把垃圾捏在手上，知道找到垃圾桶为止。我很想到外面去，看看不同的风景，不同的人怎么生活。
“你去过哪里？哪里好玩？”
“我都是出差，每次都来去匆忙。这次我陪你，我们到外边走走。”
“要不，我们去北京？”
“你想去北京？”
“恩，我想去看看故宫和天安门。”
“我去逛过一次，来来去去都是差不多的房子，看多就腻了。”
“可是，那些建筑有历史在里头，如�