不过，结婚的女人是很不容易做的，我还没有结婚，已经深有体会。妓女可以专注于某种技巧，情人可以制造浪漫，而身为一个妻子，既要上得床，又要下得厨房，每天换漂亮衣服，给男人制造新鲜感，可衣服穿脏了谁洗？老婆！徐文清就从来不做家务，他只管随心所欲地换衣服，每天把自己打扮得人模狗样，我就跟在他背后捡脏衣服，负责洗得干干净净，还得熨烫平整。如果他是我合法的丈夫，我早就大发脾气了，但是，我有什么资格呢？我一直忍耐着，我把他当成客人，家是我的家，我总不能叫客人收拾屋子吧？我想，等有一天我烦了，我们就可以拜拜了。
三十三、亲爱的，我们私奔吧！
我们最终决定去北京。
他说订机票，我说机票太贵，我们坐火车吧。他就买了两张卧铺票。
我是第一次坐火车，心情像放飞一样。火车站的人真多，每个人都有出门的理由。他拖着一个轻便的行李箱，人多，他怕走散了，紧紧抓着我的手。他还是第一次在人前牵我的手，我们每次出去就立刻上车，有时候打不到车，他在前我在后，偷偷摸摸，装作不认识的样子。我从没想到，能在阳光下手拉手，是那么幸福的一件事。我希望他拉我的手时间长一点，看我们的人多一点，我想向世上的人宣告，我们是相亲相爱的。
上了火车，他把行李安置好，我们睡的是硬卧的下铺，因为软卧跟飞机也差不了多少了。我们的铺位面对面，就像学校的宿舍。我们就躺着看书，要不就坐着聊天。铺位中间有张小桌子，一直被我们霸占着，我给他削水果，去籽，切成一片一片；他给我泡方便面，在里头加榨菜，加辣椒。
我从没出过我们省，窗外的风景不断变化，我们省多山，火车绕来绕去，还不如汽车开得快。而且隧道多到什么地步，我打个比方，家里给我打电话，我刚一接，就没信号了。过了隧道，我打回去，刚接通，又钻山洞了。好不容易说上话了，刚说两句，又听不见了。出了我们省，地势逐渐平坦起来。我看着外面的田野，外面的池塘，外面的江河湖泊，看见外面劳作的人。看见了公路，路上的汽车，汽车里的人。
小的时候，我特别羡慕外出的人，因为他们可以离开狭小的空间，见识外边的缤纷世界。我特别羡慕在大城市有亲戚的小朋友，他们可以随父母到亲戚家造访，回来说外面如何如何好，有公园，有游乐场。而我家，祖祖辈辈就在这个小地方，我真担心自己也会困死在小县城里。等我长大了，我又害怕坐车，陡峭的山路，我一上客车就为我的生命担忧，我真希望自己出去了就不用再回去。但是外头虽好，始终没有我的落脚地。
我要到北京去了，那个地方不属于我，我只是去看看别人的生活。
北京真好！城市比我们省城整齐，马路比我们那儿宽，街道比我们的干净。北京充斥着形形色色的人，北京人习惯了外地人，不像我们小省城，外省人不多，看见了就大惊小怪，忍不住欺生。北京人见多识广，他们未必喜欢外地人，但是面子上不表现出来。这表面上的礼貌，已经让我很满足了。我喜欢北京，这是中国唯一一个没有语言障碍的城市，我们从小就学习普通话，但在家乡说普通话很突兀，在这里却是交流的必需。在别的城市，方言就像一堵墙，你永远摆脱不了身在异乡的感觉。在北京，大家都说一种语言，不会显得你格格不入。
我们找了一家普通的酒店，我们不是夫妻，但要了一个房间。我有的心跳，担心有警察上门查结婚证，可别把我们当成卖淫嫖娼的抓进去。进了房间，我才觉得安全一点。我顾不上休息，第一件事就是洗澡换衣服。他洗澡的时候，我裹着浴巾，趴着窗台看外头来往的车辆。他从卫生间出来，抱着我说：“你知道你这个样子像什么？”
“像什么？”我拉了拉窗帘，遮挡一下前胸。
他在我耳边说了西班牙画家达利的一幅油画的名字，“去！”我扬起胳膊肘撞了一下他的肚子。他抱紧我的腰，一只手伸进我的大腿内侧。“抬高一点。”
“唔……恩！”我嘴里拒绝，脚尖却踮了起来。他一只手抱着我的小肚子，另一只手扶着窗台……
完事以后，他把我抱上床，替我揩拭干净，钻进被子里搂着我睡觉。我们醒来的时候已经是晚上七点，他问我在宾馆吃饭，还是在外头吃饭。我说外头吃吧。出了饭店，我伸手挽住他的胳膊，这里没人认识我们，别人只看到我们的郎才女貌。我们过了马路，到万方西单商场的楼上，找了一家川菜馆。我没有胃口，叫他不要点太多。他只点了两三道菜，结果北京的饭馆太实在，一盘菜抵得过我们那边的两盘，甚至三盘，我不由感叹，北方人就是豪迈！
晚上，我有点认床，睡不着，我们看电视到半夜，才迷迷糊糊闭上眼。第二天早上，我们打车去天安门。天安门广场人来人往，我们逛了一圈，拍了几张照片，就觉得没意思了。我们从地下通道过了马路，好多人在金水桥上照相，背后就是天安门城楼。我也插进空隙照了一张。我们买了门票，上天安门城楼上逛了逛，拍张照表示到此一游。人太多了，根本无法细细品味，而故宫太大，门票太贵，时间太短，逛到最后也是草草收场。难怪徐文清说这些古建筑看着看着就不新鲜了。故宫再恢弘，能比得上外头的摩天大厦？一座紫禁城，原本拥有着悠久的历史，博大精深的文化，但是，现在弄得像赶集一样。光靠导游的一张嘴，怎么可能全面表现一座宫殿蕴含的人文精神？
现代人看故宫，也许就是一群群的古建筑，在几百年风雨的敲打之下，逐渐老去陈旧。它远远没有现代的建筑那么金壁辉煌。但是，试想一下，我们已经没有那么多的木头来建造中国传统的木结构建筑，中国的建筑已经失去了从前的个性，趋于世界大同——都是钢筋水泥的丛林。故宫没有以前辉煌了，但那曾经是皇帝住的地方，以前的老百姓都不能住红墙黄瓦，只能灰瓦白墙。所谓特权，就是制造差别，有些东西只许我有，别人本事再大也别妄想得到。时代不同了，古老的生活方式在远去，褪掉历史的痕迹，故宫就只是一堆木头和砖瓦，所以看过了，就觉得没意思了。
过去的生活也许没有现代好，不方便，不自由。但是，一座建筑，代表的不仅仅是一段历史，它也传承着艺术，美这种东西，可以穿透时空，所以，有一种情绪，叫做“怀旧”。
其实，表达这东西，可以有很多种方式。我走在大街上，看到海鲜饭店，都是简陋的广告牌，上面画上鱼虾螃蟹什么的，表示这是一家海鲜酒家。如果我开一家海鲜酒楼，我希望有间方形的平房，房子外头的墙壁，刷上一层细纱，偶尔泛着微末的光芒，就像海边洁白的沙滩。屋里的墙壁粉刷成蓝色的基调，浅浅的，如同置身碧蓝的海水之中，玻璃窗送来习习凉风。大厅就有干净的玻璃缸，海鲜活蹦乱跳，游来游去，客人可以自由挑选。直白是种优点，但让客人自己发现，也是一种乐趣。我希望故宫的门票收够了的那一天，多花一点心思，想想怎么向游客传递人文的气息。
我好像太罗嗦了，徐文清就说我多愁善感。从神武门出来，徐文清问我想吃什么。我说随便。北京太热了，我一身清凉装束，还是大汗淋漓。好在北京虽然天热，但太阳并不毒辣，否则我这么暴晒着，要在我们那里，非脱一层皮不可。
“要不，我们去王府井吃全聚德烤鸭？”
我点点头，我们打车到王府井。谁知道已经过了两点钟，人家要下午才开门了。我们就到小吃街，一碗过桥米线18块钱，在我们那里能买6碗牛肉粉了。我们要了一碗，分着吃，我还等着吃北京烤鸭呢。我们休息了一会儿，逛王府井的步行街，所谓步行街，也就是一条走路的商业界，无数的商场林立。
“王府井就这个样子？”
“这里是购物天堂，有钱就是天堂。”
我们走进新东安商场，看见漂亮的衣服他就叫我进去试，结果我们拎了大包小包出来。刚好时间差不多，我们就走进了全聚德烤鸭店。他点了一只鸭子和一些点心，一瓶啤酒。鸭子做好以后，专门有人当我们的面片鸭子，还有老外照相，我也拿起相机拍照留念。吃鸭子就跟吃丝娃娃差不多，拿个面饼卷着鸭肉吃。那甜酱吃着吃着就腻了，没吃完我们就打了包。一顿饭吃了四百多，真不便宜。
累了一天，第三天我们中午才起的床。吃了午饭，已经没有了游览名胜的心情。酒店附近有个玉渊潭公园，于是我们就买了门票进去走走。走累了，我们就租了一艘电瓶船，到湖水吹凉风。我俩并排坐着，他一手搂着我的肩膀，一手扶着方向盘，我闻到他身上的味道，他连汗水都充满着男人味。我真想对他说我们不回去了，这里没有他老婆，只有我们俩。但我知道这是傻话，就什么也没说。
我说我想吃北京口味的东西，他带着我找了一家老北京炸酱面。一进门，那些服务员就大声吼，也不知道吼什么。饭馆里边是红色的木桌子，方形条凳，壁上挂着清明上河图。我先点了，一碗炸酱面，我吃不了多少，顶多分分他的，我还要留着肚子吃其他的，有点口渴，我说我要一碗豆汁。
“你确定你要豆汁？”他吃惊地看着我。
“怎么了？”
“没什么，你尝尝吧。”
我又点了豌豆黄，心想羊蝎子是什么？就点了一份。然后把菜单交给他。他又点了几样。结果摆上来一大桌。炸酱面还不错，碗很大，幸好我只要了一碗。羊蝎子就是一堆骨头，不知道为什么叫蝎子？那个豆汁一端上来，他一副受不了的表情，马上挪了个位置。我闻了一下，有股酸味，不过喝起来还好，虽然不是我想象的豆浆。
“真佩服你，这种东西都能喝，一股臭脚丫子的味道。”他把一盘黄色的东西推到我面前，说：“来，尝尝这个。”
我一看，是白色，一圈一圈包裹成圆状，撒着黄色的粉末。我撕下一片，一口吃下去，从鼻子呛到了眼睛。“喂，要是我流泪，你千万不要以为我很伤心。”
他哈哈大笑，说：“是不是很过瘾？我第一次吃的时候，也一把鼻涕一把眼泪，吃了一口再也不敢吃了。”
“原来你陷害我！”我惨叫了一声，说：“这是什么东西？”
“叫什么芥末墩儿。”
“过分！”
接下来的几天，我们游览了很多地方，终究是走马观花，只看到了这个城市的表层。但是我对这个城市的印象非常好，司机开车都很谦让，行人过马路耐心地等绿灯。我们那儿，人多欺负车子，车多欺负人，红绿灯就像聋子的耳朵，经常只是摆设。这里的公交车也非常有秩序，我们那里，要么为了等客，停着半天不走，要么为了抢客人，中巴当成飞机开，你前脚下车，后脚还在车上，感觉车子已经冲出去了。
不过，梁园虽好，终非久恋之地。我们玩了十来天，乘飞机回到了G城。去的时候坐了30个小时的火车，回来只花了2个钟头，比我从省城回家还快。我们小县城，有钱都没有飞机坐。飞机真好！有钱什么都好！
三十四、泥泞的生活
如我所愿，新学期，我没有跟班上的女生同寝室，而是与低我一届的师妹们住一起。她们是一个班的，跟我一样学法律，以前也是流落四方，现在搬了新的公寓楼，重新组合在一起。她们彼此之间也不太熟悉，所以开学没几天，我们躺在床上，开始了卧谈会。
我来得比较早，抢占了窗户旁边的下铺，住我上铺的叫刘月，烫着一头小卷发，一口参差的牙齿，所以笑起来都抿着嘴。我对面的下铺靠着门边，住着周晓敏，她一头男式的短发，个子小小的，跟陶庆红一样，一身强盗肉。她的上铺是杨雨菲，我们寝室长得最漂亮的女生，个子高，皮肤白，一头直直的长发。她们旁边的上下铺住着刘美娟和赵小雅，刘美娟比较朴实，赵小雅打扮得很妖艳的样子。我的旁边下铺是李苏，她家是G城的，听说跟以前的寝室相处不好，不做值日，做值日也只把她床铺跟前的地擦了。那个寝室的人就一致孤立她。她开始来的时候也不说话，后来看我们都比较随和，渐渐也跟我们卧谈起来，值日也做得不错。李苏的上铺是吕瑶，家境比较困难，但是忠厚老实，在以前那个寝室，每天替别人提开水，值日差不多全包了，还不落好，稍稍懈怠，就遭人非议。
我们寝室安排值日，谁负责周六周日成了问题，因为除了李苏和吕瑶，基本上都有男朋友，周末可是谈恋爱的大好光阴。而且，我们寝室有八个人，一周七天，每人固定一天，比较容易记住。因此，我们商量了一下，李苏星期一值日，她不恋爱，但她周末要回家，所以把她排在平日。我排周二，我周二上午只有两节课，下课正好可以打扫屋子，然后去食堂吃饭。其他的顺次来，然后吕瑶排周六，刘月和刘美娟排周日，谁有空谁打扫。
我们寝室的差不多都谈恋爱，卧谈会就招供各自的恋爱史。刘月的男朋友是个美工，G城很多大商场都可以看见他画的广告牌，她们都说他长得很帅。周晓敏的男朋友是外校的学生，跟她从初中谈恋爱至今，感情一直很好。杨雨菲的男朋友是本校计算机系的，戴眼镜的男生，跟她是同乡，经常到我们宿舍楼底下等她一起吃饭，帮她提开水。刘美娟的男朋友是她同乡的一个什么哥，在G城做生意，有点小钱，两家人已经认可了，就等着她毕业以后结婚。我们经常开玩笑说：“小雅，你的小款呢？�