�
“楚楚，我爱你！”徐文清温柔地说，我的眼泪一下子流了出来。他摸到我眼角的泪水，低下头，轻轻吻我。他的嘴唇是那么地依依，那么地缠绵，我们的气息相通，生命似乎也没有交织在一起。我呼吸着他肺里呼出的气息，只要是发自他肺腑的，毒气我也一口吸下去，更何况二氧化碳呢！他全身的毛孔张着一张纸小嘴巴，呼呼地向我吹着热气，我相信我也是一块烧红的火炭，抱着把一切烧成灰烬的决心。我真的想我们俩就这样死掉，天变，地变，不给爱情任何机会改变。
“楚楚，我们结婚吧！”早上，他又提起这个话题。
“我现在还在读书呢！”
我坐起来，准备起床。他用力扳我的肩膀，让我面对着他，不依不饶地说：“那么你答应我，毕业后和我结婚。”
“离我毕业时间还长呢。”
“你先答应我。”
他充满期待地看着我，长长的睫毛撩动心扉。那一刻，我觉得他的眼睛纯净得像个孩子。我觉得任何拒绝的话都会伤了一个孩子的心。我抱着他的脖子，轻轻地说：“你先离婚吧！”
“楚楚！”他把我紧紧抱在怀里，说：“你一定要记住，我爱你！”
我不知道该说什么，这种时候我应该热烈回应他，剖心挖肺，告诉他我曾经多么渴望得到他。但是我太自私，除非他让我看到离婚的事实，我不相信他的空头许诺。我怕我相信了他，从而心怀梦想，有一天我得不到，我会伤心欲绝。我不相信诺言，我永远记得我姐姐是怎么哄骗我，但是答应我的事，她总是抛在脑后。甜言蜜语就像裹了糖衣的毒药，吃在嘴里甜蜜，吃到肚子里肝肠寸断。
杨爽揪住我兴师问罪。
“喂，平安夜你抛下我一个孤家寡人，却跟李明明他们一起，两对人热热闹闹吃饭，太不把我当朋友了！”
“那天是无意中遇上的，而且我也很意外。”
“他们说你男朋友很有风度，很成熟。”
“我们到外边说吧。”我收拾书包，和杨爽一起离开图书馆。我们来到操场，坐在台阶上。我决定跟她说实话。“你知道我为什么从来不让你们见他吗？”
“为什么？”
“因为他有老婆。”我看着杨爽，表情坦荡荡。既然做了，说了，就要勇于承受别人的眼光。
“你是说，你跟一个有妇之夫谈恋爱？”
“我们已经同居很长时间了。”
杨爽看着我，欲言又止。
“你觉得我很犯贱，是吧？”
“我想，你有你的理由。”
“谢谢！”我鼻子发酸，这世上至少有人理解我。“也没有什么理由，就是稀里糊涂喜欢上了一个人。我心甘情愿地跟他在一起，不要什么名分。我知道女人容易得寸进尺，一旦得到了一个男人的心，就会进而追求婚姻。婚姻是每个女人的梦想，也是我的梦想。但是，婚姻是你情我愿的事，你控制不了别人的心，你只能改变自己。我能做的就是完善自己，我要一天比一天漂亮，一天比一天温柔，一天比一天优雅从容，总有一天，我要他知道，失去我是他的损失。”
“你这样下去，能有什么好结果？”
“什么才算好结果？结婚就是好结果？他能跟他老婆离婚，难保能守着我一辈子。”
“那么你就该及早抽身，这种事情，吃亏的都是女人。”
“我一直都不太明白，为什么吃亏的是女人？明明是你情我愿的事情，为什么女人总觉得她牺牲了自己？我觉得付出应该是一件很愉快的事，如果自己觉得不愉快，为什么要逼着自己付出呢？没错，我是经常给他洗衣做饭，但是我很享受身为一个贤惠女人的快感。有一天我觉得厌倦了，我可以不做。”
有一句话我不好在杨爽面前说，我真的不明白，为什么女人总喜欢把自己视为一个男人的私有物？“我把身体给了你，我就是你的人了！”这句话说得多么理直气壮！她明明没有欲望，却为了得到一个男人，而贡献了自己的身体。男人要女人的身体，女人要男人的自由，为了两个不同的目的，而产生了婚姻这个锁链。我们可以心怀鬼胎，但是我们一定不能后悔，不能抱怨。
我和徐文清，最初并没有什么爱情。我不知道自己哪里吸引了他，但是，他的身体吸引了我。我喜欢他帅气的外表，长长的睫毛温柔地扑闪，喜欢他衣着整洁，身上的味道永远那么干净清爽。也就是我喜欢他的“禽兽”模样。好色不是男人的专利，女人也会为美色所惑。别的女人都想得到一个男人的心，但我承认，我想得到一个男人的身体。我想，当时，我得到他的愿望，比他想占有我的欲望，更加强烈。
“杨爽，你应该看过一个故事，古代有个人，临时决定去看一个朋友。他搭了一条船，兴致勃勃地出发。沿途风景如画，让他大饱眼福。走着走着，他对船家说我要回去了。人家说你不是去朋友家做客吗？你的目的地还没到呢。他说我乘兴而来，尽兴而归，何必一定要见朋友？”我平静地说：“做人，就要看沿途的风景，匆匆奔目的地而去，可能错过的东西更多。”
“我说不过你。”杨爽无奈地说：“但是，你要考虑清楚，走错一步，有时候很难回头的。”
“谁能保证一辈子不犯错？就算是苦果，咽下去了，也许有回甘的时候。”
“如果是黄连呢？”
“多喝点水，味道就淡了。”
“你既然什么都想清楚了，我也没什么话好说。”
“我现在想得明白，不知道以后有没有这样的理智。如果，哪一天我突然想不开，你一定要用我说过的话来安慰我。”
“你不是想清楚了吗？”
“事到临头，谁知道呢？”我叹口气，说：“现在讲什么都是空话，真正遇到事情了，未必能从容面对。”
“既然如此，那你还……”
“杨爽，你能保证你一辈子都理智吗？反正我这个人，一半跟着感觉，一半跟着理智走。”
我似乎是想明白了，所以这事就放下了。我专心复习考试，终于迎来了寒假。徐文清送我去车站，他好像真的爱上了我，站在车窗外拉着我的手，不愿意放开的样子。“你回去吧！”我也有些难过，他再不走，我怕我会哭。
“楚楚，要不我跟你回家吧！”
“去我家？”我吓了一跳。
“我真的想去。”
“去我家干什么？”
“去见我未来岳父啊！”
我这个样子把他带回家，会被我爸打死的。“那你现在的岳父怎么办？”
“楚楚，你等我。”
他眼神脉脉地看着我，我不由自主地点头。他又说：“我也等你，我等你毕业。”
我又点点头。
汽车缓缓启动，他站在车站广场向我挥手，黑色的皮大衣，深紫色的围巾在风中招展。他的身影越来越小，我的眼泪夺眶而出。
四十九、寻常夫妻
我躺在卧铺汽车里，这次我睡的是上铺，靠窗户边。本来是单铺的，但司机为了挣钱，硬在我旁边加了个铺位，还硬让另一名乘客分享我的被子，说都是女生，怕什么！唉，这车的下铺也不空闲，塞满了各种货物。你一定觉得这样很不安全，我也是同样的看法。但是，有时候事情就是这么无奈，我们就这么一趟车，我不坐，就没办法回家了。车子开到中途的一个加油站，还停了一个小时，就为了等司机约好的两个乘客，他们来了以后，又在车顶上了半天的货，汽车这才摇摇摆摆地朝我们县城开去。
我尽量把自己摊开，身体的每个骨骼，每寸肌肉都随着汽车轱辘摇晃。上车之前我不敢吃太多东西，吃的时候容易，吐出来就难受了。而且我必须吃晕车药，否则再短的路程，也会让我把心肝肺腑呕出来。我先是看徐文清的照片，他面相很嫩，不像三十四岁的人。尤其是他洗头后，顶着蓬松的乱发，简直像个大孩子。手机里还有庞飞的照片，我摁了删除键，但是没有确定。我一直没有跟他联系，其实，我生病以前，我们也很少联系，只是偶尔碰面，打个招呼，或者同学聚会，在一起吃顿饭。男人和女人，就算是纯友谊的正常交往，也需要很多借口才能见面。说到底，女人与女人也一样，自从李明明恋爱以后，跟她见面的机会就少了很多。见杨爽的机会多一点，但我自己又重色轻友，经常在学校消失。长大了的人，都有自己的生活，见面最多的，关系最亲密的，就是与自己同床共枕的人。我现在似乎能理解姐姐对我的忽略了，但是，理解不代表我接受了她的冷落，我不再像从前那样爱她了。她说的话我听，但我不相信。
照片看累了，我就撩开窗帘的一角，看着车窗外。天色已晚，窗外只看见山的轮廓，树叶的影子，摇曳生姿。一座座的山，扑面而来，又呼啸而去。有时候遇到对面开来的汽车，大家交错而过，各奔前程。去省城的，自有别样的天地；回家乡的，重复着自己的生活。路过某个小镇，两边房舍灯光昏黄，主妇就着户外的水龙头洗菜，有的甚至在门口烧煤炉做饭，油烟炝锅，充满了人间烟火的气息。不管都市乡村，是人就得吃饭睡觉。都市有都市的精彩，乡村有乡村的从容。有一次我坐长途车，艳阳高照，天气十分闷热。中途有个乡下妇女拦车，是个很年轻的女人，背着一个孩子，把一块布对折成三角形，一头从肩膀绕过，一头从腋下穿出，在胸前打一个结，解放出双手。乡下妇女不注重打扮，她头发零乱地盘在脑后，晒得黝黑的面颊有些斑点，掩盖了她本来的姿色。我猜她未嫁以前，也有自己的青春和美丽，没准是很多小伙子追逐的对象。她坐的路程很短，很快就下了车。司机就跟售票员说，你看她拿那么小的一把锄头，刨一天的地，未必刨得出一块钱的车费。我一看那妇女的背影，她果然拿了一把小锄头，像玩具一样。但是，我突然非常欣赏她的悠闲自在，也许生活中有很多不从容的事，比如身为一个农户，你必须起早贪黑。下地干活是那个妇女的生活状态，但是，正因为繁重的工作，才需要优待自己。我欣赏她为了心疼自己的双脚，舍得花费了一块钱的车费。而她的丈夫，想必是个宽厚的男人，没有因为农村挣钱不易，就逼着自己的妻子每天像牛马一样地干活。也许，那个妇人到了地里之后，并不着急干活，先采几朵五颜六色的小花，簪戴在鬓边，可以在自己汗如雨下的时候，引来蝴蝶在身边漫舞。
我经常这么胡思乱想，寻找生活中令我感动的例子，然后设想我自己的美好生活。我想我是一个理想主义者，对生活充满了幻想，但是现实逼得我不断修正自己的理想。我想我也属于牛教授憎恨的实用主义者，我总是拿别人正面和反面的例子补充我阅历的不足。是的，我没有结过婚，但是不妨碍我为婚姻设定一些规则。
这次回家，我着意观察着周围的人的婚姻生活。首先是我的父母，我不知道他们年轻时候是否恋爱过，以前那个年代，很多人不是相亲就结婚吗？我父亲只是一个普通的司机，在政府部门开车。随领导出车，他每到一个城市，只要有时间，他都会给我们每人买一份礼物，我儿童节穿的漂亮衣服都是我爸爸买的，穿在大街上绝对不会与小县城的人雷同。只是过儿童节的机会不多，除了儿童节和过年，我基本没有添置衣服的机会。如果我审美还算有点眼光，那绝对是我父亲熏陶的。我母亲文化不高，在宾馆给人洗床单被套，打扫卫生。但是我母亲的心灵是非常奇妙，小的时候，我是听她的故事长大的。她告诉我很多故事，那是中国人的童话。比如有个“兄妹成婚”的故事，听着很稀奇，但如果你留心，马上会发现这是关于伏羲女娲的传说。只是故事口口相传，到了我母亲嘴里，兄妹没有了深奥的姓名，传说也失去了根源，反而在我幼小的心灵留下神秘的色彩。在我母亲心中，很多东西都是有知觉的。有一天，我妈妈说她深夜里听见大米在哭，因为我们把一袋大米放在了便桶的旁边，大米很伤心，觉得受了委屈。我不知道大米会不会哭，但是，从我母亲哀怨的语气里，我知道不该把臭烘烘的便桶跟大米放在一起。我妈妈说过，稻谷会飞，它将金色的外壳分开，就像两只翅膀一样，呼呼扇动，然后一堆稻谷，就像被捅了马蜂窝的蜂群，嗡嗡嗡，飞向了天空。你要是不爱惜粮食，稻谷们就会商量着，振翅高飞。谁要是看见天上稻谷在飞，赶紧把家里打扫干净，稻谷们一看，这户人家真心真意待我们好，就哗啦啦全飞到了殷勤的人家。如果说我生就一颗感性的心，那一定是从妈妈那里遗传来的。
身为父母，他们受到我和姐姐的尊敬。但是，他们并不是一对模范夫妻，印象中我们父母很少说话，我爸爸只是有时候想吃什么菜的时候，叫我妈妈去买。爸爸什么家务活都不干，不管妈妈上班多累，回来都要给一家人做饭。我从小看到母亲的辛苦，就为未来的丈夫设立了一条规则，就是结婚以后一定要帮我做家务。
在对婚姻忠贞方面，爸爸也是不合格的，他长相英俊，经常会有一些艳遇，只是由于我母亲的隐忍，外头的女人没有动摇到我们家庭的根基，也没有动摇父亲对我和姐姐的关心。我虽同情母亲的遭遇，但是我不得不说，母亲缺乏留住父亲的魅力。中国妇女是非常勤劳和富有牺牲精神的，但是，从我母亲的身上，我看到女人一定要对自己好，不能把好的都留给别人。而且女人一定要自己有本