为此，我心里想着庞飞，却不打电话，也不发短信，甚至连手机里的照片也删了。我坐在电视机前面看着他，就像大千世界里的普通观众。我看着他在镜头前一如既往地羞涩腼腆，看着他诚恳地像大家介绍G城的美食。我只是提了个建议，没想到他竟然可以把我的设想表达得如此完美。在我眼里，G城是个没有文化的城市，可是，带着书卷气的庞飞引领着镜头，走在大街小巷，我竟然感觉到了这个城市的诗意。
我不让徐文清看到我对庞飞的迷恋，他在家的时候，如果有庞飞的节目，我会把声音开大，然后到一边忙乎。我有听电视做家务的习惯，一切都显得那么自然。我不用眼睛看，我就能想象出庞飞说话的表情和动作。庞飞的声音让我安静，我不再为了洗碗跟徐文清吵架。我和徐文清在家务问题不能达成共识，至少我还有庞飞作为知己，我相信他跟我一样，喜欢自己的家里有油烟气。这么一想，我心里就安慰了。我甚至故意在徐文清面前表现我的勤快，表示我跟他不是一类人，我听着电视，庞飞才是我的一类人。
五十九、刷了金漆的红木招牌
五一节过后，我和庞飞在校园相遇，大概是他节目取得某种程度上的成功，他说要请我吃饭。我觉得他并不想请我吃饭，既然我们没有结果，他只要看不见我，很快就会忘了我。但是，迫于做人的礼貌，他不得不请我吃饭，感谢我给他的建议。不知道为什么，现在的人表达感谢，都以请客吃饭的方式。很多东西，一顿饭就补偿了，好像别人帮助自己，就为了那一口饭。
我不想吃他这顿饭，我并没有为他做什么，如果这么一点小事，就让他觉得欠了我的，让他觉得良心不安，那么，我希望他这辈子都不安。我希望他不要还我，就让我们纠缠不清，让我们之间怎么算也算不清楚。这样，他就没办法把我忘记。我就这么矛盾，既希望他记得我，又希望他忘了我。
我说，中午将就一点，去谢记烧烤吧。
我们到谢记烧烤，找了个角落。我照例点了一些烧烤和两瓶啤酒。他问我要不要吃饭，我说不饿，减肥。他跟我说做节目的辛苦，我知道他没有向我炫耀的意思。换了别人，能在电视上露脸，早就美到天上去了。他只是没有话题，我们之间横着一个徐文清，说什么都不好开口。聊得太投机，反而增加彼此的痛苦，什么都不说，又显得太见外。
我大杯地喝酒，豪气干云的样子。我知道这副模样曾经吸引了他，我虽然不能得到他，却有意无意地勾引着他。我用迷离的双眼看着他，静静地听他说。他大概看出我不想说话，为了不让气氛尴尬，就拼命地说给我听，从东说到西，从南说到北。从中午十二点，一直说到两点钟。我说我们下午有课，离开烧烤店，我们似乎都有种如释重负的感觉。我悲伤地感觉到，我们连做普通朋友都很困难，面对面的机会将越来越少。
马路上车来车往，我们小心地穿越，我好几次冲动，想把手插进他胳膊里。我无助地看着前方的路，学校大门在我眼前摇晃，进出的同学好像都颠三倒四起来。我真想他拉着我的手，把他的能量传递给我，但是他只是看着一侧的车辆，叫我小心。我微笑着，表示我很清醒，很正常。
我没有回宿舍，直接爬上田家炳教学楼，先去了一趟厕所。出来后清醒了很多。下午是牛教授的课，不需要课本。我们班照旧有人逃课，因此，快下课的时候，牛教授又开始罗嗦考勤的问题，问我们为什么不爱上课。其他同学的回答太冠冕堂皇，说有些同学生病或者请假什么的。我的酒精开始作用，把手举得高高的。牛教授示意我说话。
“我们不愿意上课，因为听一些老师讲课是一种折磨。您上学期听了我们一学期的演讲，很乏味，很无趣，您觉得痛苦。我们怎么折磨您，他们就怎么折磨我们。”
我的话讲完，底下马上就一片嘤嗡声，我知道，我说到他们心里去了。
下课，我们班的刘洁要参加什么论文比赛，想去系里的教师资料室借书，请牛教授带她去。我跟着他们后头进进出出，像个跟屁虫。“有事吗？”牛教授问我。
“没事！”我摇头，跟着他下楼。
“我今天没时间，马上要开会，下次请你喝酒。”
“什么时候？”我逮住机会。
“下周三吧！”
唉，漫长的一周！
“今天不知道开会开多久，如果吵架的话。”
“能不能不吵架？”
“恐怕不行，不吵架解决不了问题。”
“吵架也解决不了问题。”
他笑了，说：“你还有事吗？”
讨厌，又想打发我走！我说：“老师，我发现一个问题，您一个学生都没有。”
“什么意思？”
“您没有一个真正意义上的学生。”
“不，还是有几个。”
“不，一个都没有！”我很坚定我的看法。
“你们班没有。”
我也不算？我也不想做他的“得意门生”。
“我觉得您没有一个学生，他们只学到了您的表面，没有得到您的神韵。有些东西是您独有的个性和魅力，您那些研究生只会模仿您，而且模仿得很可笑。”
“你和那些研究生接触过吗？”
“没有，就您带来的那两回。”也许是酒精的作用，我口无遮拦。“一提起‘某老师的弟子’、‘某老师的得意门生’，绝对不是一种褒扬。”
牛教授感兴趣地问：“是什么？”
“是一种讽刺。“我说：“他们都说，方明和何艳霞是您的得意门生。”
“谁说的？”
“他们都这么说。”
“你跟他们说不是！方明和何艳霞不是我的弟子！”
一天到晚敷衍我的牛教授居然也激动起来，原来他也知道方明和何艳霞不过如此。他们做他的弟子不够格，做我们老师就够格？真是的！
“我不是您的学生，我现在没有资格。当我有了自己的东西，当我好好读一本书，作出文章的时候，我会当之无愧地说我是您的学生，我很愿意做您的学生，但我现在还不配。”
“你那天怎么不站出来跟那些研究生说？”
“哪天？”
“就是那四个研究生谈了他们关于‘法律与道德’的看法之后。”
“我，不是一个喧哗的人。”
“有时候可以喧哗一下。”
“我有很多地方和您不一样。作为您个人，锋芒是您的魅力，但他们在没有自己的东西的时候，就表现出锋芒，这很可笑。他们只学会了喧哗、激动、煽情……那些是您外在的表现，不是您内在的魅力。”
“也可以这么说。”
“等我有了自己的东西，我就回来找您。”
“你可以考我的研究生。”
这个我没有想过，一来考研很难，二来，我实在不愿意在S大再待三年。
“那就这样吧，下星期你来找我。”
又到了他家楼下的路口，他又赶我走了。我实在怕了他的失约，说：“我先打个电话吧。”
“不用打电话，直接来就可以了，下星期三六点半。”
我的心扑腾乱跳，蹦跳着跑开。我又能接近牛教授了，虽然我不想做他的女奴，但是我不希望我与他远隔天涯，我希望我跟他只有一扇门的距离，我也许十年八年不回来，但我希望一推开门，他能记得我是谁。我不必交待我的经历，他一眼就能看出我的变化，我们在时空的距离上疏远，却在思想上逐渐接近，我希望将来有跟他平视的一天。
我不知道该去哪里，从教师宿舍经过一食堂，又逛回田家炳教学楼，我干脆走进图书馆。正好吃饭时间，自修室空出位置。我随便找一个坐下，书包也不拿下来，趴在桌上休息。我的心里有个秘密，但是无人分享。别的同学不认识牛教授，认识的又不尊敬他，嫌他蛮横专制。尊敬他的又一副拍马匹的样子。我无法跟谁诉说我内心的感受。我的心孤独地跳跃着。
我很愿意做牛教授的学生，我讨厌喧嚣与热闹，讨厌煽情与激动，等我潜心做学问，写出自圆其说的思想，我会当之无愧地向世人宣告，我是×××的学生！我会以我的魅力告诉别人，什么才是牛教授，别人所看到的，只是粉饰过的红木招牌，系上需要的就是夺目的金光，这是招揽生源的保证。浅薄花俏的修饰掩盖了红木本身结实厚重的品格。牛教授有思想，但是他在S大就是一块粉饰花哨的红木招牌，他展现给人的仅仅是他口才的魅力，而非思想的光辉。他那红木的品格下，因涂了金粉而光芒闪烁，照耀在那些研究生的脸上，他们因此而沾沾自喜，觉得自己也光芒四射。
我觉得牛教授根本就不该待在S大，他是一群蝇营狗苟，庸庸碌碌之流的保护伞，多一个好老师支撑政法系的屋宇，就多几个何艳霞吃大锅饭。我觉得他身处雷区，吃力不讨好，但他自己乐在其中。一个自大的人是不会听从别人善意的规劝。就算我无端臆测吧，我觉得他天生就是悲剧性格，处处碰壁，只会让他倍感悲壮，从而激发生命中的战斗力。他就算碰个头破血流也不会痛，反而因为闻到自己身上的血腥味而亢奋。孤独于他是种享受呢，身处雷区，举步维艰，本应谨慎，但他不计后果，要么倒下，要么拾起自己的断腿继续爬行。
我不是他的弟子，我现在没有自己的光芒，也不想沾他的光芒。除非我能令他骄傲，否则不敢称我是牛教授的学生。
我站起来，我的心太激动，不想面对越来越多的人流。我走出图书馆，决定回家。我的酒差不多醒了，在菜场买了点菜，刚进门，小白喵喵地出来迎接我。徐文清坐在床上抱着笔记本，我看见小白的碗空了，就问他怎么不喂猫。
“那不是还有猫粮吗？”
“已经吃完了，你没听见它喵喵叫？”
“我以为它跟我闹着完呢。”
我放下菜和书包，把猫粮倒进小白的碗里，顺便给它换了水。阳台的猫砂盆已经脏了，我蹲下来情理猫砂。
“你怎么又生气了？”他注意到了我的脸色。
“你没有闻到屋子里有股臭味？猫砂那么脏了，你也不清理一下。”
“小猫一向都是你照顾的。”
“你就不能帮把手？”
他不耐烦地说：“你要嫌麻烦，干脆把它送人吧。”
“我的猫为什么要送人？”
“你不是嫌麻烦吗？”
“那你就不能帮帮我？”
“当初你说你照顾它，我才答应养的。”
“将来生孩子比这个更麻烦，你是不是也不养？”
“这是两码事！”
“一码事！”我说：“我喜欢猫，你就不能爱屋及乌？我喜欢孩子，你是不是嫌麻烦，让我一个人养着？”
“我们干吗生孩子？”
我很失望，如果一个男人不愿意跟你生孩子，那么两个人在一起有什么意思？我觉得肌肤相亲并不是真正的亲密关系，两个人有个孩子，才正在融合在一起。你什么都能分开，就是不能把孩子身上的两种血液分开。我有种浓浓的母性的情怀，我想生孩子，我不怕身材走形，不怕怀胎害喜。我觉得一个小小的生命在体内慢慢成长，是世上最幸福的事。他本来只有小小的一点，我将我的能量一点一点地传输给他，他的心跳跟着我跳动，呼吸跟着我吐纳，要是不高兴了，他还可以踢我一脚，高兴的话小手挠我几下，我就会咯咯笑起来。
但是，眼前的这个男人，他告诉我他不想跟我生孩子。我们在一起，就只有情爱的欲望，没有将生命融合的期待。我不知道该如何收拾我的表情，我想装得若无其事，我以前在他面前非常控制自己的情绪，只是最近有了结婚的期待，人就变得挑剔起来。我真的掩饰不了自己的失望。他给我的前景不符合我对婚姻的设想。我退后着，拿起书包，冲出门外。
六十、婚姻是什么
我在宿舍里住了两天，觉得生活乏味无聊。每天上课下课，等着食堂开饭，排着长队打饭，还得老远提开水回寝室。洗澡来回五百米，而且去晚了就没有位置，脱了衣服看别人洗，见空插针，真是尴尬之极！刚到大学的时候我很不习惯，一排排喷头，连隔断都没有，你看我，我看你，多难为情。后来习惯了，开始比较别人的身材。曾经看见我们学校的才女，中文系的女研究生，英语特别好，业余在培训学校当老师挣钱，自己开着一辆车在学校进进出出，活得十分潇洒。她的身材也非常好，骨骼娇小，曲线玲珑。蓬松的波浪长发，柔柔地披散双肩，女人味十足。我觉得人把衣服脱光了，反而一点都不色情，身体只是人类存在于人世间的实体而已。每个人的结构都一样，为什么有的人穿衣服就比别人气度不凡？每当我看见一个衣冠楚楚的人，我就喜欢用眼光剥开那个人的衣服，看看他或她是怎样的黄金比例。
衣服的最初功能却是用来遮羞的，不知道从什么时候开始，人们开始忌讳自己的身体。男人欣赏女人，或女人欣赏男人，都被看作色情。越不让看，越是偷偷看，越发显得色情。最后人人都想看别人，人人都怕别人看，我当初因为男生公然盯着女生胸部而放弃了短跑，就是受不了色情的目光。如果每个人都以健康的心态欣赏美丽，我们还怕袒露人前吗？我在家里裸奔，就因为徐文清每次都以欣赏的眼�