他一露面，你想忽略不计都不成。
我一向认为，一个人能如此受人瞩目，宛若荒原夜空最璀璨夺目的星辰那般令人内心不能不为之触动，这也是一种本事。回首迄今为止的人生，除了孟冬，我还是第一次在一个男人的脸上停驻视线超过三分钟，我不是一个容易受人外貌影响的人，很多时候，人在我眼中只分为健康与不健康两种，甚至连性别年龄种族都不具备。但邓文杰的脸，却硬生生令我注意到这么一个事实，这是个长相很好的男性，岂止很好，简直风度翩然，令人观之忘俗。
那一刹那我想，这个男人能吸引人的原因，一定不单单因为他的脸，也不单单因为他心外科最有前途的男医生这样的桂冠，在他身上一定还有某些不能言传的信息，在异性面前，准确无误传递出“值得爱慕的人就该长这样”诸如此类的信息。
而他本人对此显然颇为自得，他是一个能坦然接受别人爱慕并享受这一过程的男人。
不过我一开始对他既无好感，也无恶感，他对我估计也是如此。那个时候，男人对我只分能开刀和不能开刀两种；类似的，邓文杰对女人，大概也只分能搞暧昧和不能搞暧昧两种，所以我们在打第一次照面的时候就迅速将对方归入各自“不能”的行列中，早早歇了进一步了解对方的念头，平日里各忙各的课题和手术，倒也相安无事。
真正让我们俩熟稔起来，却是因为那起被我们称为“该死而煽情”的病例，而且起因还是邓医生的责任。
事情是这样的：在我工作过的医院附近，为方便探病的人照例有几家花店。有些病人亲友买一束不够，会订一打，按时让花店送到病房，于是医院中又时时能看到送花的男孩或女孩。
这一天，送花的女孩与穿白大褂的帅小伙邓医生美丽邂逅了。尚处在满脑子罗曼蒂克想象阶段的女孩子不意外地迷上了邓医生。不知道邓文杰出于什么原因，也是只是出于他与女性习惯性的暧昧也未可知，总之在事情进一步发展前他并不加以阻止，甚至有些鼓励，于是来花店打工的女大学生迅速对邓文杰医生情根深种不能自拔。
等我这么迟钝的人都听到风声的时候，女孩已经把好好的一场爱慕演变成闹剧，她不仅每天找各种拙劣的借口来找邓文杰，而且还常常跟踪偷窥，甚至在邓医生与别的女人就餐时冲上去打了对方一巴掌，打完了人后她立即掩面嚎啕大哭，倒像受了天大的委屈。
人都有自动编别人故事的能力，看到这一幕，餐厅里其他人纷纷自我补充了前因后果，且可以断定，大多数人都在暗自期待，这就是一出现代版的秦香莲。
我那天倒霉，约了傅一睿在同一座餐厅吃饭，不得不亲眼目睹了全过程。我看着邓文杰一张脸涨得通红，上面尽是前所未有的恼怒和难堪，我忽然意识到，或许他长这么大，这是最丢脸的一次经验。我看看傅一睿，傅一睿平板无波的脸上也现出裂缝，似乎有点想笑，但随即淡淡地低头，装作没看见。
他是君子，知道这种时候，邓文杰不会愿意被任何一个熟人碰见。
我也赶紧低头吃我的东西，过了不到五分钟，突然听见人们骚动起来，不少人发出惊呼声，甚至有人在乱糟糟地喊：“打120吧，别让人死在这就不好看了……”
我本能地放下刀叉站起，这才发现场面失控，那女孩直挺挺地躺在地上，邓文杰沉着脸袖手旁观，他的女伴捂着脸满脸讶然，周围不少人围观。我立即越过人群过去，这时也顾不上邓文杰的面子了，我蹲下来摸了摸那个女孩的脉搏，又俯身听她的心跳，这才发现她的心跳微乎其微，且脸白唇青，类似于心血管堵塞。
我立即展开急救，邓文杰在一旁凉凉地说：“你别忙乎，让她装，继续装！”
我抬头吼了他一句：“你他妈气昏头了说这种话？你还算个医生吗？连她是不是装的都判断不出来？！”
就这一句，让他表情松动，且据邓文杰本人回忆，这句话令他醍醐灌顶，恍然大悟。
别误会，邓文杰没悟出什么大道理，他一向不算正常人，他在那一刻领悟到的是，原来女人除了能搞和不能搞之外，还有第三类存在。
很不幸的，我就属于这第三类存在。
在我做急救的时候，傅一睿已经打了电话叫来我们医院的救护车。因为事是邓文杰惹出来的，所以进急救室的医生合该是他。我因为接下来值夜班便也留了下来，叫了外卖权充被打断的晚餐。没等我吃完邓文杰就穿着手术服来找我了，他打开了那个女孩的胸腔，发现心脏由于供血不足，已经勒成一个花瓶状。但奇怪的是，血管并未发生堵塞，心脏机能也没有损伤，检查结果表明，她一切指标也很正常。
“有点意思啊。”邓文杰兴奋地说，“你说说这算怎么回事？”
他虽然私生活不靠谱，但专业上却很过硬，不然也不会年纪轻轻就成为心外科年轻一代的顶梁柱。我那时还是个住院医，平时确实需要他指导。
我想了想，不确定地说：“Broken Heart Syndrome？”
“对，”邓文杰高高兴兴地说，“正是心碎综合症，哈哈，我们今天也碰见了。”
他这时候真算个医生，由里到外透着遇见难得病例的欣喜。但我忍不住想泼他冷水，我问：“你觉得这个名称怎么样？”
“该死的很煽情，但它证明了，人的情绪能直接影响心脏功能的运作……”
我撇嘴，毫不客气打断他：“据我所知，那女孩之所以会有这种该死的煽情的病，起因在你那。”
作为医生的邓文杰愣住了，作为大众情人的邓文杰却飞快反唇相讥：“我跟她就算有什么，也是你情我愿，更何况我根本没碰过她。”
“别介意，我不会做任何道德判断的，但是邓医生，”我笑了笑，拍拍手收拾桌上的餐盒，边收拾边说，“我只想说一句，能引发心碎综合症，至少说明那女孩的情绪强烈又真实，我想，哪怕出于尊重女性的立场，也许你该对她同样真实一次？”
那是我第一次觉悟到，原来人们说心碎了是真的确有其事，我不谴责邓文杰，也不同情那个偏执的女孩，我只是忍不住在想，无论如何，有一个人真的为你而心碎，这就不是一件可以轻描淡写的风流韵事了。
邓文杰后来怎么处理我不知道，但自女孩出院后，她便再没有来闹过，从此彻底消失在我们的视线以内。我的日子也过得跟平时一样忙碌而紧张。唯一的变化就是邓文杰跟我迅速熟稔起来，熟到一定程度之后，“煽情”的心碎综合症，常常成为我调侃他的一个内容。
但我怎么也想不到，有一天，这种破事会轮到我头上。
第 4 章
》
我躺在病床上，把自己迄今为止经历过的生活粗粗估算了下，实在是平淡到不值一提的人生。我相貌中等，身材中等，脑子的灵活程度也中等，像我这样的人世界上大概不知凡几，正是所谓的多一个不多，少一个不少那种人。
但在我身上，若说有什么能够称之为优点的，脾气执拗能算一种，对人也好，对事也罢，只要我觉得对，有意义，我就会跟转动的陀螺一样一直转下去，不到精疲力竭倒地不起不算完。哪怕所做的事情跟周围世界判断对错的价值标准相左，哪怕在很多别的人看来，那件事根本不具备承载所谓的意义，但对我来说，那些都无所谓。
比如爱上剖开人的胸腔修理人的心脏，一心一意要将它作为安身立命的活计；比如爱上孟冬，孤注一掷决定一辈子只要那样一个男人。
在我以往的生命中，做心脏外科大夫和嫁给孟冬当他的老婆，成为我体内自成一套的意义系统两个最主要的支撑点。
为此我真是百折不挠啊，投进去整个青葱岁月还不算，还抽离了平素生活中的干劲，预支了此后几十年的热情，我用了全副心神去琢磨，就像一只准备过冬的鼹鼠，找食物找得太投入了，已经全然忘记了找食物是为了什么。
鼹鼠冻僵在冰天雪地里，它到死也不明白，自己明明很早就开始为过冬做准备，它明明一直都勤勤恳恳，忠诚地履行叼东西回窝藏着这一天性，它唯一的愿望不过是想再藏多一点，再后顾无忧一些，为什么到头来，还是来不及享受到虚构中的安逸就死去了。
我小时候看过《拇指姑娘》这个童话，所有的注意力都放在瞎了眼的鼹鼠先生身上，我不断地想，如果我是他，如果我注定在黝黑的地洞里要过漫无边际的寒冬，我该怎么办？
我有的东西那么少，视力几乎为零，身上既无锋利的牙齿，也无捕食的体力，更加没有丰厚的皮毛，或者足以支撑长途迁徙的翅膀，我除了勤勤恳恳每天出去找遗落在田埂旁的粮食，还能怎么办？
我知道自己不是顶顶聪明那种人，所以我学习很自律且刻苦，我知道家里未必有钱供我去国外读一流的医学院，所以我拼命去够符合申请全额奖学金的条件，我把其他女孩用来打扮交友游玩和谈恋爱的时间，几乎都花在打工和学习上。
甚至于，为了能在尸体上练习开刀和缝合，我为医院的停尸房免费服务了将近一年。
今天，我躺在病床上无所事事，窗外树荫犹如雾气一样弥漫，我看着它们，想起小时候独自守在家门口等着外婆回来我就经常这么做，小小的女孩仰头数着枝桠上的树叶，一片一片，层层叠叠。
数着数着，绿色的光晕就产生催眠的感觉，仿佛眼前的一切都软了起来，开始具备水的质地。
她总是一个人，一个人看书，一个人听音乐，一个人去上学和打工，一个人默默地想念心爱的男人，然后是一个人进入医院当医生，生平第一次拿起手术刀切开活人的胸膛，目睹活生生的心脏，那个时候也是一个人的。
偶尔寂寞得不得不了，我会翻开多年以前孟冬给我做的相册，那是他亲手做了送给我的生日礼物之一。相册收集了些我们从小到大的照片，里面有两个小小孩童手拉着手，慢慢长大，显露出少女和少年的轮廓，他们笑容干净璀璨宛若天使，仿佛世上再无任何的污垢和悔恨。
如果能一直就那么牵着手往前走，该有多好。
一直牵着手，没有放开，不经历后来的离散、隔阂、背叛和死亡，那该多好。
但我已不再是十五岁的少女，他也早已客死他乡，我下定决心要嫁的男人，最终我连他的葬礼都没办法参加。
我在那一天站在手术台上，毁掉另一个少年的心脏，同时也毁掉我的职业生涯。
“那个男人，是那个孩子的父亲。”傅一睿坐在我对面，穿着昂贵的立领阿曼尼衬衫，扣子一直扣到喉结，只余下最顶端的不扣，外面罩着一尘不染的白大褂。我打量着他，心不在焉地想着，为什么一样的医生袍，他的就能显得份外干净？
“不知道是谁向他透露了你的住址。”
“嗯。”
“其实那件事，未必是你的责任……”傅一睿试探着开口。
“嗯。”
“交界性心跳过速，就是成年人也容易淬死，更何况是一个儿童。”傅一睿停了停，交叉双手，看着自己的十指，斟词琢句一般慎重地说，“不一定是你的责任。”
我打断他，冷静地说：“傅一睿，你想知道那天发生了什么吗？”
“不想，但你要是说我可以听。”
“不管你想不想，我只知道我想说了，跟心理医生聊的时候我一个字也说不出口，但奇怪的是，现在突然想告诉别人，我现在仿佛体内有个声音，一直嚷嚷让我说这件事，通过说来重新检查一下自己的内心，你能明白？”
“我能明白。”
我恶狠狠地补充：“因此我绝对不是良心发现或想正儿八经忏悔之类，因为不管我说什么做什么，那孩子都已经死了，这是不用争辩，不容改变的事实。”
“我说了，不一定是你的责任。”傅一睿又重复了一遍。
“但那孩子死了。”
“可你活着。”傅一睿用平板无波地声音强调，“每个医生都要面对这些，这难道不是你做医生的初始就预料到的吗？”
我抿紧嘴唇瞪他，随后，一阵深深的悲哀涌了上来，我缓缓地吁出一口长气，乏力地说：“我确实预料过，但真发生的时候，才发现全然不是那么回事。”
“说吧。”他忽然放柔了声音。
我点点头，想了想，终于下定决心开口：“那天是孟冬的葬礼，我知道确切的时间地点，他爸妈亲自来邀请我，他们从小看着我长大，对我一直很好，他们说得很哀伤，很有道理，在那么伤心欲绝的情况下还能说得那么有条理，不得不说他们真是理性而宽厚的好人。他们对我说，冉冉，不管怎样，你要去送孟冬最后一程。我知道该这样，背叛那件事诚然令人难堪，但再大的伤害，在丧失一个人面前，都显得无足轻重。但是我去不了，临出门了却怎么也无法前往。有工作只是一个借口，只要我开口，邓文杰一定会乐意顶替我去做这个手术，那家伙欠我不少人情。现在想来，也许那个手术就该让他去做，他去的话，事情就不会变成那样……”
“无谓的假设不要加进来，”傅一睿淡淡地说，“那样只会影响听众做判断的情绪。”
我苦涩一笑，继续说：“反正我就是去不了，不是我不愿意，理智上我知道应该前往，但实际上却怎么也没有前往的勇气。我不是矫情，不是伤心过度，也不是还在生气。在那之前，得知孟冬的死讯后，我就是像被看不见的抽水机抽干身体的全部情绪一样，连着好几天都没有喜怒哀乐，是真的，感觉不到一点跟情绪沾边的东西。然后，那天早上起床，我想也许这样面无表情的我能去看孟冬了，就像送个老朋友，他除了是我的未婚夫，也是这么多年我唯一的一个发小。我不能不去看他，我挑好了穿的丧服，我有那种衣服，几年前我外婆去世时特地做的，不是中式披麻戴孝那种丧服，而是黑色的洋装连衣裙，价格很贵，那是我头一回给自己买那么贵的裙子。外婆是个基督