中式披麻戴孝那种丧服，而是黑色的洋装连衣裙，价格很贵，那是我头一回给自己买那么贵的裙子。外婆是个基督徒，有牧师望弥撒，有教友送别，整个仪式静悄悄的，人们只是在默默流泪。我想象我穿着这样的裙子来到孟冬的葬礼上，垂着头，也许还能一脸悲戚，那似乎是在我能容忍的范畴内。”
“但等我穿上那套连衣裙，我忽然产生了一种强烈的害怕，是真正的害怕，就像小时候做噩梦，一个人奔跑在黑暗曲折的教堂走廊里，身后有不知名的怪物鬼魅正在步步紧逼，我怕得两腿发抖，不得不把自己从头到脚罩进棉被里，就那样还止不住发抖。后来我想，我不能一个人呆着，无论如何也不能一个人呆着，一个人这种状态，骤然之间就成为一种相当可怖的情形。我不断想着，在同一个时候，就在跟我同一个城市里的哪个地方，人们正在埋葬孟冬，把装着他的骨灰的坛子埋进一个地穴里头去，每个人朝上面象征性地扔白色菊花，但那是孟冬啊，不是别的什么人，那是跟我从小到大都在一块的孟冬，我无法忍受这样的场面……”
傅一睿伸出手，这一次没有迟疑，直达目标地放在我的头上，来回地抚摩，用奇异的温柔的语调说：“慢慢来，我听着呢，细枝末节的不用详述了，说重点就好。”
我缓缓呼吸了一会，才开口说：“总之我去不了葬礼，又无处可去，便又回医院了。邓文杰本来都要上手术台了，见我回来，就说这是我负责的病例，还是该我来。我满脑子都是孟冬的葬礼，就这样心不在焉地上了手术台去给一个孩子修补他心脏上方的洞。”
“那孩子还存在先天性的主动脉缩窄，纠正那个算常规性手术，我之前成功做过，手术过程不过是惯性为之，但推出手术室后，第二天晚上他就心跳过快，发生严重的并发症，情况发生的时候我正躲在顶楼楼顶想着孟冬的葬礼，我只身一人，没跟任何人交代我去了哪里，在失魂落魄的情况下连呼机也没带，于是在那孩子需要我时，没人找得到我。等邓文杰开了三十分钟车赶回医院，已经错过了最佳的抢救时机。”
“因此，即使是我也不能确定那个手术过程有没有出问题。”我顿了顿，下结论说，“这就是那天发生的所有的事。”
“不，这并不是那天发生的全部事情，你还遗漏了一些重要信息。”傅一睿说。
第 5 章
》
“遗漏？”
“是的，”傅一睿说，“你忘了说，张医生在这个过程中具备的专业素质，并不是所有的医生都能在那种情况下，单凭习惯能完成一台复杂手术。”
我说：“你怎么不说我还不如不去动这个手术。”
傅一睿没有回答，他只是再次把手放在我头顶，用一种完成使命一般的认真谨慎来回地抚摩我的头发，一开始他做得有点不顺手，渐渐地便掌握了窍门，准确无误地将善意的安抚传达过来。我有瞬间鼻子发酸，下意识贴近了他的掌心，微微闭上眼。
有人给予温暖的时候就要全力以赴感受这种温暖，因为你不知道，到下一次再有同样的感受的时候要隔多久。
我亲爱的外婆如是说。
“你事后写的报告，我有复制并传给我在美国相熟的教授看，他是心脏外科权威。”
“嗯？”
“对方认为你在手术的程序上没有出错。”傅一睿淡淡地说，“只是那孩子术后出现交界性心跳过速是可以预料得到的情况，医生如果有责任，那责任在于没有事先考虑周详并采取相应措施，比如降低体温令心跳回缓之类，但说到这点就不是你一个人的责任了。当时参与整个医疗方案制定的医生都难辞其咎，尤其是邓文杰那家伙，他经验比你丰富得多，级别也高你好几级，他都没想到的事，怎能怪罪你头上？”
我抿紧嘴唇，摇头说：“傅一睿，你强词夺理了，他是我的病人。你我都知道，术后二十四小时内病人的反应很重要，而我在这么重要的时间内擅离职守，这已经违背职业道德。”
“但我坚持不是你一个人的责任。”傅一睿斩钉截铁地说，“说我强词夺理也无所谓。”
我抬起头看他，哑声说：“谢谢，我还不知道你对朋友这么护短。但是傅一睿，由这件事我一直在质疑自己，我觉得我不具备成为一个优秀外科医生的资格。”
“你这个结论下得太早。”
“不是的，我过不去心里这道坎，”我想了想说，“倒不是良心谴责之类的，良心上当然不好受，但是我做这一行，一年当中可能有十好几个病例会因为医治无效死在你手上，说实话，我不习惯有多余的精力用来多愁善感。”
“我知道。”
“但那个孩子确实因为我的疏忽而造成无可挽回的后果，对他的家庭来说，就如孟冬的丧失一样，他们家庭，他的父母，也一定会痛苦得不得了，我不能原谅的是，我竟然由于自己的悲恸而给别的家庭带来同样的悲恸，为此，我觉得我不够格。”
“就因为这样决定不拿手术刀太可惜，”傅一睿用一如既往平淡无波的表情说：“别人不知道你走到今天有多努力，我可是一直看着呢。”
我微微笑了，问：“真的一直看着？”
“差不多。”傅一睿轻描淡写地说，“反正我记得一个黄毛丫头为了省钱买资料买书怎么拼命打工，她每个新学期开始都要抱怨为什么没人买她用过的二手书，却从来没意识到那些书早已使用过度。你知道，这么寒碜丢国人脸面的事，要让我忘记可不容易。”
我心里百感交集，转头看向傅一睿，傅一睿这时微微笑了，他其实也并非没有表情，只是他的表情幅度比之寻常人要小很多，犹如树叶落到水面上激起微乎其微的细小涟漪，不留意观察或者不耐心观察都很容易错过。
回想起来，我们已经认识了很多年，彼此身份换了好几层，从同乡、同校、同学、同事，我们一直都在彼此身旁，那种相互理解是天长地久一点点积攒下来的，等我们有所察觉时，已然发现给对方的印象早已超出一般范围内人们对我们的认知。比如傅一睿，当初医学院的同学聊起他，都会谨慎地评价“那家伙聪明得紧，样子也不赖，但太冷淡，多余的话从来不说，是不罗嗦的人没错，但诚然也不好接近”，我还亲耳听到同院漂亮的白人姑娘们在洗手间里议论他“身材很棒，想来那方面能力也该很好，但为人就未免太不解风情了些，不知道□时是不是也能面无表情”之类的话。
但我认识的傅一睿不是这样。他做人做事，与其说冷淡，不如说他有自己自成一套不可变更的规则。而他那些规则又很好辨认，大多以相互尊重保持距离，不涉及个人私生活为主，因此颇合我意。相处了这么多年，我始终不知道傅一睿出身如何，家里有多少人，父母之类一次也没听他提到过，只是读书时每年圣诞节和中国农历春节，都能看到国内给他寄来的许多应节物品，对此他也只是可有可无地说了句“家里给弄来的”就没下文。
相处久了，就能发现傅一睿很有一些好处，比如说他很有耐性，他永远会在需要的时候充当沉默寡言的听众，听我磕磕绊绊地表述完一段情绪；比如说他对自己很严厉，但对别人从未过分要求，至少我一次也没听他说过谁的不是——当然，也许他不认为有谁值得他批评也未可知。他当然也会不喜欢一些人，比如邓文杰，但傅一睿从不对邓医生堪称混乱的男女关系做出评判，对他不负责任游戏感情的做法，傅一睿虽然不赞同，但也认为这是一个成年男人的自我选择，从本质上讲与他无关。
我跟孟冬的事他倒是一开始就知道，知道了很多年，对我来说孟冬不是需要向人隐瞒的对象，但也不是刻意需要倾诉的话题。我还记得是怎么跟他说起孟冬的，那是我们还在美国的某一天，大家在咖啡店遇上，一起喝了咖啡，结账的时候我坚持由我来付，因为在此之前，好像已经承了傅学长不少人情。掏钱的时候他扫了一眼我的钱包，看到我跟孟冬的合影，于是他轻描淡写地问：“照片不错，男朋友来着？”
“是未婚夫，回国就会跟他结婚。”
他似乎愣了一下，用对他而言高出不少的声调问：“你已经订婚？”
“是啊，”我点头，“在一起长大，一起经历初恋，维持关系到现在，结婚也是理所当然的事啊。”
傅一睿面无表情地表示赞同，但未了他加了一句：“世界充满变数，理所当然这种事嘛，还真说不好。”
我之所以记得如此清楚，就在于这句话怎么听都与傅一睿一贯不管别人私事的原则相悖。有时候我想起来会怀疑自己是不是记错了，因为傅一睿在后来的接触中继续保持事不关己的淡漠态度，如果我愿意说我跟孟冬的事，那么他也会听，但我们从不对此话题进行交流，也从来没发生过他主动问询的状况。
但这句话又那么令人印象深刻，唯其与傅一睿向来的话语风格不相符，所以才铭写在我脑子里挥之不去，我最终判断这应该是傅一睿说过的话没错，不然我不会平白无故将一句完全不像他会说的话归入到他的名下，只是他为什么会突然冒出这么一句话呢？是出于他对生活的洞悉和不信任感，还是出于对我的本能担忧？也许两者皆有。
在我二十九岁的今天回想自己二十岁时的言谈，当然知道那时候自己看起来有多单纯和愚蠢，但对一个漂洋过海独自一人的女孩来说，大洋彼岸存在一个青梅竹马的知心爱人，他的意义恐怕已经超越了简单的情爱关系，他还联系着女孩心底若隐若现的孤独、恐慌和乡愁，孟冬在那种情形下必须存在，其重要程度堪比金门大桥对旧金山，自由女神像对美国。再来一次，我恐怕还是会那样深沉地热爱孟冬，因为在那个时候，孟冬独一无二，无可替代。
那么深沉而炙热的爱恋，迄今想起，仍然令我难过万分。
还好此刻身边有朋友相伴，他愿意伸出一只手，摩挲我的发顶。
我们俩一个躺在病床上，一个侧坐一边，各自陷入沉思中，此时我所在的单人病房过了巡视时间，护士们大多相熟，被我三言两语赶去忙其他的事，时间静悄悄地流淌，适合彼此沉默，想各自的事情。也不知过了多久，我忽然想起来问：“傅一睿，你今天不用值门诊么？”
他现在算我们院的专家，开的是专家门诊，一周只需到场两次。
傅一睿满不在乎地说：“今天带实习生。”
“哦，那他们呢？”
“我让他们分散到各岗位自己琢磨去。”
“不是吧，你有点不负责任。”
“我自己当年可是过了三四个月才有资格独立给人缝合伤口。”傅一睿淡淡地说，“不懂得自己找事做，那是他们的问题。”
我想起我们在美国的情形，笑了笑说：“可这是中国。”
傅一睿不以为然地耸肩，就在此时，门外传来一个护士的声音：“张医生，有人来看你。”
“哦，”我刚刚坐好，门口就传来一个中年妇人包含感情的声音：“冉冉，你怎么弄到住院了？你这样阿姨怎么放心？”
我一听就觉得头发发胀，却不得不笑着打招呼：“孟阿姨，啊，孟叔叔也来了？我没事……”
第 6 章
》
我一句话没说完，已经被冲进来的孟阿姨一把紧紧抱住。
压迫到胸前伤口，疼得我呲牙咧嘴。
我刚想推开她，却听她抽抽嗒嗒地开始哭起来，她向来是我见过哭得最能打动人心的女人，即便年轻不再，但这种柔美早已深入骨髓，令她即使泪水涟涟，却仍然我见犹怜。
从来都是这样，明明是别人在痛苦，她在掬一把同情泪，但不知道为什么，到得最后总是掉了个个，变成遭遇不幸的人反过来要心存愧疚，惴惴不安地开口抚慰和劝解她。
就如我现在这样，忍着疼，叹着气，却始终没办法狠下心推开她，反而莫名其妙伸手环住她的背脊，嘴里胡乱说什么我没事我很好阿姨别担心之类的废话。
孟阿姨身上就有这么神奇的能量。
我从小就在孟家出入，把他家厨房当我家饭堂，把他家儿子当我的对象，但我从来有自知之明，不会把他母亲当我的母亲，因为我深深知道，像孟阿姨那样的女人，绝对生不出我这样的女儿。
我们俩除了同为女性这点一致外，恐怕从头到脚，从里到外，从做女人的审美观到做人的价值观，都没有一处相同。
我这么说并没有带褒贬的意思，世界上不同类型的人比比皆是，相异本是常态，但相异到我跟孟阿姨这种程度，却也属少见，简直足以用南辕北辙来形容。孟冬曾经说过，我跟他母亲的差距，就如物种与物种之间的差距一般，大熊猫永远无法理解缝纫机，同样的，鸭嘴兽也永远无法理解野雏菊。
但这并不妨碍我们之间真诚地关爱对方。
她是个脾气好的女人，一辈子都在无限期地复制自己的少女期，永远怀揣犹如透明水晶一般的迤逦梦幻。她不满时会嘟嘴，高兴时会撒娇，看到八点档的狗血剧情时会热泪盈眶，看到自家的男性成员时会有盲目的崇拜和敬畏，她永远没办法自己拿一个主意，小到买哪个牌子的洗衣粉，大到穿哪件衣服出门，全会由她身后的男人做主，被我们这样的小孩子不留情面地反驳了也不着恼，反而会委屈地嘟嘴，然后转头撒娇一样跟老公告状。
她就如我看过的童话小说一样，从此王子与公主幸福地永远生活在一起。
这句话我童年时第一次看到就觉得不能想象，继而产生浓厚的悲伤，没有什么比这么虚设的话语更不靠谱的了，我很小的时候就会想，万一王子和公主在一起后，发现他们并不合适呢？或者王子觉得另一个公主更美丽，公主觉得另一个王子更帅气，他们却不能分开，必须幸福地永远在一起，那样一来，这句话岂不反成为恶毒的诅咒？
我这么跟讲故事的孟阿姨说，孟阿姨大惊失色，费了一个下午的时间，拼命想洗刷我脑子