她现在多了20根烟。是走前他给她的。
那最后一晚，她咬破他嘴唇突围而出。迷狂地奔了一阵，心忽然茫然起来，而后就像被尖锥刺了似的，一星星疼痛，最后疼成漫漫黑夜。她不舍得，她知道每离他远一步，她的未来就黑一分，她不知道自己还有没有余力去寻找曙光。可还能怎样呢？她在夜色里默默克制，风呼啸而过，扬起满地的飞屑，而后没头没脑将她埋葬。
回到所在小区，已经是两小时之后了。她一身尘埃，满心创痍。然而，她要自己走下去。
进楼道的时候，突听有人叫她——等等。
她愕然转身，没错，是他。
清寒的月色将小区里的枝干拉得凌乱纤长，他就被包裹在那一堆枝干的阴影中，脸色模糊难辨。
“我比你晚走10分钟，却比你快了1个小时10分钟。”他看着表说，语气似还有点兴奋，好像他们正在玩龟兔赛跑的游戏，谁赢有奖。
“过来。”他挥手，好像真的有奖，可她是失败者。
她慢腾腾走过去。靠得近了些，她看到他唇上还有她留下的血印，弧形，像一抹流血的月亮。
“疼不疼？”她说。
“你呢？没事吧？刚才一直很担心，可你的手机打不通。”他眼睛潮起来。
她没说话。
他开始从兜里掏东西。她盯着，很好奇，失败者会有什么奖励？
却是一包烟。
“你现在手头还有几根？”他问。
“恩？”她不解。
他说，你说烧掉所有的烟就忘掉我。是吗？
她不知道，忘不忘，烟说了不算话，由她决定。
“我决定戒烟，这最后一包烟留给你，希望你给我一包烟的机会，待我处理好我的事后，我去找你。”他将烟塞入她手里，她木讷地拿着，那上面有他的体温，暖暖的，她的心也仿佛在暖起来。
“你的手机呢？”他说。
“干什么？”
“看看。”
她无可抗拒地拿给他。他开机，把他的号码存入，说：你不存我的号，我非常生气。有什么事，第一个要想着通知我。
她撇嘴，弯弯的笑。
他也笑。而后握她的手，说：真凉。暖一点不？
她摇头。
他猝然抱她入怀，说：现在，暖一点不？
她连忙说好了。她知道如果她还不满足，他有更无赖的招数。
他们静静地抱了会，心里都生了点希望，希望是热乎的。但是希望毕竟只是希望。在到达目的的路上，焉知又有怎样的变故。
“你回去吧。”她推开他。
他点头，进了车，又摇下窗，对她说：可以骂我，诅咒我，但是不要气得把烟全烧了。为你着想啊，烟对女人身体不好，少闻为妙。
她又撇嘴，想，这家伙总是道貌岸然。
但是从此，她真的没有燃过一根烟。她不知道自己是不是在给他机会。
伦敦的日子，单调辛苦。她和同事沈博雄在泰晤士报实习。她英语不好，做得分外吃力。休憩的绝大多数时间她都用来突击语言。住宅在外城，环境好，柔和静谧，但是来回上下班颇费周折，在迷宫一样的地铁要换很多次，刚开始的几日，她都不得不比原先设定的时间提早一小时走，因为她总爱迷路。迷路之后她会觉得自己就像几米画中的那个盲女孩，有一种把自己索性丢了的冲动。
她和同事住一起。一幢古老的维多利亚房子，四层，带一个小院。他们住了二楼。上下邻居们几乎都是留学的孩子，很年轻，20岁都不到。黄昏、晚上时常有肆意的喧声笑语通过窗户蓬蓬勃勃攀爬入室。
沈博雄需做夜班编辑，除了周末，他们几乎打不到照面，所以，合住也不算不便。
一个多月后，语声逐渐适应了上班像走迷宫，工作如转陀螺，吃饭就似兔子一样的生活。英国人吃东西很简单，简单到粗糙的程度，一棵芹菜，洗吧洗吧切切就吃了，烹饪方式仅两种，要么烤，要么煮，什么调料都不放，吃的时候自己加。刚开始，语声不太习惯，一手抓着生菜叶，一手举着胡萝卜哐哐咬，边对沈博雄说，像不像兔子？沈此后便称她为兔子。
周末的时候，他们会改善伙食。语声自己做。做满满一桌，而后邀小朋友们共吃。大家总是疯抢一空。熟了后，大家四下串门，聊天喝酒，唱歌辩论，也在院子里踢球，语声觉得自己骤然年轻了很多。
这日逢周末，早上，沈博雄拖着疲倦的身子回来了。往沙发上一挂，说：兔子，有什么吃的吗？
语声做了小甜饼，正在烤。
稍等。她回。
“语声，我们好像要来新邻居了。刚看房东领了一个人来看房子。可能住四层，你知道四层整层楼都是空的。”
“又一小孩？读书？”
“不清楚啊。”
香味已经肆虐出来，沈博雄开始流口水。“快点，受不了了。”他叫。他比语声要小上几岁。但是在社里，他是她顶头上司。为人爽快，不拘小节，但是工作起来，却相当严谨，而且执拗。她叫他倔牛。
他叫了好几声，自己没享受到，却把楼上楼下的小朋友们招来了，大家又表现出国人喜凑热闹的习性，轰轰一顿乱抢将小饼一扫而光。
可怜的沈博雄因为长得瘦弱，又刚上完夜班，根本争不过那帮年轻力壮的孩子们，只能看自己的手虚虚地浮在空气里，听别人吧嗒吧嗒吃，他都恨不得捞起自己的手指吮。孩子们走后，他说：以后拜托，不要引狼入室，他们又不付餐费。
语声笑说：是你自己叫得山响。哎，给你藏了几块呢？
沈博雄才缓过颜面。吃饱喝足睡觉去了。
连着几日，语声进进出出，却一直没有见着新房客。只周四的时候，听三楼的小朋友说，四楼好像住人了，昨半夜来的。
又一个周末，孩子们集体去看足球联赛。院子享受难得寂静。
语声照例烙了饼，跟沈一起吃。从容吃完，还剩了不少。语声忽想到四楼那家伙，说：是不是去认识一下新邻居？
“你去吧。我很困。”沈博雄说着，猪一样往自己卧室走，迅速倒下，发出如雷一样的假鼾。
语声摇了摇头，整了一盘小饼。去了。
四层有单独的门洞，需下楼，绕一圈从后头进。在门洞前，她看到车，崭新的劳斯莱斯，因为纡尊降节，有几分沮丧地站在这个配不上它身份的破陋小院。
“霍，很有钱嘛，”语声张大嘴，想，有钱怎么到这凑热闹，难不成，车是偷来的。
她看看盘中的饼，迟疑了下，但还是决定去认认这个“盗窃犯”的真面目。
爬楼梯，摁铃。
等好久，没回音。她转身要走时，却听门吱呀一声开了。
她带着足够灿烂的笑扭头——
出现在眼前的是一个华人，个头很高，186，这一点毋庸置疑，头发蓬乱，胡子拉渣，身上卷了一条被子，活像一个刚从地里刨出的土豆。
她眼睛有点湿，想把笑抿回去，但是，笑意却像出笼的鸟飞了出来，怎么合也合不上。
笑什么？他恼怒地说。
她说：阁下，有点眼熟。
“哦？尊贵的女士，我也有同感，是否曾经见过？”
“恩哼。”她点头，说：“没错，你大概就是冯至鸣的邋遢版。”
“行了行了，”他倚着门哧溜吸鼻子，皱眉说：“不知道外面多冷，还是看不出我在生病，还要我大敞着门吗？”
一把拖她进屋。
她的盘子哐啷落地。在清脆如见面礼的碎裂声中，这块新出土的土豆虚虚挂着她，说：语声，你怎么才来，我都要死了。我死了你都不知道我来找你了；我死了，都没人知道冯至鸣是为爱情而死。
她想笑，结果先有泪。
她推推他，可他好像真要死了，她一脱身，他就直挺挺地摔了下去。仿佛终于被人认识到他死亡的价值，他可以安息。
整个冬天，冯至鸣一直在感冒。
很让人头疼的感冒。鼻涕、眼泪、咳嗽、痰，怎么黏腻，怎么来，他这辈子没有这样狼狈过。
他想估计是语声留给他的后遗症。
开开会，一个喷嚏出来，他想，语声大概冷了，伦敦很冷，是那种潮冷，不知道她过得习不习惯。吃吃饭，一串咳嗽出来，他怀疑语声饿了，她在提醒他，别光顾着自己吃好喝好。睡觉的时候，头老昏沉，他意识到是语声要他记着她，于是他昏沉地想她。他迫切要去伦敦，他怕她来不及等他。但是他允诺她的事必须处理得当。
“我把周医生叫来吧。”吃饭的时候，母亲说。
“不用。感冒不是什么病。”他是急着做事，他知道病这种东西，一旦你自动趴下，他就赖叽上了，可他没时间。
“妈，我想先做欧洲的计划。”
“为什么？不是在北美进行得很好吗？”
“美国政府保护本地企业，对外来，尤其是高新企业都有点抵制的，不好下手。”
“可，杜若在美国等你。”
“妈，我要解除婚约。”
母亲吃惊地张大口，良久说：你爸刚走，你就要惹他生气？
“妈，我问过爸了，他说，生命只有一次，不要后悔。我想过要对杜若负责，可是不能给她幸福，能是负责吗？”
母亲沉默，眉眼有忧愁。他知道母亲担心杜家。银行贷款，政府关系，总之很多利益的纠缠。但是他的脾气，认准了，死也拉不回，她虽然有足够多的理由反对，却也只有沉默。
“妈，你放心。我会做通杜若的工作。”
“你伤了人家。”母亲说。
“是。可是人都犯错，如果我们的错误不及时纠正，那只能迈向更大的错误。如果我们的错误从来没有补救的机会，那人类岂不形同木偶？还要思想、觉悟做什么？是的，我曾经绝望过，觉得有些错无法救赎，可是我后来想，不到最后一刻，不去努力，凭什么将它视为绝境，绝望很多时候是软弱的标志，缩在屋里舔自己的伤口，是蜗牛才做的。妈，我经常想爸，后悔，我不要我的人生再后悔，我想，与其到时候后悔，不如现在尽力。”
“我从来管不了你。”母亲忧郁地说。起身，匆匆离开。冯至鸣知道母亲又想起父亲了。
调整好欧洲方略后，他赶去美国。
杜若已自他那搬出去住了。给她电话她不接；他去学校，费了很大劲，才找到她。
杜若远远瞥他一眼，转身斜出人群，自顾走。他跟着，像影子一样忠诚。翻山坡，杜若被石头绊了下，一个踉跄，他扶住，给她一个笑，说：我像不像护花使者。她说：我觉得你像条赖皮狗。
哦，他说，大概是，我最近流鼻涕。
“跟鼻涕什么关系。”
“我在你心里是不是就是这么一条鼻涕，脏呼呼的粘着你，脱身不得，擤掉了，还源源不断。”
“少恶心。”她横眉怒目，“找我干什么？”
“请我吃饭啊，给我接风。”
“你还有脸？”
“脸皮厚是我特色。怎么，没钱，借你，不放高利贷。”
她没撑住，脸面终于缓和，被他拉走。
坐定后，他看她，脸色不太好，惨白，像经霜的茄子。眉眼全是消散不了的抑郁。他滚上了负疚。默默给她点吃的。鼻涕又起了，他淅沥呼噜擤。
“感冒很严重啊。”她看看他，说。
“啊。报应，别理会。”
她不说话。房间静悄悄的，窗户里渗进了些雾气，迷蒙而阴冷。
他将提拉米苏放到她面前，说：你喜欢的。
她用叉子死命地戳，好像那是他的肉身，戳死了也不解气。一阵后，她精疲力竭，终于哭。
他拿起纸要给她揩泪，她叫：不要，你擤过鼻涕的。
他笑一笑，说：嘿，以为你哭得昏天黑地，原来脑子还这么好使。
“你故意的啊。”她又爱又气，抬着眼泪汪汪的脸，说：Min，我有什么不好吗？
那张梨花带雨的脸实在让人无法说个“不”字。他自然也不能说。他将嘴里塞满东西，含糊说：好啊。很好。刚我跟你屁股后，我看到很多双眼睛盯着我，大概在想，赖蛤蟆想吃天鹅肉，要不看我个子高，估计已经有人冲上来揍我了。
她抿嘴，还是笑了。泪光闪烁。一动，一滴泪落下来。
“杜若，怎么说呢，爱情是要酵母的，两个人碰到了，会蹭蹭冒火花，发生一种看不见的化学反应。”他解释。
“你说我们没有化学反应？”
“有吗？”
“可我觉得跟你在一起很舒服，很安心。”
“你跟你家人在一起也很舒服，也很安心，那是亲情，证明我只能做你哥。你想，亲情，你尝够了，不要怕没有，你完全可以拥有一辈子，可是那种化学反应你不想试试吗？”
“我们以后就不会发生吗？”
“你学过化学的，你知道发生反应需要一样必不可少的东西作导引，叫催化剂，可我早早挥霍了。别怪我啊，谁让我比你老上那么十来岁。那玩意也有保质期，死等你，只能白白过期。”
“买不到吗？”
“买不到。不过别人那里储存着你的东西，你没去要。”
“在哪里啊？”
“会看到的。我是在我30岁那年拿到的，你不会这么倒霉，女人一般会比较早要到，因为女人类似于花朵，花骨朵的时候，蜜蜂就会成群的拥上来。当然苍蝇也有。你注意分辨。”
“哎。”杜若轻轻喟叹了下，说：你总是很会说话。我一点办法也没有。Min，跟你说，我其实，很喜欢你。那天，你把我当成别人，滚烫地吻，热烈地拥抱，虽然知道是做了替身，可是依旧喜欢。没法抗拒你，其实是没法抗拒自己。我原来，是想的。你一遍遍叫她的名字，那么火热，那么痛切，我多愿意你是在叫我的名字。事后，每次回想，我一直妄图把你的呼喊当是我，可是没有办法，那次，我其实就知道你对她的爱已经渗入骨髓。她把你伤成这样，你还这样爱她，我真的恨，恨得很，恨她为什么要夺了你，我从没对人那么恨过，