她蹲下身，眼睛一闭，眼泪却出来了。这种屈辱，让她生不如死，但终究换回了生理上的舒坦。
回到车上，他没再绑她的腿。她脑袋贴着车窗，精神非常萎靡。
她已经清醒地意识到，她正从一个美梦过度到噩梦。以前那个梦有多美，现在这个梦就有多残酷。最可怕的是，这个梦恐怕永远醒不来。
永远醒不来的梦就是真实。
“喝水。”他拔掉瓶盖，将矿泉水瓶递到她嘴前，眼光滑向她起了燎泡的干涩嘴唇。她目光涣散，没有回应。他捏起她下巴，粗暴地灌。她呛了，不停咳嗽，水沿着嘴角木木讷讷流下来。
他再灌，她咳得更厉害，像要背过气去。
他无声地听她咳，在她的咳嗽声中，将那瓶水一气喝干。
2
每个学校大概都会有这样一位女生。读书好，家境好，长相还出众，因为得天独厚，言谈举止难免高高在上。在当年刚转学至G市的慕远心中，潘宁就是这么一个。
她似乎从不主动跟男生说话，接收到口哨与搭讪，只会加快脚步，连目光都没有丝毫流连。可是男生们却热衷于议论她，猜测着她胸罩的罩杯，扎马尾好看还是披发好看或者今天对谁笑了等无聊问题。更多时候，他们想办法招惹她。
中学里的男生，心智是无法跟同龄女生相比的，他们以为喜欢一个女孩子的表现绝对不是怜香惜玉，而是让她广受注目下不来台。套用杜拉斯的话，我爱你狼狈的模样更胜于你光彩夺目的脸蛋。
他与她算是不打不相识。
教育局领导要来学校视察，老师照例要派好学生代表潘宁上去献花。那帮男生就出了个馊主意，打算在她献花经过的路上绊她一脚。
整人的办法，大家都说得头头是道，一旦落实到具体实施者身上一个个都退缩了。大家你看看我我看看你，最后有人把手指向他。明显是欺生嘛，谁让他是新来的呢。但他硬着头皮答应了，好像只有这样才能让自己更快地融入这个集体。
那一天，全校师生都在大操场集合，他挨着中间的红地毯打下埋伏。
冗长的训话总算结束，校长宣布献花，潘宁踩着红地毯从队伍最后头，颇具仪式性地款款前行。快到他身边时，他迅速伸出腿，她毫无防备，直接摔成个狗＊，花束飞出去老远。周边同学哄地爆笑出声，不能近距离观赏这一幕的同学窃窃打听。场面很是欢乐。
潘宁揉着膝盖寻找可疑的作案人员，将目光探到他脸上。当时，已有老师走过来查看情况，他知道只要她张口，他被罚站作检讨的命运就避免不了。然而她别过眼什么都没说，多一事不如少一事地捡起花束继续向前。
献花回来时，她走得格外小心，尤其是经过他身边时。那种防备的眼神简直让他心疼了。
后来在人群见着她，她总是避开眼睛。他莫名觉得她其实并不高傲，相反有点过分的小心翼翼，那不近人情的疏离姿态是个伪装。他有了接近她的愿望。
她成绩好，每次考试都是数一数二，他以此为动力，心无旁骛地追击，到高二上半学期，他就撵上她，让自己的名字越在她前面。发榜的时候，他瞥到她在橱窗前看了很久很久。
以后的考试，等于他们两人的博弈，“潘宁、易慕远，易慕远、潘宁……”无论谁先谁后，他们的名字都紧紧挨在一起，他们以这种方式问候、致意，交流、亲近。而现实生活中他们都坚持“无为”的态度。等他们终于走到一起的时候，慕远曾笑言她是不是把他当同类项合并的。
他们真正意义上的接触，要到高三。有一天晚自习结束后，他因有事没马上走，潘宁那天不知何故也迟迟未走。半个小时后他离开教室，发现外面下雨了。雨下得还不小，跟撒银针似的，狠、准、快，看着就让人望而生畏。
他犹豫着要不要避避雨，这时听到后边楼道响起了脚步声。他用眼光余稍发现是潘宁跟出来了，她拎着一把伞，撑伞的时候轻盈盈地转过身，与他目光相触。她的目光带着点热度，好像一点火花开在黑夜里。
男女之间的开始往往就是一个眼神的事。
他当时不知怎么想的，一狠心冲进了雨帘，好像在赌，赌她叫住他，撕开那个沉默的口子。他赢了。她果真“哎”地叫了起来，扬着伞，轻声说：“我家就在附近，一起撑吧。”
他梦游似的接过伞，然后跟着她梦游似的沉默。除了那一小块晴空，其余一切都是混沌。
还是她打破沉默，说：“你是不是每天都要比别人多用功半小时。”
女孩子就喜欢计较这些鸡毛蒜皮。他颇觉好笑，道，“有压力吧。”
“才不。我虽败犹荣，你胜之不武。”她这么说的时候有点孩子气，他发觉她其实也并不是别人想象的高傲。
“准备考什么学校？”他问她。
“G大吧。”
“G大也需要这么拼命吗？”
“G大也没这么糟吧……你呢？”她犹豫着问，好像对自己的选择也没什么信心。
“F大。”
“哦，那在上海，很远的。”
“比起北大什么的还好吧，就是要去远一点的地方。你瞧瞧我的名字，慕远，志存高远。”
“远方有什么好吗？远方没有熟悉的人。”
慕远笑起来，“人生不就是一个不断遭遇陌生人再把陌生人变成熟人的过程吗？你总有一天要离开父母自力更生的。”
“我没想那么远。我觉得在家里呆一辈子也没什么不好。”
“那你为什么读书？”
“读书嘛，其实读书也很无聊，但至少读书安全。书本里的世界气象万千，不需要你用脚走路就能游目八荒，视听万里。”
“看不出来，你这样自闭。”
“不能叫自闭吧，只是大家的怀抱不一样。”潘宁顿了顿，指着前方一座海关钟楼说，“我就住那里。”
慕远驻足，望着雨雾中一个金光闪闪的标记说，“那个标记，是一把钥匙和一个什么来着？就是有两条蛇盘着的。”
“那个叫商神杖。是古希腊神话中赫尔墨斯的手持之物，传说赫尔墨斯拿着这支金手杖作买卖很发财，人们便称赫尔墨斯为商神，那手杖就叫商神杖……每个海关都有这个标记。”
“海关，是因为G市靠海吗？”
潘宁笑起来，“我爸刚到海关的时候，他老家的人跟我奶奶说，以后你们家就不愁没鱼吃了，我奶奶很纳闷，就问我爸，海关是不是管着海啊，海里的那些东西都听你们的话。呵呵，你跟我奶奶犯同样的错误。”
“那海关到底是干什么的？”
“是把守国家经济大门的意思。比如说，外国的东西到咱们国家来，得交税，不交税，会冲击国内的同类产品，扰乱经济秩序。其实我也不是很懂的，我爸就那么告诉我的。”潘宁挺了挺胸，很自豪地说，“我爸是专门抓走私犯的，走私犯曾扬言一百万买他颈上人头。”
一百万，人头……慕远一下子有些气短，身体也佝偻了。
海关家属院就是个微型社会。里头超市、银行、托儿所、医务室、食堂，应有尽有，自成体系，大人们都是同事，孩子们都是青梅竹马，真像个世外桃源。慕远啧啧惊叹着，想着潘宁的自闭也有几分道理。她有这样好的生活环境，还有什么必要出去打拼？
在一栋灰褐色的6层板楼前，潘宁说：“我到了，你快回家吧。”她跳出伞的包围圈，冲他挥手。“汪汪——”楼道里却冷不丁蹿出一只巨大的狗，吓得她又退回到慕远身后。
狗吠叫着直冲他们扑来，这时听得一声轻斥：“柏拉图，过来，不得无礼。”一个身材魁伟的年轻男子从楼道口转出来，将大狗招呼到身后，一双眼却灼灼打量着慕远，眼光可说有点放肆，像在审讯犯人。
潘宁从慕远身后伸出半个脑袋，嚷道：“唐末，叫你别把狗往我家牵。我讨厌你和你的狗。”
“他是谁？”男子指指慕远。
潘宁小嘴一撅：“我男朋友。”
慕远不防潘宁这样介绍他，惶恐得浑身僵硬，那被潘宁拽住的左胳膊更是像机器一样似乎可以拆卸。
“哟，出息了啊，小丫头片子交上男朋友了，怪不得最近成绩退得厉害，小心你爸揍你。”
“要你管。滚蛋。”
男子的目光再度割过慕远，牵了狗慢慢走远。
这个人在雨中走路的姿势毫不仓皇，好像他周身笼着神圣的光圈，不会被雨雾淋湿。慕远望着他的背影，产生探究的欲望。
“他是谁？”轮到他问。
“哦，他、他叫唐末，理论上讲是我哥哥，他妈妈嫁给了我爸爸，但他，是很糟糕的一个人，老是欺负我。哎，你说这个人怎么不打伞呢？他以为自己是超人不会感冒生病？”潘宁也看着他的背影，眼神透出一点点沮丧。
这之后，两人虽然能够在见面时微笑致意，却并没有趁热打铁。推波助澜的是潘宁的同桌小潮。
小潮暗恋慕远已久，听说慕远生病了，想拉潘宁一起探视。临去的时候，一时情怯，交给潘宁一封信，说，我就不去了，你把这封信捎给他。
潘宁觉得自己一个人去不合适，可架不住小潮的苦苦哀求。
“……我后半生的幸福就拜托你啦，事成后我请你吃哈根达斯。”
“你信里写什么？”
“保密。”小潮神秘地笑笑。
慕远家在郊区，院子有点败落，倒不冷清，一进去就是满园子的果蔬花木。潘宁看到挂着的小丝瓜就笑了。慕远问她笑什么，她说，这是她第一次看到活着的丝瓜。慕远觉得她用“活着”俩字比较喜感，无比同情地说，可怜的孩子，被人类圈养坏了。
“我大概8岁的时候第一次看到真的向日葵，就在路上拉住妈妈拼命地大叫，妈，这是——”
“活着的向日葵。” 慕远附和她。潘宁抿嘴笑。继续探索他家的菜圃。拨开地上攀爬的南瓜叶子，发现了一个圆滚滚的南瓜，相当惊喜，又接着扒拉，兴奋地数着，一个两个三个……然后，她又去看茄子、韭菜，好奇地问：“你妈妈种的？”
“不，都是我种的。说来你可能不信，我挺喜欢搞搞园艺的。啊，后院，后院还养了鸡和猪。”
潘宁目瞪口呆：“天哪。”
慕远笑着，“是不是也是第一次见活的家畜。”
“是，另外，实在看不出来你有这么模范，以后一定是个好爸爸。”说完，觉得不妥，吐吐舌头，连忙往后院跑。
后院比前院小，搭着两个窝，大一点的是猪窝，一群粉色小猪仔拱在一只黑母猪肚下嗷嗷吃奶。小一点的是鸡窝，一只褐羽的芦花老母鸡领着金黄色的小鸡在院子里随意散着步，不时朝猪圈瞅瞅，好像对猪们的不自由深表同情。
小鸡一团一团，毛茸茸的，看上去很可爱。潘宁禁不住捉了一只抱在怀中，小鸡却很惊恐，唧唧挣扎着。母鸡张开翅膀恶狠狠地围着潘宁转，吓得她连忙把小鸡放下，落荒而逃，还踩了一泡鸡屎。
潘宁用树枝将鸡屎拨掉，到前院跟慕远抱怨，“你们家的母鸡很凶悍啊，简直是战斗鸡。”
“那大约是你人品不好。”
“我无非接见了她的孩子，怎么啦，级别太低？喂，你在弄什么？”潘宁看慕远抱着石柱不停地杵着什么，臂上肌肉跳动如惊惶的小老鼠。她想，看不出来，这么瘦的人也有发达的肌肉。
“炒米粉。待会，我泡给你吃，可香。”
“米粉不该是长条的吗？”
“江南地区的米粉跟两广地区的米粉是两个概念，他们那是用糯米跟芝麻、黄豆一起炒了，然后把它压碎。其实可以用机器压的，我妈说不如手压得香。我喜欢亲自劳作，好像卖了力就分外的有成就感。”
“你老家在江南一带？”
“我说不清我家在哪里，我们在好多地方都呆过。我是在半路上生下来的。其实我以前的名字叫路生。”
“路生。这名字好玩。这个名字是不是只有我一个人知道？”
“除了我妈，就是你了。”
“那以后你别告诉别人了。”潘宁托着下巴，深沉地说，“说实话，我也不知道我该算哪里人，我爸爸祖籍安徽，我妈是牧民的女儿，爸爸在新疆当兵的时候娶了我妈，后来考到北京，我出生在北京，然后差不多3岁的时候，因为爸爸工作变动，我们举家迁到这里。”
“那你差不多算G市人，定义一个人的故乡应该看他主要成长地和认同的文化。”
“呵呵，文化，你懂的真多。”
慕远惭愧地挠挠头皮，怕她无聊，道：“不如你去烧点水吧。煤气会开吧。你看上去就像个十指不沾阳春水的小姐。”
“你小看我了，我会做西红柿炒鸡蛋的，葱花摊鸡蛋也会，还有——荷包蛋。”
“真有本事啊。跟蛋杠上了。”慕远笑起来。
潘宁也笑，“没关系的，我爸说，不会做家务的女人有福气，以后就不用蓬头垢面地呆厨房了。我今后一定找个保姆型男人，好比你就挺合适的，呵呵，别脸红，我在开玩笑。”
慕远家格局很简单，一个堂屋进去，一边一个厢房作卧室，堂屋后就是厨房。潘宁找到一只铝质水壶，没发现自来水龙头，灶边有水缸，一只葫芦瓢静静地卧在上方。潘宁就一瓢瓢舀满壶。感觉他们家有股遗世独立的味道。
水开的时候，慕远进来了。米粉已经磨细了，幽幽地散发香味。
“好闻。”
“待会儿更香。来吧，将水冲上来。”他分成两个碗，均分了米粉。潘宁提着壶，哗哗冲。
“太多了，够了。”
两人用筷子舀着，浓郁的香气果然扑鼻而来，潘宁巴不得地舔了一口。
“要糖吗？”
“要。”
慕远给她一勺糖，“够吗？”
“不够，我喜欢甜一点的。”
“小心吃多了蛀牙。”
慕远一点糖都不要，他喜欢品尝食物本来的味道。他们俩一人端一碗在院子里静静地吃。看着淡红的日头擦着树梢一点点沉下去，天色变成钴蓝，而紫茉莉不知什么时候开放，一簇簇的，跟他们一样，散着小小的欢乐。
潘宁端着