二哥用棉签沾了药膏，轻轻抹在我已经结痂的伤口上。
“疼吗？”他的声音总是很低沉。
我摇头。
他便继续手上的动作。
“谁要见我？”我问。
“去了你就知道了。”他心平气和地回答。
我见问不出个所以然来，便问他另一题：“你跟Sophie和好了吗？”
二哥先是沉默地抹着药膏，过了一会儿，药膏抹完了，才说：“你觉得呢？”
“……没有？”我迟疑地看着他。
“嗯。”他似乎并没有生气，只是专心地做自己的事情。
“为什么？”
他扯了扯嘴角，像是在笑：“有些事，过去就过去了吧。”
“可你不是还爱着她吗？”我说。
“爱不爱，有那么重要吗？”
“当然重要。”
二哥原本是要给我把纱布贴在额头上，听到我这倔强的声音，他停下手上的动作，看着我的眼睛：“你到底几岁？”
“？”
“为什么到现在还这么幼稚。”
“……为什么说我幼稚。”我皱起眉头，不服气地瞪他。
他没有回答，只是笑笑地看着我，然后说：“我觉得我好像能够想象你妈妈是个怎样的人。”
也许他这样说没有任何恶意，可不知道为什么，他的这句话听在我耳朵里有些微刺痛，就好像在说我老妈坏话一样。
“你说说看。”我有点生气。要是他敢说任何一句对我老妈不敬的话，我就跟他翻脸。
“你妈妈应该……”他看着我的眼睛，眼神是那么清澈，“跟你一样单纯吧。”
我愣了一下，脑海里浮现出我老妈的样子，凶的、和蔼的、高兴的、悲伤的……但随便哪一个，都跟单纯搭不上边吧！
“也不是，”二哥又说，“我的中文词汇量这几年变少了——应该不能说是单纯，而是……简单。”
简单？
我叹了口气……也许吧。也许她的确是一个，想法简单的人。
“那么爸爸呢？”我看着二哥的眼睛追问。
二哥眨了眨眼，剪下两段医用胶带，拿着纱布往我额头上贴。
“爸爸……”他的声音在我头顶上方响起，“你是不是觉得他很洒脱？”
“嗯，”我说，“我觉得他既儒雅，又有一种……讲义气的江湖味。”
二哥轻笑起来，他很少这样笑，我猜一定要遇上非常好笑的事，他才会这么笑。
他帮我把纱布固定在伤口上，然后坐下来，看着我说：“其实，爸爸是个非常脆弱的人。”
六（上）
我站在镜子前，发现身上这件宝蓝色的小礼服实在不衬我的皮肤，可这颜色是我自己非要选的，老妈原本帮我挑的红色礼服裙被我退了回去，此时她就站在我身后，也从镜子里望着我。
“赵小姐，”店员手里拿着被我要求退回的裙子，“我个人觉得你女儿还是穿这件比较——”
妈妈伸手拍了拍店员的肩膀，打断了她的话，然后笑了笑，对我说：“就这件吧，你自己挑的，只要你喜欢就行了……”
我从镜子里看着妈妈，她脸上永远挂着那种自信的微笑，仿佛什么也无法把她打败。我忽然非常地痛恨，痛恨我身上的这件礼服，痛恨妈妈那无论何时都胜券在握的样子，更痛恨她将要我带我去见的那个男人！
于是下一秒，我奔进更衣室，关上门，大声喊道：“我不去了！”
那一年我十一岁，已是个半大不小的孩子。我最喜欢的，是跟同学一起去动物园看猩猩，而我最害怕的，是我的妈妈将要跟一个我不认识的男人结婚……
当然最后，我害怕的事情没有发生。
我睁开眼睛，发现自己正坐在副驾驶的座位上，身上披着一件男式外套，后座上依旧是正在打呼的路子安，而我身旁的驾驶座上，却空无一人。我揉了揉眼睛和太阳穴，开始隔着玻璃窗寻找二哥。
我没有看到他，于是解开安全带，打开车门下了车。我走进加油站的超市，看到他正在跟店员买咖啡，便走了过去。
“醒了？”他看到我，只是淡淡地笑了笑。
“嗯。”我走到他身后，意外地在他身上闻到一股淡淡的烟草味，“你抽烟了？”
他从店员手里接过咖啡，没有回答我，直接去收银台付钱。
我跟在二哥身后，走出超市的自动门，他站在屋檐下喝咖啡。
“我不能抽烟吗？”他忽然看了我一眼，问道。
我摇摇头：“不是，只是有点意外。”
“为什么？”
“你不像是会抽烟的人。”
他听到我这样说，不禁转过头看着我：“那我是哪种人？”
我想他可能没有理解我的意思，便两手插袋，坐在他身旁的台阶上，说：“我觉得你不是那种会放任自己养成坏习惯的人，你太自律了。”
他依旧慢悠悠地喝着咖啡。我猜他可能在思考我话里的意思，所以一直没吱声。最后他轻轻笑了一下，那笑容里似乎带有一种自嘲的成分：“不要太相信分类学，人……是一种很复杂的生物。”
关于香烟的话题就此打住。我都没问他是在哪里抽的，我想可能是在高速公路上的某个停车点，总之不会是在加油站。我看着他的背影，这背影离我非常非常近，近到我一伸手就能抓住他似的。他身上这淡淡的烟草味让我忽然想起了一个人——贺央。
他妈妈去世的那一阵子，他抽烟抽得非常凶，有一次我约了他一起吃晚饭，远远的，就看到他站在街角，一根接一根地抽烟，冬日的寒风把所有人都赶到了屋子里，马路上的人都行色匆匆，恨不能立即脱离这天然冰窖。只有他，站在风头里，肆无忌惮地抽着烟，每吸一口都像要了他的命似的，整个五官都皱在一起。
我走到他背后，鼻腔里尽是烟草的味道，我伸手拍了拍他的肩膀，他转过头看着我，一瞬间，我似乎觉得他的眼神很复杂。这眼神让我很难忘，也很难懂，我被他的表情震住了，原本的那些玩笑话都卡在喉咙里，一个字也说不出来。
然而他这诡异的表情只持续了不到两秒钟就消失了，取而代之的，是我以为的那种忧郁。他灭了烟，缩了缩脖子（仿佛直到这个时候他才感受到冬日的寒冷似的），问：“去哪儿？”
“你决定吧。”我挤出一丝笑容，就像很小很小的时候，我第一次看到他时一样。
那顿晚饭吃得非常沉闷，闷到我几乎想夺路而逃。分手的时候，我疑惑地看着贺央的背影，却没办法开口问他任何一个字。不知道为什么，那一刻我忽然有一个奇怪的念头：我就要失去他了。
之后很长一段时间我跟贺央都没再联络过，直到半年后有一天，我接到他的电话，他又变回了原来的那个贺央！我不太清楚这期间发生了什么，但我高兴的是，我没有失去他——我们没有失去他！
此时此刻，在我眼前的却是二哥的背影，如果说他跟贺央有什么相似的话，我恐怕只能找出一个共同点：他们安静下来的时候，看上去都有些孤单。
“二哥……”我看着他的背影，忽然说道。
他喝完最后一口咖啡，把纸杯丢进垃圾桶，回过头来看着我：“？”
我吸了吸鼻子，觉得自己有点热感冒的征兆：
“其实你是一个……很难让别人走进你内心的人。”
天空中的云层泛着一种瑰丽的红色，天空仍旧非常得蓝，如果不看手表，根本猜不到已经是傍晚时分了。夏季的白天是如此漫长，以至于我有一种错觉：自从来了这里之后，我就很少见过黑夜。
我看着远处山脊上镶着一圈红边的云彩，那景色实在美极了，我却只是定定地发着呆。我还在回想刚才我跟二哥说的那句话：你是一个很难让别人走进你内心的人。
我好像并没有什么根据，可是我却脱口而出。
二哥听了之后，像是并不太诧异，微微扯了扯嘴角，露出一个不置可否的笑容。
不远处的路牌上印着一行大大的白字：Madrid 60Km。
距离马德里只有六十公里了，可我还是无法鼓起勇气问他究竟是谁想见我。不过也许，我早就有了答案。
“二哥，”我说，“就算你真的恨我……我还是你妹妹。”
车身不易察觉地颤动了一下，我不知道是因为压到了一颗坚硬的石子还是握着方向盘的人的问题。
“所以，”我接着说，“你会保护我的吧——你应该保护我。”
二哥继续开着车，我侧过头看他，他的眼里映着红色的霞光。
“我还以为你根本不需要别人保护。”他半开玩笑地说。
“怎么会呢……”我小声嘀咕，依旧看向窗外的风景。不是不需要保护，而是，不知道该怎么开口跟别人要求吧。
我们不再说话，后座上的子安翻了个身，呓语几句，便又开始打呼噜。我回头看了看大个子，看着他那张略显稚嫩的脸，不禁微笑起来。
“笑什么？”二哥问。
“没什么……”我看着窗外高速公路两旁被太阳晒得发黄的草地，“只是觉得，做小孩真开心。”
二哥抬了抬眉毛：“那你应该很开心吧。”
我回过头来瞪他：“我已经二十七岁了。”
他笑了笑：“跟年龄没关系。”
我双手抱胸，眯起眼睛看着他：“你就是要跟我抬杠是不是？”
他扯着嘴角，不置可否。
“不过，”他又说，“我同意你的说法，做小孩很好。”
我看着他的侧脸，忽然很想知道他做小孩的时候是什么样子。然后，我便想到了他房间书架上的那张照片，情绪便又开始低落。
车内又是一阵沉默，收音机里依旧是西班牙人的喋喋不休。我看着天边红色的云彩，脱口而出：
“她……凶吗？”
“谁？”二哥一时之间似乎还没明白我在说什么。
我转过头去看着他，依旧是那张侧脸，我却不自觉地开始揣测另一件事。
“你妈妈……”我说，“你要我带我去见的，不就是她吗。”
头顶上的指示牌显示，距离马德里还有30公里，我几乎可以看到远处热闹的城池，但心里却始终惴惴不安。
一路上，我每每看到二哥的侧脸，就想起那张照片上的漂亮女人，他跟她长得并不算太像，可是轮廓和气质却十分得相似。
自从二哥宣布要带我们来马德里后，谁也没再提起来这里的目的，仿佛这是一件难以启齿的事，可我终究还是忍不住问了，而我身旁的二哥却像毫无忌讳似的，说：
“我妈妈？她看上去非常温柔。”
“……”我松了口气。
“可是如果一旦你踩到她的底线，她简直就是一头狮子。”
“……”我哑口无言。
二哥转过头来看了我一眼，然后笑起来。他的笑容让我想起了我们第一次开着车向红土小镇去的路上，也是在夕阳下，也是快要到达目的地的时候，他那张常常板着的脸上，却露出十分温柔的微笑。
我忽然发现，我竟然这么喜欢看他的这副笑脸，跟他是谁无关，跟他平时如何讨人厌无关，跟我和他之间的爱恨情仇无关……我只是，单纯地喜欢看他的这副笑脸。
“不过你不用担心，”他收起温柔的笑脸，淡淡地说，“她不会对你怎么样的。”
“……”
迎着天边红色的云彩，我们一路驶向这座坐落于曼萨纳雷斯河上的“丰水之城”。 无论是巴塞罗那还是马德里，甚至是西班牙，对我来说原本只是书本上的一个名字，我对这陌生的国度毫无认识。而此时此刻，我却身处于我做梦也没想过要来的地方，并且我惊讶地发现，这里带给我太多的惊喜和意外。尤其是，这是我失散多年的兄长所居住的地方，这里有他的亲人、他的朋友、他的工作，这里就是他的生活——我不甚了解的生活。
我不知道我的归期在何时，可是我有一种预感，应该不太远了。所以，我更有一种紧迫感，想要好好地记住现在的每一分每一秒。
“他们……我是说，你父母，”我鼓起勇气问，“为什分手……”
最后“分手”二字我说得非常轻，我几乎没有力气去重复这个问题，可我相信二哥是听到了。
他依旧沉默地开着车，仿佛我并没有提问。就在我开始有点觉得窘迫的时候，他忽然开口道：“如果一对夫妻，长期分居两地，又怎么可能维持感情呢。”
“哦……”对于这个答案，我只觉得我的心情异常复杂，“我始终无法理解能够分居两地的夫妻，你妈妈那个时候为什么不带着你一起来？”
二哥扯了扯嘴角，那抹微笑带着十足的嘲讽：“来干什么？我妈妈不懂法文，当时我还是个小孩，爸爸的奖学金只能维持一个人的正常生活……”
“……”我后悔竟提出这样一个愚蠢的问题。
“我相信如果当时他们能够选择一家人在一起，他们是不会分开的。”
“……对不起。”我窘迫得想哭。
二哥张了张嘴，似乎想说什么，但最后，他还是保持一贯的沉默。
电台里在播放一首西班牙歌曲，我完全听不懂，可是听那歌者的音调，这应该是一首悲伤的歌曲。
“你会不会……”我忍不住想把心底的话说出来，“觉得爸爸很自私？”
二哥轻笑了一下，这一次的笑容，完全没有任何嘲讽的意味，我能够从他的表情中读到的，是一种宽容和豁达：“每个人都有权利在情况允许的时候选择自己想要的生活不是吗？至少我相信，当他选择去法国的时候，他没想过要抛弃这个家庭。至于说后来他们分手……也许只能说是命运的安排。”
这一刻，我终于明白，二哥并不恨爸爸——或者他恨过，但现在不恨了。
“你很宽容。”我说。
二哥又扯了扯嘴角；“很多时候，如果你不够宽容，受到伤害的反而是你，所以……”
他耸了耸肩，表情淡然。
我笑起来，这样的二哥，让人觉得不再那么难以接近，他好像变得很感性，也很有人情味。
“但这并不代表我喜欢我爸爸，”他又说，“你应该看得出来，我跟他之间不算很好。”
“怎么会！”我�