看看他的着装和他的车就能明白了。可她，绝对不是做得最好，这样的灰头土脸，几次重逢，仓皇失措的那个一直是她。
做得最好？也许她曾经能做得最好，可是自从失败了第一次，后来也绝对不会做得最好了。
离婚的时候，她说：“何之轩，我没有想到我们这么失败。走到这个地步，你输了我也输了，我已经不知道要怎么做。”
他依旧什么话都不说，站在她对面望定她。
那时，她是真的以为，在他们两人的感情里，他们是—起失败的。她最后选择了一个解决方式，而他没有异议。两人的过去，定格在那—个瞬间，此后你好我坏，永不相干。那样，她至少还剩着快刀斩断乱麻的骄傲。
直到再一次见到他，她发现，他可以站得比她高，而她却仍旧无法坦然。嗬！这可真令人丧气。
方竹的精神状态不好，神情又委靡不振，就这样坐在他的车里，看着他的背影，一直到视线模糊。调开视线，忽然就看见自己脚上灰尘扑扑的耐克鞋，如同她整个人，都是灰蒙蒙的。
再次见到他至今，她就一直这样低着头，灰蒙一片，恨不得自己模糊成一个休止符。
方竹悚然一惊，她原来是害怕他再看她—眼，可是——又有渴望，渴望休止符后再变成省略号。
但，绝不能如此。
前头到了一个地铁站，旁边还有一家便利店，方竹突然就说：“我正要买东西，你放我在这里下就成了，我们那儿都是小弄堂，大车开不进去。”
何之轩没有拒绝她的提议，把车停在了路旁，但也没有马上打开车门。
方竹舔了舔嘴唇，那儿有些干燥。她又说：“何之轩，谢谢你送了我这段。”
过了一会儿，他才松开安全带，起身下车，先帮她把车门开了让她下来，又回到车后开了后备厢，把她的自行车拿了出来，松开装好，推到她的手上。
风呼呼一吹，方竹头发就乱了。她一手推着自行车，一手冲着他摆摆手，转—个身，直往便利店冲。他在她身后说：“别忘了买板篮根。”
她本可以回头朝他微笑，说“我知道”，但步子一顿，笔直地就往灯火通明的便利店跑去。
方竹把车在店外停好，再走到店内。店里开着暖气，温暖如春。鼻头又一酸，方竹的眼睛又红了。她站在玻璃旁的“关东煮”边上，偷偷瞧着他的车，他在那儿停了好几秒，然后缓缓动了起来，直到离开这里。
她想，他毕竞还是没等她。
这于她又是无情的，让她又矛盾又委屈。她是自困的、看不透的，所以无法洒脱做人。
自己和何之轩，千言万语，只有—本乱账，怎么都是说不通的。
方竹买了一包纸巾，鼻子却突然通了，原来是酸了。她以为自己会因此流下眼泪，谁知竟没有。用力吸了两下，终于能呼吸新鲜空气。
何之轩坐在车里，望着方竹的背影好一会儿，才踩下油门。
车子慢慢驶入车河，她的背影在便利店的霓虹灯箱下模糊不湥鹄础�
刚从香港的“君远”总部调入上海分部，工作上的千头万绪很令人烦恼。但是，一切都比不上重新遇见方竹。
他想不到的是，她的好朋友会在他的公司内任职。原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。
其实他早就有了方竹新居的地址，就在前几日的部门活动后，他把几位同路的女同事一一送回家。杨筱光的家同方家所在的军区离得很近，他把那里的道路记得很湥Ｄ潜叩拇舐砺飞嫌辛嗟奈嗤惺焙虺げ淼闹ρ净岚押炻痰谱璧病�
他开到这个路口，把车停了下来，摇下窗，往外看了一眼，又一眼，再一眼，直到后面有车摁了喇叭，他才摇上窗又把车往前驶去。
再往前，就会慢慢靠近森严的军区，红墙大院，把里外严密阻隔，在正门外，更安了红绿灯指挥车辆行驶，方便里头的人通行。
他开过这扇大门时，放慢了速度，所以如愿地被亮起来的红灯阻止了。
他有点觉着热，松了松领带，又将车窗摇下来，风吹了进来。他望了望庄严的大门里，另有幽深的林荫大道，不知通往何处，只有门前的站岗的士兵，百年如一日地挺拔，好像一切都未曾改变。
这一刻过得十分慢，杨筱光坐在他身边忍不住偷偷望了他几眼，然后憋不住了，说：“她不住这儿了，后来再也没有回过家。”
他在黑暗里沉默，紧紧握住方向盘的手指，慢慢地一节一节松开，问：“是吗？”
杨筱光腾地坐起身：“你干吗不找她呢？”
红灯灭了，绿灯亮起来，他把车子又缓缓启动起来。
杨筱光是个爽快个性，当下掏出了便笺和笔，写下一个地址，贴在他的驾驶座前。
他看着地址，只能苦笑。
原来自己表现得这样明显，丝毫瞒骗不了她的朋友。
过了这么多年，他仍然把她最初的模样记得很清晰。
在那个当年，他看着她自信洋溢地出现在他面前，用认真的表情和严肃的口吻告诉他，她在追求他。
他想，这个女孩，短短碎碎的发，常穿简单的白衬衫，看起来还是像个十六岁的中学生。他第一眼看到她，就觉得她有种灵慧的漂亮，可是太冲动、太真接。他看到过她住的宿舍、她穿的衣服，他想，这样的女孩没有吃过什么苦，也许不晓得什么叫做讨生活。
她曾经在专业课上同老师辩论，选一门讲铭文的选修课，都能够掘地三尺发扬考据精神，非要将老师讲义上的一个小漏洞驳倒。
这个老师是位就要扶正的副教授，哪里肯同这样顶真的新生计较？可新生计较到了底，把自己写好的论文贴在布告栏里。
如果是一般的学生，副教授必不会善罢甘休，但是方竹的家里入摇一个电话来，副教授也只好当学生淘气。
他给副教授做论文助理，他接过她打过来同副教授论理的电话。那时候他想，娇娇女才有蛮横的才气。
他同她正面交锋是在那次学校选拔参加新闻大赛的筛选赛上。他当然认同她做的报道，但并不代表他认输。又是她家里摇一个电话来，他轻易地就输了。
所以，当她走到他面前，告诉他，她很喜欢他。他在想，他拿什么喜欢她？他的命运都不在自己手里。
她在看他打篮球，叫着他的名字，看他自习，坐着他的座位，在树叶上写着“芳草句，碧云辞，低徊闲自思”，树叶就飘落在他的脚边；她还为了他进了“孔雀”做兼职文案，当李晓的家教，他还知道，她选修他上过的课，跟着他的老师做报告，把他做的论文当案例。期末还争取拿他拿过的奖学金。
她也许从不知道他知道她做过的那么多事情。
有些事情她都没有在意，但其实他一直都知道。
她在“孔雀”任职的时候恪尽职守，努力进步，待李晓温柔有如亲姐。他曾经看到她耐心地将一道应用题向李晓解释了五遍，仍旧不厌其烦。
这个女孩有善良的心地，良好的家教。而且，她这么坦率，这么热情，她向他大胆地表白她的心迹。
不动心吗？骗鬼去吧！
同学纪凯文从大一开始就对他有好感，他知道。
纪凯文是自强自立的女性典范，爽气利落，也曾向他表白。
他不愿意辜负同学一片好意，明白拒绝。本来他以为，这是因为他要以大学为起点，准备开始在这个城市里奋斗，不能随便拖累他人，也不能让他人成自己的负累。纪凯文发现无法打动他，便收起了自己的情感，退回到朋友的位置。
但是，直到遇上方竹，他才明白，不足因为冠冕堂皇的这副理由，而是没有遇到合适的人。方竹这么强硬地进入到他的生命里。
他也曾留意过她的许多事情。
譬如，他知道她心情烦闷的时候，会乱走，走到她熟悉的地方，或者她想去的地方，也许是散步可以解她忧。她以前经常会在他的宿舍区转悠，又不敢接近。宿舍里的同学们都知道有这样一个低年级的女生在暗恋他，杜日晖揶揄过他，教育他不要辜负一片青春爱恋。
后来他毕业了，搬出了学校宿舍，在闹市区租了很小的亭子间。她亦曾来过好几次，他有几次都远远地看见了她，但是她就是不敢进来。他没告诉过她的是，他也不敢请她进来，里头逼仄的空间，就是现实的写照。她这样的女孩是不该直面的。
最后地还是进来了，她带着对他不回应的抱怨，—如既往地对他说出那些话。她还在坚持着对他的爱恋。这女孩是真心爱他，并没有因为任何环境的改变而转变。他领着她进亭子间的那刻，是受感动的。
譬如，他知道她经常带着李晓到校外的麻辣烫小店吃晚饭，一般都是她付的钱，学着他做过的那样，给李晓点很多蔬菜。性情乖张的李晓同她很要好，晚饭跟着她吃，作业跟着她做。
她的班级里、系里的同学们都在传说她很会拍辅导员的马屁，为辅导员家的孩子当保姆。但是他知道李晓家里的情况、齐老师的情况，他知道这是因为她确实全心全意待人好。可是她对—切误会都不做任何的解释，任人评说。
后来，她的母亲过世，她一个人独自伤心痛悔，他才发觉他一直认为住在象牙塔内的她，有着同自己一样的孤独和无助。就在那一刻，他有了想要同她在一起的念头。念头来得汹涌，他阻挡不及，唯有接受，才能不辜负她的一片真情。也唯有接受，才不会辜负自己的人生。
其实，他也藏了许多知道在心间，不曾对人语。
更多时候，他的回忆还在他当初的那间小小的亭子间内。那时候他才刚毕业，还是个小记者，每天跑新闻回来，她就替他整理稿子。她的文笔比他好，会为他做一些润色工作。
虽然是有大抱负，但是做小记者不容易，只能跑小新闻，不过是些家长里短的街坊琐事，她写着写着也会感到无聊。他则在她背单词的六级词汇表里检查进度，写心得。
这样互相帮助相濡以沬。他往往做着教导她的工作，告诉她：“非常时期做新闻，要有非凡胆识和非凡正义，还要随时搏命。抗战时期的战地记者即是如此，拿搏命态度做新闻，也是振邦之举。如今没有那时代的艰苦，但我们仍需记着中国人的脊梁。”
她听了他的大道理，不由得就笑，不由得就说：“我明白我明白，所以坚持到底就是胜利。”
他也笑起来，说：“选了这专业，爱这职业，不干这行，心有不甘。〃 她点头，他们都是好强的人。
可是谁都不可能一步登天进新华社去阿富汗做战地记者，本城小报社，又是外地户口，他只能跑社会线，拿两千出头的最低的薪水，到了情人节，两人不过开一下洋荤去老牌子的徳大西餐馆浪漫―回？。
方竹自从母亲去世以后，断不会在父亲在家时回家。她回家只有两件事，—件是拿自己换季的衣服，一件是整理父亲的衣橱。
这份工作原本是母亲的专职，伹母亲不在了，方竹想奖做得如同母亲在世―般。何之轩知道方竹的父亲和方竹一直有电话联系，但是交流的结果却不甚好。她父亲总是口气严厉地命令：“每个人任性都要省个隈度，方竹，你别挑战你老子的容忍限度。？
丝毫不容转园的口吻，让方竹赌气将它遗忘。
勤务兵张林也曾跑来劝说：“没有见谁家的女儿避开自已的爸爸。？
方竹对他说：“小张，这是我们家里的亊。”
张林说：“你是孩子，要体谅你父亲的特殊身份。那时候他正和俄罗斯谈一项玺要的军亊技术合作，是国家大事。”
张林只比方竹大三岁，说起话老气横秋又爱学她父亲不容辩驳的口吻，方竹当时只觉得讨厌，说：“我只知道我的妈妈在病床上的最后几天没有见到她丈夫最后一面。”
何之轩亦曾劝说方竹：“做女儿的的确不该任性。难道你想一辈子避而不见？”
她咬唇不语，他说：“我陪你回去。”
她是考虑了很久，才答应的他。
其实他知道，同父亲的冷战，已让她感到疲惫不堪，毕竟是父女，这样的冷战不可能无休无止地继续下去，再过一年，她也将毕业，总得回家的。她的父亲是她在这个世界唯一有血缘关系的亲人。
他陪着她走进军区大院，瞥卫朝她立正敬礼，她认得当班的替卫，就问：“我爸爸在不在家？”
警卫说：“师长这个星期休假，今天没见他出去。”她知道父亲休假了，这个提前问过张林。她望望他，他握紧她的手。
那时他多自信？人长得好，是名牌大学毕业的有前途的记者，没有一样比人差。他说陪她来，不但是她的靠山，也是他自己的争取。他这样有担当，而旦果断。
她也是这样认为的，心里还半分赌气地想，有何之轩这样的男朋友，面子上长很光彩的。
但是他们都想错了，她的父亲竟在知道她要回来的这天没有出现，勤务兵成了传声筒。
“师长说，你还是好好学习为重，马上要毕业了，不要乱用心。”张林用词很谨慎，他知道何之轩比自己还大一点，又是个高才生，自己说话不能造次。但是他把意思表达得很明确，师长的想法是对的，他也是这么认为的，所以还加了一句，“小竹，你别糊涂！我也觉得这样不大好。”
是什么不大好？方竹想要辩驳，可是知道对着张林撒气，是不应当的。
何之轩没有干听着，他去买了极品的茅台和黄山毛峰一起来，花了不小的一笔钱。看到方竹家里，偌大的厅堂只留一个张林，就找了个借口在外面等着她。
方竹垂头丧气走出来时，他刚刚好抽完一支烟。
她说：“对不起。”
何之轩说：“下次吧！”
但要找一个“下一次”多难？方竹的父亲在方竹的恋爱问题上没有如以往那样咆哮如雷，而是直接冷处理了。方竹寻了好几次时间，父亲都没有空，她也终于火气上来了，在大三的暑假发誓不回家。
他自然是不愿意她这样做的，但看着她一个人住在�