或许也是在回答这个问题时，围城内与围城外存在两种不同看法的原因。
幸福始终充满着缺陷。在《中国式离婚》中，有句台词说得非常好：没有哪个女人愿意跟一个窝窝囊囊的丈夫过一辈子，没有哪个女人心里不希望着夫贵妻荣。但是，当夫贵而妻不能荣的时候，我相信，大多数女人会宁肯选择还去做她的贫贱夫妻。这台词道出了围城男女的矛盾心理。贫贱夫妻缺乏浪漫，但却坚贞；夫贵妻荣令人向往，但却充满变数。时下有种流行的说法：离婚的男女，都不是贫贱夫妻。在一夜情与婚外情垂手可得的当下，我宁愿相信这句话的真实性。
当爱已成往事，新爱就提上日程的今天，我更倾向于离婚后，最好行同陌路，永远也别再见面，哪怕成为仇人也好。在现实生活中，财富、秘密、情爱等永远是没法与人分享的，尤其是情爱。古人有句话：朋友妻，不可欺。用在比较开明的现代人身上，依然是句真理。朋友之间，可以为对方付出生命，却不能分享自己的情爱。同样的道理，离婚后，你是你，我是我，多年后或许彼此都有了自己的新爱。你永远没办法希望你的新爱去接受你的旧爱。既然如此，离婚后还认为是朋友的，最终得到的是另一场伤害。
人在感情的世界里，绝对是最自私的。《中国式离婚》中，肖莉是这样说的：“男人追求事业成功，女人追求事业成功的男人，谁也不能免俗。可惜，他既然能吸引我，就同样也能吸引别人，偏偏他又是一个非常‘博爱’的人，克林顿式。而我，却不是希拉里，既没有人家的本事也没有人家的心胸。”一语击破我们的软肋，击碎我们的虚伪。
2007年7月11日屈默于广州
刊发于《羊城晚报》
没有誓言的爱情才是最可靠的爱情
五十多年前，重庆市江津中山古镇高滩村村民刘国江和比他大10岁的寡妇徐朝清相爱，遭来村民闲言碎语。为此，他们携手私奔到与世隔绝的深山，过着近似刀耕火种的原始生活，靠野菜和双手养大7个孩子，互称“小伙子”和“老妈子”。虽然“老妈子”一辈子也没下过几次山，但为让爱人出行安全，“小伙子”一辈子忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界，一凿就是半个世纪，从小伙子凿成老头子，凿出6000多级“爱情天梯”。
2006年，这个故事经媒体报道后，在全国引起轰动。来自国内外百余家媒体和不少游客蜂拥重庆市中山古镇，攀爬“爱情天梯”，探望这对老妻少夫。当地政府更是以此开始打造爱情天梯旅游景点。刘国江、徐朝清夫妇曾被评为2006年度感动重庆十大人物，他们的爱情也被评为中国当代十大经典爱情故事。
这是一个现代版却充满古典情结的经典爱情故事。
我之所以在平安夜转述这个故事，一则是因为故事的男主人公刘国江近日因脑血管破裂病逝，女主人公徐朝清不吃不喝，终日以泪洗面，并期待与相守半个世纪的老伴一起葬在“爱情天梯”的尽头。我对他们伟大的爱情由衷的赞美，想以此纪念。二则是就一些朋友问我的一个关于“当下有没有可靠的爱情”的问题做个互动探讨。
对比于深山里“爱情天梯”的伟大爱情，现代都市人的爱情确实让人伤怀。在深山里，没有浪漫的烛光晚餐，没有激情的抒情曲，在6000级爱情天梯的两端，刘国江和徐朝清对望的瞬间，我都能真切地感受到他们彼此的温暖和款款深情。可我在充满小资情调的西餐厅，看那些时尚男女的对望，我看到的更多是诱惑和欲望。在当下爱情沦为快餐文化的时候，很多人时常感慨：我们可以尽情地调情，也可以自由地做爱，却与爱情无关。相爱容易，结婚太难。爱情如漂浮的浮萍，永远找不到最后的归宿。越来越多的都市人，陷入自我的矛盾中，一方面期望真诚的爱情，另一方面却又在践踏爱情的纯洁性。
这是一个奇妙的话题，充满矛盾和玄机。“爱情阶梯”式的纯美爱情，不需要语言去表达，行动就是爱情最好的证明。而现代都市人在爱情面前，个个都是语言天才，对爱情的表达，如那首歌唱的“我的爱赤裸裸”，即便是含蓄一点的，如《大话西游》中的经典台词：“曾经有份真诚的爱情，摆在我的面前……”，也是充满浪漫搞笑的轻浮色彩。太容易用语言表达出来的爱情，越是容易失去。如那些感天动地的爱情誓言，在岁月面前总是不堪一击。在经典武侠剧《神雕侠侣》中，杨过与小龙女相约16年再见的誓言，感动了很多爱情中的男女，可现实中，别说16年，就是相约16个月还能坚守那份爱情的誓言，已经相当不容易了。
在我自己的体会中，我一直认为，爱情是与誓言无关的。但有趣的是，大多女人都喜欢听男人的誓言，即便是在心里并不把男人的誓言当真，也是听着幸福无比。曾在一个酒桌上，几个美女谈起男人的誓言，无不调侃地说，宁愿相信母猪上树，也不相信男人的誓言。尽管如此，坠入爱河的女人，一旦听不到男人的誓言了，却又无比的空洞和心虚，甚至产生“他还爱我吗”的疑问。男人在表达誓言的时候，或许是真诚的，但能否信守誓言，我敢说没有一个男人对自己的誓言有绝对的信心。男人往往多情，女人往往痴情，在这不对等的爱情博弈中，受伤的总是女人。男人曾经的誓言和甜言蜜语，在爱情童话破灭时，对女人都是最深的伤害。
爱情原本就是一种感觉，与誓言无关，但脆弱的现代都市人，越来越倚重于毫无意义的爱情誓言，来为爱情寻找安全感，殊不知，最后伤害爱情的往往就是那些激荡人心的誓言。在童话故事中，王子和公主的爱情，最后结局都是“幸福地生活在了一起”，而现实呢，真实的如王子查尔斯，为了爱情甚至不惜和王室翻脸，可最后当爱情破灭时，也是尴尬万分。现实生活中，王子和公主的爱情都经不起誓言的考验，何况平凡如我们的俗人呢？
无数的事实证明：真爱不需要誓言，因为爱情与誓言无关。真爱也不需要用语言去表达，常挂在嘴上的“我爱你”，有时就是一句习惯性的口头语，无关爱与不爱。没有誓言的爱情才是最可靠的，只有当彼此老了，像“爱情天梯”的男主人公，爱情才有了誓言的答案。
2007年12月23日夜屈默于广州
睡了是奸情，不睡是爱情
几年前，非婚内男女那点破事，不叫出轨，而叫偷情。一个“偷”字，明白无误地告诉我们，要干那点破事，是不能明目张胆的，像小偷，鬼鬼祟祟。但随着干破事的男女多了，大家都觉得用“偷情”这两个字很伤自尊。贵为总统的克林顿先生在办公室和实习生一不小心也干了点破事，我们总不能用“偷”字去描述总统先生的幸福生活吧。于是，我们用“出轨”二字替代“偷情”，一场美丽的掩耳盗铃式的身体接触让我们心安理得。现代人真是聪明，把干的那点破事用“出轨”二字就化腐朽为神奇，化庸俗为高雅。面对这样的局面，想不出轨都不行。
为了男女这点破事，我也决定凑点热闹，下期情感版做“出轨”的社会话题。我曾在QQ签名里留下这样的一句话：好男人和坏男人的本质区别是，好男人出轨后想哭，坏男人出轨后想笑，表情不同而已。不少朋友看到这句话，总给我留下一个问题要我回答：屈默，你是好男人还是坏男人？对于这个问题，我真实的想法是，世间本没什么好男人和坏男人之分的，男人出轨的次数多了，也就分出了好坏。
在电视剧《中国式离婚》中，主人公把出轨划分为肉体出轨和思想出轨两类，并且认为思想出轨比肉体出轨更严重。从心里讲，我同意剧中主人公的观点，肉体出轨，伤的是身，思想出轨，伤的却是心。身体受伤了，还可以医治，而心受伤了，却是一辈子都难以愈合的。对于这个观点，我内心却是经常动摇的。当出轨的男女打着爱情的旗号，我就常常局促不安。出轨就出轨嘛，干嘛非要以爱情的名义。一个很前卫的美女记者曾与我讨论这个话题时，我们竟然达成了惊人一致的看法：男人与女人邂逅，睡了是奸情，不睡是爱情。
事实上，出轨也是关乎爱情的。曾经有本很畅销的书《廊桥遗梦》，把主人公的一次出轨写得非常凄美，充满人性的光辉。当时读这本书的时候，我还在大学里混着。读完后，我与一位心仪已久的美女同学交流时坦言：以后咱无论如何也要来段《廊桥遗梦》式的出轨。为此，那位美女同学与我一刀两断，直到毕业时才幡然省悟，在我留言本上写道：屈默，为爱情可以出轨，但要记住，只出轨一次，多了就不是爱情。
美女同学的留言，一直激励着我在出轨的路上一路穿衣狂奔（特别说明，我不是裸奔）。走的路多了，我渐渐明白了一个道理：那些感天动地的爱情，都是只牵手，不做爱，即使做爱，也是做一次就天各一方，永世不见，留下千年一叹，万古悲情，让我等红尘男女唏嘘不已。梁山伯和祝英台因为生前没能睡在一起，他们的爱情就成为了千古绝唱。《泰坦尼克号》中的杰克和罗丝一夜情后就阴阳相隔，留下一段绝美的爱情骗取了我们很多眼泪。
所以，我认为，要想有一段伟大的爱情，最好是轰轰烈烈的爱一次就无奈分手，决不做爱，也决不说再见。即使是出轨，也要像我那位后知后觉的美女同学宣扬的那样，出轨只出一次。残缺的爱情，才是伟大的爱情，因为人们已经习惯了用悲剧性来验证崇高。
当下的现实，我切肤的感受是，以爱情为名义出轨的男女，虽然都享受了身体的快感，但最终激情过后，心都很受伤，远远没有达到爱情的长度和高度，反倒特别的怀念初恋。初恋之所以让我们念念不忘，是因为初恋时我们不懂得做爱。当懂得时，我们才发现，爱不是做出来的，而是发乎内心的一种美好期待。
无数伟大的爱情悲剧告诉我们：干柴和烈火两两相望就是伟大的爱情，一旦长相厮守不免会落个灰飞烟灭的下场。我用通俗的话来表达，那就是睡了是奸情，不睡是爱情，包括男女出轨，不管是思想出轨，还是身体出轨，道理也是一样。
2007年7月6日屈默于广州
激情年代，我们该怎样谈爱情？
“我爱上了一个人，可我们没有缘分成为生活中的伴侣。他常常出现在我的梦里，我不知道这是不是爱情，但我知道有些缘分确实与爱情无关，正如你曾经在文中说过的一句话，爱恨情仇不一定与爱情有关，痴情等待不一定与风月有关，或许只关心情。”
这是一位博客朋友最近发给我的一段话。作为已经越过30岁的已婚女人，并不需用伪装的网恋来矫情的表达对一个陌生男人的好感。所以我是绝对相信她文字中表达的一份渴望和内心深处的情感是真实的，真实得让我有些莫名的感慨和感动。坦诚说，在爱情不需要靠思念来赋予更多想象的当下，情可以不用再谈，爱却不能不做，只是令人感慨的是，在这激情过剩的年代，能遭遇一份感天动地的爱情还真是不易。唐朝才女鱼玄机曾穷其一生，不惜背上荡妇的千古骂名，也要去追求伟大的爱情，最终也是掷笔长叹：“易求无价宝，难得有情郎。”
或许，爱情是讲求缘分的，在兵荒马乱的年代，缘分是可遇而不可求的，更重要的是，那时的爱情是很少在物质面前妥协的，因为很少妥协，才弥足珍贵。但在这激情的幸福年代，缘分和物质一样，不再是稀缺资源。只要你愿意，你就可以像买快餐一样唾手可得。因为缘分贬值，因为爱情可以廉价出租，所以现代人的爱情左右逢源却转瞬即逝。尽管如此，我依然相信，我们都是渴望真爱的，只是我们习惯了伪装，像妓女伪装性高潮一样，不但自欺欺人，还欺骗同床共枕携手相伴的情人。我们感慨真爱难觅，是因为我们无奈，我们无奈，是因为我们已经不懂得珍惜。
在纯真年代，我曾经感动泸沽湖“女儿国”摩梭族那些女儿们的走婚，虽然她们没有婚姻，却有伟大的爱情。钱钟书在《围城》中深刻的表达了自以为幸福的都市人，却在婚姻的桎梏中感叹没有真实爱情的无奈。或许，一夜情、婚外情之所以成为时下公开的秘密，不过是都市人寻找爱情的美好借口。一见钟情的爱情或许是有的，而仅凭激情一夜想要产生伟大的爱情却是非常困难的。同样，现实的婚外情有种逼近无奈的真实，结局总让人感慨：为什么总是在错误的时间遇到正确的人？
一夜无情，但婚外情却是有情可寻的。只是很多婚外情都是悲情，甚至悲剧。即便是曾经红极一时的婚外情圣典《廊桥遗梦》，尽管渲染得非常凄美，充满人性的光辉，其结局也是令人唏嘘不已，感慨万千。“古老的廊桥，孤独的远游客。两颗中年人的心渐渐贴近，撞出火花，寻觅已久的灵魂找到了永恒的归宿。这段不了的情缘，因世事的羁绊而无奈分离。年复一年的缠绵思念，漂泊感伤的流浪情怀，刻骨铭心，凄婉绝伦……。”这是我曾经读《廊桥遗梦》时抄留在笔记本上的感受。《廊桥遗梦》究其故事本身，情节非常简单，但是其中的情绪表现却十分细腻，它不仅仅是一场婚外恋情的表现，更重要的是它揭示出了中年人的伦理价值观——当爱情与传统伦理道德相抵触的时候，人们到底应该怎样选择？是选择自由的爱情，还是选择对家庭的责任？其实这个问题是不需要回答的，在现实的婚恋中，道德对于婚外情永远说的一个字就是“不”，但《廊桥遗梦》却真实的告诉我们，爱情与道德无关，只关乎现实的选择。
现实的无奈，婚姻的无趣，却更真实的揭示了一个残酷的现实，那些感天动地的爱情，都是只牵手，不做爱，即使做爱，也是做一次就天各一方，永世不见，留下千年一叹，万古悲情。梁山伯和祝英台之所以成为爱情的千古绝唱，是因为他们只能两两相望不能相依，《泰坦