勇气正从他的脚底下溜走，好像闯了不可弥补的大祸一样，丁问渔极度慌张地也撇下两位小孩子不管，逃之夭夭溜之大吉。
第四章
1
一九三七年的正月里，当爱情疯子丁问渔一头扎进死胡同，向雨媛不合时宜地宣泻他泛滥了的感情的时候，正是三十年以后在政治舞台上大出风头的江青，一夜之间红遍上海之际。
当时江青艺名叫蓝苹，主演了轰动一时的《大雷雨》，演出获得了巨大的成功。这部俄国作家的话剧，甚至产生了比在俄国上演时更强烈的影响。消息传到南京，南京演艺界老板中的新派人物，决定派人到上海请剧团来演出。南京是首都，是政治经济文化的中心，只有在这个地盘上获得的成功，才是真正的成功。热衷于此次演出的老板，开始为《大雷雨》拼命做广告。
俄国名剧：大雷雨
主题：表现性的苦闷，肉的烦恼，心的寂寞，灵的追求。
特色：描写少妇思春，如火如荼，刻画专制暴君，可歌可泣。
导演：章泯
主演：新星、红星、巨星蓝苹女士
配音乐：新派音乐家冼星海
广告自然是做在报纸上，那年头的印刷技术就那么回事，文字还可以，一印上照片就难说了。尽管吹捧文章把蓝苹说成是国色天香，但是黑乎乎的照片上，丝毫也看不出她是个怎么了不得的美人。小报上连篇累牍地捧着场，大家已经做好了一睹为快的准备，然而原来说好的演出却不知为什么取消了。南京人因此空欢喜一场，有小道消息传过来，说女主角和谁谁谁闹了别扭，不愿意来了。立刻就有人在报纸上写文章，说如今这些新派的女戏子，戏德如何如何不好，大过年的，说好的话竟然可以不算数。南京观众固然厚道，当然也不是可以随便戏弄的。又有小道消息传来，说剧团嫌南京这个地方太旧，太保守，虽然是首都，接受不了洋派的东西的。于是报纸上更愤怒，因为这不仅仅是戏弄，简直就是侮辱首都的南京人了。
由于《大雷雨》剧组没到南京来，一九三七的正月里，在南京舞台上，获得巨大成功的是梅兰芳博士的《霸王别姬》。人们期待的新旧中外两种具有代表性的演出，打擂台一决雌雄的局面并没有出现。作为国剧的传统京剧，在南京的舞台上不战而胜，胜之不武。既然没什么新的戏可看，人们便都一窝蜂地挤到剧场里去看《霸王别姬》，看《打渔杀家》，看《抗金兵》。戏票陡然就紧张起来，南京人爱凑热闹，一时间，满街争说梅兰芳，就连平时从来不看京戏的人，都赶时髦打着京腔充起票友来。
丁问渔在剧场里再次见到余克侠夫妇的时候，难免既紧张又兴奋。由于他们还没有注意到他，丁问渔一时打定不了主意，不知道自己究竟该不该和他们见面。他担心雨媛已经把一切都说出来了，等待着他的可能是一场指责。丁问渔自恃老脸皮厚，不相信自己会被礼节所束缚，但是他多少都有些愧疚之心。朋友妻，不可欺，朋友的弟媳，自然也不可以随便调戏。
让丁问渔心跳不止的，是雨媛也很可能前来看戏，想到能又一次见到心爱的雨媛，丁问渔似乎又一次什么都不在乎起来，雨媛的形象突然占据了他大脑中的每一个空间，他根本没有心思继续看戏，不停地东张西望，有一次甚至失态地站起来，全不顾后排的人对他大声叱呵。
雨媛显然没有来，因为坐在余克侠夫妇周围的，都是些不搭界的老人。演出休息时，丁问渔迫不及待跑到余克侠夫妇面前，先声夺人地打起了招呼。
余克侠表现出的极大热情，充分说明他对丁问渔和自己弟媳之间发生的事情，一无所知。
这一天来看戏的有许多国民政府的要人，在演出的间歇，这些要人们便成了大家观赏的对象。
后排的人纷纷踮脚站起来，不像话的竟然站到了座位上。整个剧场里闹哄哄的，余克侠大声地问丁问渔那天为什么不等他回来。他热情地邀请他再会他家吃饭。丁问渔意识到余克侠的注意力似乎并不在自己身上，他的眼睛不住地瞟着离他不远的一位官员，一边敷衍着说话，一边在等待那位官员的脸转过来。他告诉丁问渔，他说过要成立的那个备战协会，已经盖了不少个大红公章，万事俱备只欠东风，再请某部门盖上一个公章，就可以正经八百登报发启事了。那位官员终于转过身来，余克侠像触电似的跳起来，一个箭步蹿到官员面前，好像看到老熟人那样笑着要和对方握手，弄得官员十分尴尬，不得不伸出手来敷衍。
〃丁先生为什么不把太太接到首都来居住呢？〃余太太见自己的丈夫只顾着和官员说话，把自己和丁问渔冷落在那，便随口问着。
丁问渔笑而不答。演出很快就又要开始，观众纷纷往自己的座位上走去，余太太还在继续和丁问渔谈他的太太，丁问渔越是不回答，她越是唠唠叨叨没个完。丁问渔硬头皮敷衍着，继续避而不答。了问渔真是懒得去想到自己的太太佩桃，佩桃只是父亲送给自己的一份很不想要的礼物。余太太真是太不知趣了，这时候她要是能谈谈雨媛多好。余克侠匆匆结束了和那位官员的谈话，过来十分神秘地告诉丁问渔，说刚刚和他说话的那位官员，是蒋委员长侍从室的红人。灯光忽然暗了，演出就要重新开场，余克侠招呼太太赶快入座。丁问渔怏怏地回到座位上，也没心思继续看戏。戏演到下半场才算正式进入高潮，因为到这时候，千呼万唤的梅兰芳博士才姗姗来迟，上场施展他的真功夫。灯光转亮，剧场里突然静了下来，丁问渔莫名其妙，以为什么地方出了差错，只听见有人细声细气地在后台唱起来，然后看见梅博士身穿古装戏服，扭着他独创的秧歌步法，款款地走上台来，亭亭玉立地站在那里亮相，台下顿时热烈地鼓起掌来。丁问渔不能免俗地一起跟着鼓掌，因为这时候若不鼓掌，那便是看戏的外行，是白来看戏了。
丁问渔在戏尚未结束的时候，就提前退场。梅博士的扮相不错，可是丁问渔总不能忘了这是男扮女妆。他对京剧实在没什么兴趣，不仅对作为国粹的京剧不爱看，在欧洲，他也不爱看让西方人如痴如醉的歌剧。有一年在罗马，一位学画的留学生卖了两张速写，好不容易弄到两张票，请丁问渔和另外一个人观看新上演的歌剧。他把丁问渔他们送到剧场门口，拱拱手，说自己已经看过了，不想再看，在门口等他们好了。丁问渔觉得奇怪，以为他只是找个借口，其实和自己一样根本不喜欢西洋歌剧。戏看到一半的时候，身边的那个人告诉丁问渔，原来在门口等着的学画的留学生是个疯狂歌剧迷，但是因为手头太拮据，歌剧的戏票又太昂贵了，因此只好放弃。结果整个一场歌剧丁问渔看得索然无味，他不得不承认自己是硬着头皮看的，不把这场歌剧看完，有些对不住辛辛苦苦请他们看戏的青年学子。丁问渔觉得自己完全是出于友谊在看戏，看完了戏出来，一直守候在门口的学画的留学生，热情洋溢地迎了上来，急切地问他们观看的感受。〃这是除了达·芬奇之外，意大利最奇妙的东西！〃他仿佛自己刚看过这场歌剧，赞不绝口，〃世界上，只有意大利的男高音，是真正的高音。世界上最奇妙的音乐，是从人类的喉咙里发出来的。古人云：余音绕梁，三日不知肉滋味，说的就是这回事。〃
那天晚上他们始终在大街上溜达，很难得会拮据的丁问渔，那天口袋里恰好没什么钱。
他们喝了不少劣质烧酒，用完了最后一个硬币，一次次地摆脱妓女的纠缠。天亮的时候，他们来到一家旅馆前，学画的留学生指着二楼一间正亮着灯光的房间，告诉丁问渔那里住着一个姓黄的女画家，画画得不怎么样，人却还有趣。于是他们十分冒昧地去拜访了那位女画家。
一夜未眠的女画家刚准备睡觉，不是太情愿地接待了他们。丁问渔自然不会知道这位姓黄的女士，就是后来在小说界大出风头的张爱玲的母亲。黄女士是一个离婚的女人，撇开了一儿一女，孤身在欧洲学艺。她看上去更像是马来人，人还算漂亮，皮肤有些黑，话不多。那天的话题，仍然是谈正在上演的意大利歌剧，事实上，整个罗马那天都在这么谈论。黄女士最后让他们看了看她最近画的画，丁问渔口是心非地大叫了一阵好，黄女士大约也感觉出来了，并不领他的情。
丁问渔一个人在大街上走着，剧场外面非常热闹，不时地有人力车夫迎上来揽生意，他对往事的回忆屡屡被打断。据警察厅统计，首都的人力车行总计有二千余家，有人力车夫一万二千多人。丁问渔出门的时候，已经习惯坐和尚的车，和尚若不在，他宁愿步行。剧场门口停满了政府官员的小汽车，人力车都被安排在离剧场门口较远的地方。过了年初五，夫子庙一带歇业的酒家歌厅已经重新开张，寻花问柳的人纷纷出动。丁问渔走了没多远，就可以遇到那些热闹的场所，从那些没关掩的门缝里，隐隐地可以听见有轻歌曼舞的乐声传出来。
冷不丁地还会从黑暗中，走出一位涂脂抹粉打扮得怪里怪气的女人，以一种非常原始的手段拉客。这些都是秦淮河畔最下等的妓女，她们来自乡村，操着浓重的外地口音，十次狩猎中往往会有九次落空。
在这个寂寞的夜晚，丁问渔不甘心就这么孤零零地回公寓，当然也不愿意束手就擒，轻易地就成为妓女的猎物。他已经下定决心痛改前非，再也不到那种下流的地方去鬼混，去消磨生命中的美好时光。他一个人在灯红酒绿的大街上漫游，充满柔情地想念着雨媛。他想象着刚见到她时的模样，比较着她身穿军服和便服不同的美妙之处。可爱的女人穿什么样的衣服都动人，穿军服时飒爽英姿，穿便服时大方自然，雨媛无论怎么都是美丽的，雨媛的情影占据了丁问渔的整个大脑。丁问渔情不自禁地在大街上念叨着雨媛的名字，一遍遍肉麻地说自己爱她。
丁问渔在秦淮河边呆呆地盘桓了一个多小时，才冻得瑟瑟发抖地离去。他知道等待自己的将是一个漫长的不眠之夜。这一个多小时里，他一直在想念着雨媛，想到了她的一举一动一颦一笑，想到她高兴的神情，也想到她生气的模样。他已经得罪了她，天知道她现在是怎么地忌恨着他。不时地有大红的画舫从他面前划过，灯火明亮，船娘和客人的调笑响成一片。
尽管警察厅已明令，画舫乃〃公共场所，严禁雀戏〃，但是每条船上无一例外都有一桌麻将。
令行不止是一九三七年南京的共同特点，报纸上的呼吁归呼吁，主管部门的警告归警告，各式各样的条文和禁令不断被颁布，认真执行者总是寥寥无几。在新年里，一切都有了放纵之势，船户趁机大把地捞钱。夜已经深了，丁问渔感到很冷，他随手捡起地上的一块石头，用力扔进了秦淮河。
2
雨媛觉得她会很生气，然而当她怒不可遏地摔上门以后，她发现自己的火气已消得差不多。她并没有像丁问渔担心的那样，耿耿于怀地忌恨他。雨媛已经让丁问渔难堪过了，已经给了他一个教训，已经让他明白自己并不喜欢听他的那种废话。那种自以为是的废话说得再多也没有用。雨媛从来就不是那种得理不饶人的人，她觉得唯一的遗憾，是当时自己应该沉下脸来，理直气壮地请丁问渔立即离开，而不是后来的那种结局。她落荒而逃，好像是她心虚一样，好像是她做了什么错事。
从来没有男人对雨媛这么明目张胆地表达过爱。这些火辣辣赤裸裸的表白，这些关于爱的演说，这些根本不通的荒诞逻辑，平时爱看一些流行文艺小说的雨媛，甚至也未从书上读到过。书上见到的脸皮最厚的男人似乎也不能和丁问渔相比。一时间，雨媛不知道应该如何对待这一秘密，她打不定主意，是告诉丈夫余克润，还是先回娘家告诉自己的姐姐们。揭露这一秘密，肯定是一个非常有趣的话题。在这个话题中，雨媛显然是无辜的，由于大家都知道丁问渔是怎么样的一个宝贝，她相信别人绝对不会对她产生什么误会。雨媛想，丁问渔对别的女人肯定也是这样，这个想法立刻让她感到很惘然。
余克润对这样的话题就根本不感兴趣，雨媛刚刚把她和丁问渔之间的故事说了一个开头，余克润就很不耐烦地打断了她。
〃你别理他，这人是个小丑，〃余克润神情严肃地说。
雨媛感到很大的无趣。余克润的语气中，既带着一些对丁问渔的蔑视，又似乎在提醒雨媛不必太得意，不要太多情。雨媛立刻感到自己受到了污辱，要和余克润明辨是非。余克润说，有什么可以计较的，要是她觉得他说的不对，他就把话收回好了。雨媛更感到委屈，余克润又息事宁人地说，她的目的究竟是想让他吃醋，还是让他不要吃醋，如果想让他吃醋，他余克润还不至于吃这个小丑的醋，如果不想让他吃醋，又有什么必要告诉他。余克润在外面，对他有意思的女孩子多着呢，他从来就没有动过心。丁问渔算什么东西，戴顶红的绒线睡帽，土不土洋不洋的，一副神经搭错的样子，就怕别人不知道他在国外混过。再说他也只是人老心不老，也不想想自己的年岁，都可以做雨媛的爹了。
余克润总是过分的自信，他从来不考虑会不会伤害别人的自尊心。也许他想得到什么实在太容易了，因此他对什么也不珍惜。即使对于爱情也一样，他并没有死皮赖脸地追求雨媛，他们只是在一起跳跳舞，然后便被别人以为是天作之合的一对，非常热心地被撮合在了一起。
当有人问到他对雨媛最初的印象时，余克润十分随意地说了一声：〃这女孩子吗，老实说还行。〃感觉良好的余克润对雨媛所从事的工作，也根本看不上眼。陆军司令部的女机要员，在余克润眼里，说穿了，只是一些摆设的花瓶，目的无非是让那些头脑已经有些昏聩的老家伙，眼睛时不时亮一亮，心态变得年轻一些。余克