「你走路来的?」乔羽睫心一紧。一个小时的路程,对一个孩子来说,不近呢!「你住隔壁镇吗?」
「不是,我住在中间,就是山脚下那边……」小男孩声音愈来愈小,终至无声。
乔羽睫却明白了。他住在最贫穷的那一区,也就是凌非尘曾经住过的那一区。
经过十几年,那儿的环境是稍微改善了,然而比起小镇,仍然是脏乱落后的,镇民们还是称呼那里为「贫民窟」。
「我知道了。」乔羽睫微笑,拉着小男孩的手来到一张书桌旁,要他坐下。
他却不肯坐,扭捏地站在原地。
「坐啊。」她柔声催促他。
他摇头。「不用了,我站着就好。」
「坐下来休息会儿。你走了那么长的路,不累吗?」
「我下累,我可以站。」小男孩还是摇头,「而且我……会弄脏椅子的。」
因为怕弄脏椅子所以不敢坐?乔羽睫看着满脸羞涩的男孩,不知不觉,眼有些湿了。
「没关系,你坐。」她拉开椅子,牵起小男孩的手,半强迫地要他坐上椅子。「你叫什么名字?」她斟了杯热茶给他。
「我叫丁健康。」
健康?好可爱的名字。她又微笑了,「那我就叫你健康好吗?」
「嗯。」
「你怎么会知道这间图书馆的?」她问。
「我同学告诉我的,他住在绿园镇,他说这里的书比学校的还多,而且可以让人借回去看。」
「学校不让你们借书回家吗?」
「不是,我们可以借书,可是老师不想借给我。」他垂下头。
「为什么?」
「因为我两次把书借回家都弄脏了,我不是故意的,可是……」小男孩懊恼地解释,忽地抬起头,双手做出恳求状,「拜托…,阿姨,我保证这次一定会小心的,…答应让我借回去看好不好?」
「你不能留在图书馆里看吗?」
他摇头。「这里太远了,而且我不能待太久,我还要回家帮妈妈照顾弟弟妹妹。」
还要照顾弟妹?「你几岁?」
「九岁。」
一个九岁的孩子啊!乔羽睫心一扯,「你想借什么样的书?」
「我想借教人打乒乓球的书。」提到这,童稚的眼发亮,「我想学打乒乓球,我们学校有校队,可是要很厉害的人才能进去;我还想借儿童百科全书,我同学说很有趣;我、我也想借故事书,我从来没看过,我弟弟妹妹也很想看。不过如果不能一次借那么多,也没关系,我可以自己编故事给他们听……」
小男孩哇拉哇拉兴奋地说着,乔羽睫微笑听着,看着他的眼光好温柔。
讲了好一会儿,小男孩才惊觉自己似乎太多话了,猛然住口,不好意思地看着乔羽睫。
「对、对不起,阿姨,…还没说要借给我……」
「我答应借给你。」她柔声道,「不过你也要答应我,一定要好好保管哦。」
「真的?」他不敢相信。
「真的。」她点头,「不过一次最多只能借五本,而且一个月内要还,可以吗?」
「可以可以!」小男孩用力点头,「谢谢阿姨,谢谢…!」
「好。那你先跟林阿姨办借书证,办好就可以借了。」
乔羽睫带着丁健康来到借还书的柜台,跟林美香打过招呼后,她让笑得合不拢嘴的小男孩按规矩办借书证,自己则退到一旁,若有所感地看着他瘦小的背影。
她漫漫沉思,即将陷入出神的一瞬间,一道爽朗的声嗓忽地在她身后扬起--
「羽睫。」
她回头,映入眼瞳的是从小认识的朋友,绿园镇小学的老师兼棒球教练,小镇里最受欢迎的单身汉--温泉。
「你怎么突然来了?」她惊喜。
「我跟恬恬一起来的。」温泉说,指了指在阅览区里,和几个女同学聊天的乔可恬。
「她也来了?」乔羽睫吃惊,「这孩子不是最讨厌看书的吗?」她打趣自己的女儿。
「她说还要查一点关于燕行鸟的资料。最近她那只小燕燕可成了学校里的热门话题了,人人都争着想看呢!」
「我可就头痛了。」乔羽睫摇头,「我本来想联络野鸟保护协会的,可她一直不肯让我打电话。」
「我看…就让她先养一阵子吧。孩子嘛,总是好奇心重,等她新鲜感过了,再慢慢劝她。」
「嗯,我也是这么想。」乔羽睫微笑,「怎么?你今天不可能是专程陪你干女儿来图书馆查资料的吧?」
「当然不是。」温泉眨眨眼,「我还想顺便讨一顿饭。我很想吃…做的日本料理,恬恬说…前几天煮牛肉寿喜锅给她吃,可馋死我了。怎么样?今晚请我吃饭?」
「有人跟我讨饭,我能狠下心不答应吗?」乔羽睫抿唇一笑,「来吧!」
天色澄蓝,温暖的阳光,温和的微风,让那天的雨回想起来像一场梦。
那天,他送乔羽睫回家后,连夜开车回台北,借着处理另一件委托案麻痹自己,而今日再回台东,天气已晴朗。
晴朗到他几乎以为那天只是虚幻,只是他梦境里的一场灰雨,她也没有哭,是他的想象。
可她,真的哭了,而他在见到她的眼泪时,竟然震撼得不知如何是好。
真该死!凌非尘…了一记方向盘,一张刚硬的脸明明接受了阳光的洗礼,却还是阴沉得教人害怕。
他按下开关,流线型的车顶干净俐落地往后收起,成了敞蓬跑车,微风瞬间成了狂风,他…起眼,让车速与心跳同步。
忽地,一道瘦小的形影映入他眼里,他心跳一停,方向盘用力一转,急踩煞车。
幸亏他操车的技巧好,车头只些微擦撞山壁,他跳下车,直奔因惊吓而跌倒在地的小男孩。
「你没事吧?」他蹲下身,扶起男孩。
「我……没事。」小男孩拍拍屁股站起身,顾不得自己是否受了伤,眼眸焦急地梭巡,然后,他看到了散落在地的几本书,赶忙捡起,前后审视。
「又弄脏了。」他低头,悲伤地看着捡回的几本书。
每一本,都沾上了泥尘,黯淡了本来颜色。
「我又把书弄脏了。」他喃喃道,忽地悲从中来,眼泪大颗大颗冒出来。
凌非尘惊愕地望着他。「你怎么了?是不是受伤了?哪里痛吗?」
「不是的,不是……」小男孩摇头,泪水划过脏污的小脸,「我弄脏了书,以后一定不能借书了,阿姨一定不要借给我了。」他难过地哽咽。
是因为弄脏书本才哭的吗?凌非尘蹙眉,俯身接过他捧在手中的书,来回翻看--《热爱乒乓球》、《儿童小百科第一辑》、《格林童话》一一扫过书名后,他在书内页找到图书馆的登记卡。
「这是从图书馆借来的?」
「嗯。我求了好久,阿姨好不容易……答应借给我的。」小男孩哭道,「可是现在都弄脏了,她一定……一定不再相信我了。」
「只是沾上些泥土而已啊,擦一擦就好了。」
「你、你不懂啦!」小男孩抢回书本,恨恨地瞪他,「老师说学校的书不能借我,我家又买不起课外书,我好不容易才找到能借书的地方……你根本不懂,我好不容易才有书看的……」说着,小男孩眼泪又掉下来。
凌非尘默默看着他。脏污的外表,破旧的衣衫,脚上破洞的运动鞋,以及脸上愤恨不平的表情……他心一紧,不知怎地,他有种错觉,彷佛看到从前的自己。
他深吸口气,「你住哪里?我送你回去。」
「我可以……自己走回家。」小男孩展袖拭泪,转身就走。
他看着他瘦小孤单的背影,颤着唇,好不容易才能开口:「我送你。」他命令地说道,抢过小男孩手上的书丢上车,接着又展臂把他抱上车。
「不要啦!」小男孩惊愕地挣扎,「我会弄脏你的车--」
「没关系。」他强迫小男孩在前座坐好,替他系上安全带,重新发动引擎。「你家住哪里?」他问。
小男孩不说话,大大的眼看着他,眼眶红红的。
「往哪边走?」
「……山脚下。」小男孩不情愿地应道。
他一震,眼色一沉。是他从前住过的地方,这个小男孩,住在他发誓一辈子再也不回去的那一区。他闭了闭眼,踩下油门。
「你别担心书的事。」他一面开车,一面说,「我会帮你去跟图书馆解释,告诉他们是因为我的错才弄脏的,我会赔他们新书。」
「你要赔?」小男孩吓了一跳,「可是……」
「我会赔。」凌非尘坚定地道,「告诉我,是哪间图书馆?」
「是……绿园镇上的,在超市后面那条路。」
是乔羽睫开的那家图书馆?他心旌一晃。「你说的阿姨是不是姓乔?」
「啊,我忘记问她的名字了。」小男孩这才发现自己的疏忽,懊恼地敲了一下自己的头。「我只知道那个阿姨头发长长的,很漂亮哦!而且好温柔,说话的声音好好听。」小男孩连声夸赞,方才还哭泣的眼此刻却闪着仰慕的光芒。
一定是她。毋需再追问,凌非尘肯定小男孩口中的「阿姨」一定是乔羽睫。除了她,他不认为绿园镇有任何女人能符合这样的形容。
他微扯嘴角,说不清此刻窜过心头的是什么滋味。
她多么轻易就能打动一个人啊!不管是大人还是小孩……
「叔叔,你真的会帮我跟阿姨解释吗?」小男孩寻求确认。
「嗯。」
「你要告诉阿姨,我是丁健康哦。」
「你叫丁健康?」凌非尘瞥他一眼。
「嗯。因为我爸爸妈妈希望我很健康,所以叫丁健康。」小男孩天真地答。
凌非尘微微一笑。
「叔叔,你是谁?」解决书的问题后,小男孩的心情比较开朗了,也恢复一个孩子的好奇心。「你住在这附近吗?」
「……我以前住在这里。」
「你以前住在绿园镇?」
凌非尘摇头,「我住这里。」他涩涩地道。
「这里?」小男孩睁大眼,瞥了一眼周遭,这才发现车子已经转进山脚下人称「贫民窟」的区域,慢慢开上狭窄的道路。「你是说……你住在我们这里?」他不敢相信。
「没错。」凌非尘淡应,嘴角微扬,与其说是个微笑,更像浓浓自嘲,而后他停下车,「车子开不进去了,你自己回去好吗?」
「没关系。我家只要再走几分钟就到了,很近的。」小男孩低头想解开安全带,却不知该怎么做。「这个怎么打开?」他尴尬地问凌非尘。
「这里。」凌非尘抓他的手来到扣环,「压下去就好了。」
「这样子吗?」小男孩依言压下钮,顺利解开后,笑得好开心。「好好玩!这个就是安全带吧?课本上说坐车要系安全带,可是我一直不知道是什么。我可以再试一次吗?」小男孩问,等不得他点头,便兴奋地又自行扣上安全带,再打开,玩了一会儿,又抬头看上方。「叔叔,这辆车真好玩,为什么这上面是空的?跟别人的车都不一样。」
「这叫敞篷车。这个车顶可以打开,也可以关上,像这样。」凌非尘按下钮,示范如何收放车顶盖。
「咦?好好玩!」小男孩好兴奋,「我可以按按看吗?」
「嗯。」凌非尘曲肘靠着方向盘,微笑凝视小男孩童稚的举动,看着看着,他有些恍惚了。
视线一转,他望向眼前一排高矮不齐的铁板屋,再深入几步,往右转,就是他曾经住过的屋子。大概已经不在了吧,那残破的小屋……
「你爸爸是做什么的?」凌非尘忽问。
「……我爸爸啊,」小男孩停下动作,勉强笑了笑,「他是工人。可是最近比较少工作,所以有的时候他会跟我妈妈一起出去卖菜。」他顿了顿,小脸烦恼地纠结,「弟弟明年也要上学了,我有点担心……」
「担心家里付不出学费吗?」
「嗯。」小男孩黯然。
「你有没有听说,有人想在这附近盖游乐园?」
「有啊!」
「盖游乐园的时候,会需要很多任务人,你爸爸就会有工作了。盖好以后,他说不定也可以进去里面当员工。」
小男孩闻言,期盼地睁大眼,「这样我爸爸就会有固定的工作吗?」
「嗯。」凌非尘低声应,「应该会。」
「那他以后会赚很多钱了?」
「至少可以养你们。」
「真的吗?」对这好消息,小男孩半信半疑,「如果是真的就太好了,因为我想继续上学,弟弟妹妹也要上学,会需要很多钱。」
「放心吧!」凌非尘安慰地揉揉他的头,「事情一定会好转的。」
「叔叔,你说我以后可以跟你一样吗?」小男孩问,「我以后可以继续念书,然后离开这边,赚好多钱,像你一样买自己的车子吗?」
读书,赚钱,离开这个鬼地方。是否所有在这里长大的孩子都曾经有过和他一样的梦想?而真正能实现这梦想的,又有几人?
「……一定可以的。」
「谢谢叔叔!」小男孩眉开眼笑,蹦蹦跳跳下车,「谢谢你送我回来。你有一辆好棒的车哦!」他赞叹,跟着挥挥手,抱著书往前跑。
凌非尘凝望他逐渐远去的背影,眼神褪去短暂的温煦,回复森冷。
他做的没有错。发展经济,让这里的人过得更好,这样的想法有什么不对?
保护环境?对穷人而言,这只是言不及义的高调,没有钱,没有基本的生活水平,谈什么环保?他没错……
手机铃声响起,他接起电话,「喂,是林先生……你决定要卖了?很好,我马上过去。」
挂断电话后,他熟练地倒车,然后倒转车头,加快速度离开这个曾经束缚他的过去,却绝对干涉不了他未来的地方