“不用了，我再打给你。”
刚刚挂上电话，顾昕就开始逼供：“说！刚才为什么我们都听见了男人的声音！”
“客户，今天上午刚刚采的。”
“然后呢？”
“然后就是等我写好了稿发给他看嘛。我这不还没回家写稿吗？”我发现，原来女人只有在一种情况下说的谎特别真实自然，那就是当她有了那种尚不确定的50％艳遇。每当此时，女人基本都会把内心的不安、期待、紧张、不确定等等情绪努力掩盖过去。
巴黎没有摩天轮 第二章 90°直角俯瞰地平线（2）
我从不觉得自己是剩女。然而，
总有那么些剩男自作多情觉得咱们天造地设就是一对，
还颇有“拯救本世纪最后一批超龄处女”的神圣使命感。
这充分说明：在我打发单身时间的同时，
时间也开始琢磨着打发掉我。
1。
晚上回到我的小房间已经快十点，给共用洗手间里的热水器插上电源，然后打开电脑整理照片和写稿。
陌生城市，一个人。工作不拼命，哪来安全感？
安全感不是银子，不是那间租来的小得不成样子且全无性价比可言的房子，而是工作的大楼。虽说郁闷无比，但它好歹证实了我像蚂蚁一样挤在首都苦苦爬行的唯一价值。
每天早晨看见那栋楼，看见电梯间显示屏上的红色数字，都有莫名的安全感。仿佛这就是我目前存在于这个城市的理由、独自坚持下来的唯一力量。我在这里万分坦然地受着付出和所得极其不成正比的压榨，并以这点可怜的所得换来支付我满足安全感需要的一切东西：包括暂时的栖身之所，包括每天填饱肚子的食物，包括偶尔的逛街扫荡，包括偶尔的朋友聚会，包括频繁看电影这唯一有点小的奢侈爱好，包括……包括我熬夜写稿的精神力量。
当我开着电脑磨蹭半天之后终于正正经经打开文档干活儿，已经又快夜里了。每次正经写稿之前我都得有这么一段无所事事的折腾，不知道是对这样残酷压榨大脑的方式的本能抵抗还是对那种特OL特优雅特内涵的文字风格的本能恐惧。
总之每当需要用文字表达这些只跟名媛有关的生活理念时，我开始憋足了劲寻找一种含蓄而有深度的抒情方式。
这就叫可以活得很草根，但必须装得很高雅。
我奋战一夜的结果是：周一早上有限的时间彻底来不及让我完美地遮盖熊猫眼，起床收拾完毕便屁滚尿流地冲向公交车站以避免迟到的命运。
擦着九点整的尾巴冲到前台刷了卡，这才蹿到办公桌前坐定，狠狠地冲了一杯咖啡。
早晨都是网编的战斗时间，更新页面内容精神集中到了六亲不认的地步。我毫不夸张，因为Stella那妞大约十点左右MSN我来着，我回复的时间是12：01。当时看见面前空了快三个小时的杯子顿时感觉渴到极点还过去一点点、并且同时伴有想上洗手间的冲动。还没琢磨清楚先喝水还是先排毒，看见任务栏上有个橘红色对话框闪啊闪啊，于是条件反射地点开来看看先。
是Stella，坐在我斜对面的姐妹、咱们勤奋的媒体合作编辑。就是专管内容合作，每天跟无数协议和授权书以及广告排期表打交道的活儿。
她发来一条：十点了，去不？
我一看乐了，回：去！
她再发来：靠，现在都十二点了，我早自己去过了。你什么反应速度啊？！
我忍住笑：哎呀，别叽歪了，到底还去不去？
她的回复在我意料之中：去。咱们俩分开走。你先，我随后就到。
这回她学聪明了，也不管我看没看到消息，硬是再给我闪屏了一下。闪得我两眼一花，站起来就奔洗手间。从洗手间出来之后直接进了楼道。
不到两分钟，听见Stella开后楼梯门的声音，她还按照惯例“咳咳”了两声表示是她不是别人。我们习惯不开楼道的灯，大白天的也黑不到哪儿去，再说这里路过的人特少，开个灯反而怪怪的。
她人还差几步没走到我跟前，就递过来一支橘红色的PEEL。
我摇头：“不是跟你客气，我真不喜欢这么粗的。”从衣兜里摸出刚扔进去的打火机，打着了举到她面前。
巴黎没有摩天轮 第二章 90°直角俯瞰地平线（3）
她凑过来点着之后深吸了一下，这才开口：“你这词儿用的，很黄很暴力啊。”
“别调戏我了姑娘，我真只受得了这样的。”我们小声说笑。我唯一能忍受的是ESSE，气味冰凉，身形很细长。
“你记得公关公司那个Hyman吗？他早上在跟我要Kelly的电话。”Stella问。
这话一出，我立马被呛咳嗽了：“……什么？Kelly？”
“嗯。结果跟我要了电话后还没半个小时，就听说他打电话给Kelly约她看美术展。”她点头。
“不是吧，那个没一句真话的大忽悠看上Kelly了？估计会死的很惨啊。”
“没错。Kelly说，她每个周末都没空。我们那一排全都听到了。”
“干得好！你说呢？”我难得幸灾乐祸一次。
她把烟头摁灭，继续点头：“我看也是。”
“Kelly有男朋友没？”我对这位优雅又滴水不漏的完美OL颇有点好奇。这么挑不出错的女人，该跟什么样的男人在一起啊？
“你不知道？Kelly的未婚夫是建筑师，这几年在德国。年底他会回来，俩人在国内结婚。”Stella说这句话的语气就跟“小红的男朋友是楼下蛋糕店的糕点师傅小明”一样。她真淡定。
我已经震惊了，跟一个级别不低的钻五远距离恋爱好几年，真不是一般女人能适应的。不同的生活圈子、不同的朋友、时差……除非对他们来说，感情本来就只是彼此生活的点缀。
2。
“你们女人都在楼道里聊八卦？”白彦问我。他边问，边坐下把爆米花和柠檬茶递给我。
“你这不废话嘛。不在楼道里聊，难道在办公室聊给领导听？”
“唔。那Kelly长得怎么样啊？”
跟他认识这几个月来，我们的关系很正常：就是朋友；或者说确切一点是挺好的朋友，不用注意形象的那一种。
这不，电影入场前就那么十几分钟空隙，他十分有兴致地听我回顾曾经在Starbuck把他错认为别人那一次，以及怎样被大忽悠公关Hyman弄得尴尬不已——我没忘了顺便把跟Stella躲楼道里抽烟聊天的细节漏掉，说了个清清楚楚。
他专心听了好几分钟的结果就是关心被大忽悠看上的姑娘长得怎么样。哎，男人。
我差点没暴跳起来：“白彦同志，你怎么就不关心我一大好青年的前途，光关心这些八卦呢？”
“我这不是也关心你的终身大事吗？宁默同志，你这样可不行啊，说起来你长得也不难看，就是脑子不太好使，怎么就没人看上你呢？”他一本正经地调戏我。
忘了说明一下：我们把这种说话方式称为“调戏”。之所以这样形容，只是为了弥补我们作为有文化有素质的年轻人，未能像在万恶的旧社会一样可以随意上街调戏良家妇女的遗憾。
于是我立刻感到被得罪了：“你脑子才不好使呢！”
“我认错过人没有？没有吧。我出门忘带过手机没有？没有吧。我有没有一个女魔头上司？没有吧。我……”他依然一本正经地提出他脑子还算好使的证据。
我头上顿时要冒出斜线三条：“喂，你是男人还是女人？”
“反正跟你不是同一类。”他干脆地吐出九个字。
“白彦同学，你睫毛还挺好看的，真没刷睫毛膏？是天然的？”我伸手假装又要劫色。
他一把拦下我：“你一姑娘家，学什么不好学人家动手动脚。时间差不多该进去了。”
“哦。”我一看大厅里显示屏右上角的时间，立刻乖乖跟他后面检票进场。
巴黎没有摩天轮 第二章 90°直角俯瞰地平线（4）
白彦回头拎过我——对不起，我想我只能用这个动词——把我拉到他左侧，一手放在我身后距离背部不到两厘米的位置护着，另一只手把爆米花什么的都往我怀里一塞，接着挡在我额头前，那阵势像要替我开车门怕碰头似的。
人群缓缓在走道上挪动，我抬起眼睛只能看到他手指缝里漏过一些微弱的光；此外，就是他干净的、轮廓清晰的指关节。如果接着再抬头也许要碰到他的下巴了，他侧脸的线条很干脆，隐约有点须后水的淡淡余味。
“发什么呆呢？过来，这儿就是第七排！”他将走神的我拉过来放到座位里，边递给我爆米花边问：“你手机调无声了没有？”
“早调了。你怎么每次都这么婆妈啊。”我抱怨归抱怨，不知怎么的，每次跟这个细致得有点恐怖的男人相处总感觉莫名地踏实。仿佛什么都放心由他来担心来安排，在他面前我就算是一智商超不过5岁儿童的天真妞也能安全安稳不出任何问题。
“得了吧你，还是看看比较保险。指不定你连手机都忘了带呢。”他明显是严重不信任我。
我于是一边翻包一边表示抗议：“白彦同志，你这样可不对。这叫偏见懂吗？”
“咳，别为你的形象辩护了，又不是没见过你那迷糊劲儿，凭这点还做不出判断多侮辱我的专业精神。”他那张十分欠抽的脸顿时让我再度有种想要抬起脚踩上去的冲动。
没错，白彦是HR——不折不扣的、万恶的HR。照我的话说，就是一“专职在血雨腥风的人事斗争中瞎混”的主，在某个听起来挺庞大的跨国通信集团，Title更是吓人：Manager。用他自己的话说，是替这庞大而复杂的用工体制专职擦屁股的活儿。听起来颇有点儿对现状的不满成分，不过我猜他不满的部分里一定不包括干这份工作所得的银子数目。
我本来还想把他的职业说高尚一点文明一点强大一点，结果，他自己一个“擦屁股”就把形象毁了。怪谁啊。
3。
“你熊猫眼还挺严重。”白彦侧过头看着我说。
“你有福了，今天免费看国宝。”我懒得理睬他，伸了伸身体，十分卖力地坐起来吃了颗樱桃，又再度躺回沙发里懒着。
此时此刻我们两人并排坐在CucurrucucuPaloma，头倚着大沙发高高的背，用一种十分舒服的懒惰姿势——这个大沙发很深很软，人一躺下仿佛就掉进去爬不出来一般。
我们俩看完电影后有种谁也不太想特早回家的情绪，但总觉着以我们俩的关系，有这种情绪怎么都有点儿怪怪的。于是十分默契地以一种无聊的姿态找地方打发时间。白彦同学提议去我上学时常去的地方，于是我们俩大老远跑来这儿了。话说自从我毕业之后就很少来这里，尤其是工作的地方在城市另一端。北京太大，交通太堵，再大的情趣也被这些烦人的因素磨没了。不过，也许最重要的是以前跟林非常来这儿，所以我基本都把这个小店定义在被封杀的范围之内。
CucurrucucuPaloma这几年都几乎没变样。安静。低调。张扬。很矛盾的一种和谐。白彦一进来就说，你就喜欢这种幽闭又绚丽的情调，我感叹了许久说，没想到你这一理工科男性还用词这么精准。他不理我，开始翻店主收藏的电影画册。
CucurrucucuPaloma是首歌，《春光乍泄》的插曲，CaetanoVeloso的。歌名是西班牙文，听起来很像鸽子的叫声，中文大概也译成“咕咕叫的鸽子”，咳，这象声词一听就没了美感。我对西班牙文一窍不通，很多年前看《春光乍泄》听到这首歌却特激动，那种激动就像我在炎热的夏天十分想吃一样什么东西但自己也不清楚究竟是什么，就在那时一个绿茶冰淇淋从天而降，就那种激动。那种说出我心底连自己都无法言明的渴望的激动。店主是个不折不扣的电影迷，十分善于在细节上制造这种激动。
巴黎没有摩天轮 第二章 90°直角俯瞰地平线（5）
当年是林非坐在这里一句一句把歌词翻译给我听：“即使在临终时还呼唤着她的名字，他在歌唱，他在欢笑，他在哭泣，他死于致命的激情。忧伤的鸽子一早起来歌唱，飞到那间孤独的小屋前，鸽子啊，不要哭泣，石头永远不懂得，不懂得什么是爱情……”
那个时候我抬头看他小麦色的脸颊，漆黑明亮的眼睛，还有额头上细碎的短发，看他柔软的嘴唇一个个音符吐出哀伤浓烈的西班牙文，简直就觉得这样的情节会是一辈子。
“想不到你初恋还挺美哈。”白彦这没心没肺的家伙从荷叶状半透明瓷盘里拿起一颗樱桃，心不在焉地感叹。
“那还用说，跟学摄影的男生恋爱不就应该跟大片一样嘛。”我抢过他手上的樱桃放进嘴里，更加没心没肺地回应。后面几个音节还因为吃东西而含含糊糊。
说来也奇怪，回忆起我们俩自从认识起难得有过的几次严肃的谈话，都是这么个态度。不过今天他的风格太无厘头了，很有东拉西扯的趋势。弄得我都不知道该怎么继续严肃的话题了。
忽然想起一句歌词：人也许会变，因为经过了时间。
林非，到今天我们都变了吗？不，也许我们都没变。即使经过了时间。即使现在我坐在一个干净沉稳的男人身边，怀念着记忆里某个性格偏激瞳孔清澈的少年，怀念他衣领上散发的Salem烟味。
“这里。”白彦看我伸手拿樱桃伸得比什么都费力就是不愿意直起身来，估计生怕我一激动摔出去摔个无法行动最终连累他给背回家，便指了指自己的肩膀，还一脸电死人不偿命的微笑。
谁怕谁啊。
我很配合地把头枕上去，调整了下姿势，问：“干嘛，觉得坐在这沙发上不抒会儿情浪费了是不是？”
“这情景让我想起一个人。”
我一听这话从白彦嘴里说出�