最终，他笑得倦了，于是敛去笑意，阖上眼，避开西门遥的注视。
他承受不起那样的目光。
“遥，你杀过人么？”恍惚中，他问。
“当然。”
这是毋庸置疑的。身在江湖，就注定逃脱不了杀人或者被杀的命运。更何况，他们还经历了武林史上几百年来最惨烈的战争。而战争，永远是死亡的饕餮盛宴。
“你现在还会夜夜梦到他们么？”他的声音太过沉静。
“……不会。”
“但我总会梦到他们，那些死在我剑下的人。”
在此之前，那些噩梦，那些噩梦深处的绝望，他从未告诉任何人。但此时，他无法抑制地想要倾诉：
夜色中的南宫山庄，淡去了白日里残存的繁华余迹，荒凉空寂，宛如巨大的陵墓。无尽的梦魇中，一张张面孔向他展露微笑。有男人，有女子，甚至还有老人和孩子。其中，很多人他甚至不知道名字，但也有很多人是他认得的——
那个笑起来总有酒窝的少年，是北苑氏的庶子，曾拉着他的衣袖央他背出一套剑诀，令他无法忍心拒绝；那个慈眉善目的妇人，是南宫氏的远亲，曾为他捎来他一直想要、但父亲不会允许他浪费时间阅读的古人诗话；那个爱穿绿衣的，是父亲身边的侍女，曾给年幼的他讲过许多她家乡的传奇，曾帮他捉来萤火虫，装在玻璃瓶里……
然后，那些微笑着的面孔突然消失，取而代之的是黑暗与鲜血——
争开始后的第一百三十五天，那个爱笑的少年被确认是背叛了家族的间谍，他试图说服少年悔改，但少年一剑向他刺来，用的是当年他教给他的那套剑诀中最危险的一招。于是，除了杀死少年，他别无选择；战争的第四百七十五天，在丈夫死后，那个慈眉善目的妇人试图用暗器杀死他。他挡下了暗器，但已来不及制止她的自刎，鲜血溅了他一身；战争结束前的第七天，那个绿衣女子在众人的包围下流着泪弃剑投降。他上前查看她的伤势，她却猝然偷袭。东方曙救了毫无防备的他，但她死了。死前，她充满恨意的眼睛冷笑着盯着他，只说了一句话：
“你，南宫家的叛徒！”
是的，他背叛了他的姓氏、他的族人、他十多年生命中曾拥有的一切。于是，他不可避免地失去了他们——他的朋友、他的亲人、他记忆中所有温暖的部分。那些曾经鲜活、温暖的记忆，在鲜血与仇恨中腐坏、蜕变，成为他日复一日的梦魇。
他曾无数次地疑惑自己为何还不死去。而此时，温暖而安静的车厢内，他只是轻笑着叹息：“不过，我想这是正常的。不过是噩梦而已。也许再过一段时间，就会渐渐淡忘了罢。没有什么是不能忘却的。”
他如此说服自己。
西门遥看着脸色苍白的他，许久没有言语，仅是握住他的手，发觉那双纤细的手一片冰冷，并且颤抖。这本是一双适宜搦管握卷的手，而不是一双紧握杀人之剑的手。
西门遥没有再多说什么，只是轻声确认他为自己编织的谎言：“是的，一切总会好起来的。”
这声音如此温柔如此坚定，几乎要令他相信了。但之前西门遥的那个问题，以及东方曙的那封来信，都无情地提醒着他，他的噩梦将不会结束。
他的头倚靠在西门遥的肩上，声音淡如一缕轻烟：“不，一切早已错了，无可挽回地错了——如果南宫聿对我足够仁慈，那他就应在这一切发生之前，成功地杀了我，而不是给了我逃走并背叛他的机会。所以，我恨他。”
最后的三个字，仿佛用尽了他余生所有的力气。于是，他只能任由自己像个软弱的孩子一样，伏在好友的肩头，什么也不愿再想。
回忆灭顶而来，他放弃一切徒然挣扎。
四
生于大世家，就必须比普通人家的孩子更早地抛弃懵懂的童年。南宫家有不成文的规矩：嫡长子十五岁就举行成年的冠礼。
他举行冠礼的那个冬日，夜有微雪。当十五岁的他进入书房时，桌上仅燃着一支银烛，光焰飘忽。有人站在书桌后，面容隐在阴影里，模糊难辨，但那种冷定的气息无法与他人混淆。
他知道，是父亲。
桌上搁着一把剑。古拙的剑鞘无文无饰，毫不起眼。但江湖上无人敢轻视它——南宫聿的佩剑“拂雪”。此剑鲜少出鞘，但每次出鞘都必有死亡与之如影随形。因此，它又被人充满敬畏地称为“修罗之剑”。其实，更确切地说，在大多数武林人心底，南宫氏的人个个都是魔鬼。但他们不得不臣服在魔鬼的足下。
他的目光轻轻掠过拂雪剑，猜不透这次父亲传他前来的目的。但他能感觉到，那人的目光落在他身上，没有移开，亦良久没有言语。
寂静得压抑。
“父亲。”他迟疑着，小心地打破寂静。
桌后之人来到他面前。幽微的烛光中，那人衣冠端雅，容止清如冰玉。若不是双眸太过深邃冰冷，初见之人很难猜到他已年过而立。江湖上甚至暗中流传着一种谣言，说南宫聿——那个持着修罗之剑的魔鬼——修习着一种嗜血的妖法，才能永葆青春。但他知道这是多么无稽。其实，父亲过早地苍老了。他记得自己八岁时，曾见到父亲的一丝白发。
没有人能挽住光阴。
“你长大了。”父亲的声音沉静如水。
其实，他并不觉得自己真的长大了。冠礼之后，不过是束起了长发，换了更沉稳的玄色袍服，但他依然是他——在父亲面前，他永远是软弱无能的孩子，惟命是从。
此时父亲的语气令他生起莫名的不祥预感。这种冰冷的预感还来不及扩散，就已应验——
书房里太过寂静，似能听到窗外雪花一点点覆盖地面的声音。在这清冷的微声中，眼前之人以淡淡的三言两语，告知了即将发生的战争。父亲的语气那样漫不经心，令他怀疑这是一个并不可笑的玩笑。
但从来没有人敢把南宫聿说的任何一个字当作玩笑。那会成为致命的错误。
“你已成人。我相信，你有能力为自己的选择负责。如你所知，战争中，我族与西门氏将联合对抗东方氏与北苑氏。成王败寇，不是被人灭亡，就只能灭亡别人。现在，我给你机会，你可以选择站在战场的哪一边。”
他长久地沉默了。
他曾渴望长大，渴望成长能使他变得更坚强。但如果获得坚强就意味着面对这样的抉择，他宁愿自己永远是软弱无助的孩童。终于，他喑哑道：“但他们也是我们的亲人……”
在这座山庄内，无人能质疑父亲的话，包括母亲，当然也包括他。他记得某个在醉酒后顶撞了父亲的仆人再也没有出现过……他握紧了双手，为即将到来的惩罚做好了准备。
意外地，父亲如常淡漠的声音里，竟似有一丝叹息的意味：“你什么都不懂……你知道你的叔叔是怎么死的么？”
他从未见过他的叔叔。因为在他出生之前，那位他的父亲唯一的兄长已经离世。他回忆着曾听人简单提过的往事，迟疑道：“难道，不是因病去世么？”
父亲微微笑了。唇角勾起的弧度优雅无瑕，却亦是绝然无情的嘲讽——仿佛嘲笑着他的天真。
“因病去世？呵，四氏之内的莫名猝死的人实在太多，对外宣称的死因全都是这四个字，真的有人信么？事实上，他死于你的舅舅东方淇之手，死无全尸。”
他愣住，无法相信刚刚听到的。记忆里那个笑容可掬的男子，怎会……
父亲的声音继续平静地流淌开来，寒冷溢满了整个房间：“当然，他的惨死也要怪他自己学艺不精、棋差一着。江湖就是如此。如果不够强大，就会轻易被人碾碎。你知道你的舅母是怎么死的么？是被我所杀。不必惊讶，一百多年来，此类事件数不胜数。四氏之间的恩怨纠葛不断累积，虽表面上维持融洽，实已濒临溃决。身在权力中心的人都再清楚不过，战争早已注定。”
他紧握双手，脸色苍白得近乎透明。让他如何面对这个事实，他的父亲杀死了东方曙的生母？又让他如何相信，十五年来那些他至为珍视的关怀和善意，全是一场骗局？
父亲的声音依然雍容不迫：“三年前，你和你的母亲去东方家省亲。我以为东方淇会杀了你，以此为其妻复仇。实际上，他的确打算如此。你以为东方家的门禁如此不严，能让两个孩子畅通无阻地自由出入？呵，那一切都出自东方淇的授意。他命令其子把你秘密引出府邸，然后毒杀你。这样，他就不必担上直接干系。可惜的是，东方曙并未执行他的命令。”
这段话包含太多令他震惊的信息，以致每个字都变得陌生而艰涩。半晌后，他才能竭力控制住声音中的颤抖：“您早就知道……他们要杀我？”
“不错，在那之前，我已得到准确的情报。”
“您，您也想要我死？”
父亲沉默片刻，声音越发显得遥远：“只要你仍是我唯一的继承人，不到万不得已，我没有理由杀你，不是么？但若能得到他们谋害你的确凿证据，将来的战争中，这会十分有利。”
视线有瞬间模糊，有温热的液体滑过脸庞，泫然盈于颔下。
这时，一只坚定的手轻轻扶住了他的肩，另一只手温柔地为他拭去泪水。
“傻孩子，你真的如此不信任你的父亲？抑或，你认为东方曙有能力谋杀由我亲自保护的人？”
他睁大了眼睛，不敢相信自己听到的：“您是说……”
“我从未离开你，我的孩子。”
他不记得自己已多久不曾听到父亲用这样温和的语气对他说话。他闭上眼，试图止住自己软弱的表现，泪却流得更多。这卑微的幸福来得如此突然，美好得虚幻。如果这是幻觉，他甘愿在幻觉中万劫不复。但心底仍有一个微弱却清晰的声音提醒着他，这反常的幸福意味着危险——他再清楚不过，每当父亲将要狠狠伤害他之前，总会先给他这样的温柔。如此，伤他更深。
他抑制不住地颤抖，分不清是出于喜悦，还是恐惧。
“好了，孩子，现在请告诉我，你的选择。”
冰冷的现实袭来，温暖的错觉散去，他陷入进退维谷的绝境。
本能地，他希望能永远和父亲站在一起，无论即将面对什么。但他想起了他的母亲，想起了东方曙，想起了那些曾善待他的亲人，无论他们出于真心还是假意……
他知道，自己无法把他们当成敌人。永远不能。
他艰难道：“抱歉，父亲，我不能与他们为敌。”
握住他肩膀的手陡然松开。空气仿佛在刹那间凝固。
“很好，很好……你宁愿选择他们，是么？”
“不，我只是……”
“不必解释，我要知道你的选择。”父亲拂袖转身。叮然一声之后，长剑跃起，铮然出鞘，清啸如龙吟。仿佛满室烛光皆汇聚在薄如蝉翼的剑刃上，流转着寒意。而桌前的执剑之人，似一尊没有呼吸的雕塑，遥远得陌生。
原来如此。原来一开始就准备好了，无论利诱还是威逼，都只是为了逼他就范……
绝望中，他竟微微笑了。他知道父亲向来没有太多的耐心，因此，他的痛苦已经不会再持续太久了。
“你确定不改变主意？”执剑者问。
他不想违抗父亲，从来不想……但他别无选择。
阖上眼，他静静颔首。
下一瞬，空中掠过一道曼妙的光华。光芒击中了他。仍残留着父亲的温柔触觉的肩，被同一个人的利剑穿透——召唤死亡的修罗之剑携着呼啸的剑气而来，将他钉在身后的墙上。鲜血涌出，淹没了他，却丝毫不觉得疼痛。
原来，如果心死了，真的不会再痛。
烛光在呼啸而过剑气中熄灭。房间陷入黑暗。
意识渐渐模糊，他仿佛沉入水底，黑暗缓缓使他窒息。一个声音隐隐从水上传来：“事不过三……最后再问一次，你依然不改变主意？”
他的脸上浮起一个破碎的微笑。难道不可笑么？他是何其荣幸，竟在拂雪剑下先后获得三次生机。恐怕江湖上再无人有如此幸运，亦无人需要在死亡之前经受如此漫长的折磨……
他九岁那年，也是在这个房间，鞭刑的痛苦令他一度以为自己将要死去。但在昏迷了整整三天之后，他终是醒了过来。这曾让他自欺欺人地以为，父亲对他仍是在意的。于是，他最终康复——至少，没有留下任何疤痕，在身上。
一次又一次，永远如此——曾经以为自己无法忍受的，在更大的痛苦面前，仍是默然屈膝接受。于是一步步后退，直到此时无路可退。连他自己都疑惑，到底是什么支撑着他踉跄走到如今。而今，他终于有了答案——死亡的阴影中，他最后的眷恋，是遥远的记忆中尘封的碎片：
很久很久以前，某个寂静的夜晚，被噩梦惊醒的幼童紧紧握住父亲的手。
黑暗中，十指相扣。他把头埋入那温暖的怀抱中：“爹，我怕……”
“不要害怕，无人能伤害你。”
“真的么？”睡意再次袭来之前，他模糊地呢喃。
回答他的，是一个落在额角的轻柔的吻，缱绻如一瓣落花。
“在我被死亡带走之前，无人能伤害你，我的孩子。”
……
是的，这世上无人能真正伤害他。除了，他的父亲。
“抱歉，让您失望了。”他用尽最后的一丝力气，轻轻道歉——不是向面前这个在给予他骨血的同时给予他无尽痛苦的冰冷男子，而是记忆深处那个宁静温柔的父亲。一直以来，他卑微而无望的偷生不过是为了等待着那个人的归来。然而，他知道自己再也无法等到那一天了。
死亡的羽翼覆盖了他。在黑暗的深渊中沉沦时，他以为自己终于获得了由死亡赠予的温柔，那是他最后的卑微乞求。
但他错了。命运仍不肯就此放过他。他活了下来。
在如此重伤的情况下，能活下来似乎是个奇迹。但如果有人知道他被强迫着服下了多少价值连城的珍贵药物，恐怕反而会认为，他醒来之后仍持续了一年的身体衰弱是个奇迹。
那一年，漫长得仿佛一生，又恍惚得像从