高而瘦的个子，喜欢穿白衬衫，绍裘的短发永远削得丝丝可见，清清爽爽有股草药洗发水的味道。
我喜欢近距离的凝视他，浓眉，星眸，薄嘴唇，若再盯得紧些，他就会脸红。
“苏苏，”他无奈地说：“你的眼睛像是会咬人。”
可是我不去看他了，他又会来看我，绍裘的眼光是一只温柔的手，轻轻拂在面颊上，不轻不重，带着浓情与温度。
我们的约会很简单，逛书市、博物馆，或是看新上市的佳片，只有在人少的地方，他才会上来拉住我，干燥温暖的大手，有一些试探与几分歉意。
“对不起，苏苏。”他说：“请你再为我忍耐一段日子。”
他正在办离婚，女方为财产分割在找他的麻烦，行动间一丝一毫容不得错处。
“当初你怎么会和她结的婚？”我奇怪：“为什么又搞成了这样的一个僵局？”
“我们两家曾是世交。从小在一起读的小学、中学、大学，毕业后就遵照双方家长的意思结了婚。”
可怜的绍裘，我不由伸手去抚摸他的头发，虽然已经三十岁，他却还是个大孩子，天真幻想任人摆布，守着份高薪的技术研究工作，完全与现实生活脱了节。
怪不得都说好男人是孩子，可就算是在孩子中，绍裘也是最听话善良的那一个。
看完电影，他把我送到到小区门口，不能离大门太远，也不能离大街太近，他小心翼翼地像是在偷情，虽然，明明是女方先提出的离婚。
“让你受委屈了。”他轻轻说：“下个月十号是期限，苏苏，到时候我们就能永远在一起。”
“好。”我说：“绍裘，还是你先走。”
每一次分手，我都让他先走，他相信这是缘于我的爱，要看着他的背影消失才算结束。
然而，我只看着他离开，再转过身去，走进了小区旁边的另一条小路。
昨天才下过雨，小路上泥泞不堪，延伸向远处的一大片平房，走近了，可以看见一幢幢房屋浸在浓黑的夜色中，纵然是黑夜，也掩不去墙上斑斓的污迹。
媚媚在其中的一幢楼上等我，进门时，她正在涂艳色的指甲油，翘了毛的小刷子涂一下，再用纸将甲沿外的红油擦掉些。
“你到底在做什么？”她劈头就骂：“不是已辞掉了夜总会的工作，却又买了这么多新行头，是不是找到了好户头，喂，有什么好处，可别忘了我这个穷朋友。”
“真烦。”我瞪她，挤过去，到阳台上过烟瘾。
“喂，你躲什么呀。”她又追过来，艳红的双手指指叉开。
“我下个月要搬出去了。”她说：“想过了，还是和阿强住一起，好歹省了些开销。”
“嗯。”我点头。
“你不担心？”她睨我：“快去找个新的合租人，否则下个月的租金怎么办。”
“好。”我缓缓呼出烟雾，朦胧里媚媚花容月貌，行动间张牙舞爪。
“真的没有找到好户头？”她怀疑，凑过来仔细看我身上的衣服：“这种又贵又板的衣服要来何用？而且肯定是花了大价钱的，苏苏，你要是抖起来了，我才不会放过你。”
“知道了。”我说，顺手把烟头往墙上按，灰白色的水泥面上乌墨墨的一滩印子，忽然看得我触目惊心，绍裘不大抽烟，偶尔点上一根，也要避到吸烟区里，完了把烟头放进盛了水的玻璃缸。
我停下来，左右去找烟灰缸。
“苏苏，你的电话。”媚媚又在大叫。
我跑过去，一手捏了烟头，一手接电话。
“事情办得怎么样了？”男人的声音低而哑，每次听到都会叫人不舒服。
“不是在办么。”我没好气：“不放心就别来找我。”
“可是时间只有半个月，明天我会叫人送一份快递来，里面有一把钥匙，我们已交了一个月房租，你可以按照地址先搬进去，时机成熟时直接打我的手机联系。”
“知道了。”我说：“价钱到底怎么算？”
“八万块，先同快递一齐给你三万，事成之后再付余款。”
“没问题。另外，还有我的工作推荐信。”我挂了电话，狠狠地把手上的烟头往窗外投出去。
“你们在谈什么钱？”媚媚像只鬼一样从身后闪出来：“好家伙，真是找到了发财的门路，有没有我的份？”
“没成呢。”我不耐烦地推开她，在这种狭小阴郁的环境里，人的身上像是会发霉，凉嗖嗖，湿漉漉，碰上去有些滑不溜丢。
而绍裘，是阳光，晒在他的身边，叫人暖洋洋地慵懒开怀。
我对他说：“我已经从家里搬出来，在外面租了一间房子，地段繁华，闹中取静。”
“多好。”他很高兴：“以后我可以到你家里来看你，信不信，我有很好的厨艺，会做地道的本地菜。”
那一句话怎么说：卖了他还在替你点钞票。
绍裘就是这样的人，可是，我看着他，轻视不起来。他只是个快乐单纯的孩子，生活里唯一的阴影与挫折，大约就是离婚的处境。
“好。”我的声音有点涩：“我会尽快搬进去，你一定要来看我，做菜给我吃。”
晚上，我给那人打电话：“快递已经收到，我现在在新房子里，我准备下个星期六把他请进来，你们可以在半夜一点的时候过来。”
“好。”他很高兴，难得顾客肯对我说：“苏小姐，合作愉快。”
第二天晚上我便把绍裘请来，他这样的好男人，没有个三番四次的往返，决不会越了雷池一步。
他果然烧得一手好菜，清炒通心菜、麻婆豆腐、红烧鸡块还有一海碗的排骨冬瓜汤。
我一手举筷，一手抄勺，左右逢源大嚼大咽，嘴里，还要忙里偷闲地挑剔他：“通心菜太嫩鸡块太老，绍裘，你的排骨汤还不到火候。”
他宽容地微笑，在家庭生活的背景下，显露出敦厚安定的底子，又找来纸巾给我擦嘴，难得有一次，是我在他面前像个孩子。
晚饭后，乘着夜色，我们手拉手去看电影，很老套的午夜场，放映的是《麻雀变凤凰》。
在电影院里，绍裘仍紧紧拉着我的手，当银幕上王子开着敞蓬的名车去迎接陋室的妓女，黑暗中，居然听到他在叹气。
“怎么了？”我问：“是不是心里很感动？”
“可惜只是在拍电影，”他说：“苏苏，你总是笑话我天真，但我也知道，现实里的妓女不会是这个模样。”
我沉默，不错，绍裘也有现实的时候，至少他亦明白妓女不可能嫁富翁。
晚上，他把我送到新居前，道完了别，照例要转身先走。
“慢。”我叫住他：“这一次我先走，绍裘，请你在后面看我的背影。”
还没进门，就已听到电话铃声叮咚。
“小姐，我们是楼下的健美中心，我们提供喻伽、有氧操、抬拳道等各类的课程，如果现在参加，还可办理年度优惠卡附送塑身美体套餐……”
我当然不需要，却还是一字字听她说完，第一次有人同我打这样的服务电话，承蒙得她看得起，我当然也有耐心。
挂了电话，走到窗台上，遥遥地可以看绍裘的背影，在路灯下一晃，终于不见了。
他没有说错，现实中没有那样的妓女，我们通常精于讨价还价，言语锋利动作粗鲁，影片中的妓女进不了酒店，而我们进不了正常社会，雪白的工作履历上，没有经验，没有推荐人，只好回到黑夜中去，在大都市底层里讨生活。
我叹口气，打开抽屉翻找香烟，空落落的抽屉里只一点零星物品，身份证、工作证、博物馆的宣传小册子，一切都是假的，同绍裘的初遇、介绍、证件与交流，我的香烟藏在抽屉的夹板里，我的真实隐匿在雇主的文件夹中。
快了，还有四天，一切都会结束。届时我将拿到推荐信，上面有本市知名大企业的管理层签字，它可以助我找到新的工作，体面的行业，端庄的客户，谁也不会知道那女人曾经做过些什么。
燃了一支烟，我在窗下自得其乐。
星期六下午，我约了绍裘出来看书展，在人头拥挤的展示厅，他怕我走散，伸手过来紧紧拉住。
“外面人太多；不如去我那里坐坐。”
房间里悬着浅金色的窗帘，配一色淡绿墙纸，我把饮料端给他，坐下来，再一次凝视他，浓黑的眼瞳里，一个女子的犹豫眼光。
“苏苏，为什么不说话。”他双臂围上来，拥住我小心若易碎的瓷器。
但我毕竟不是易碎的瓷器，曾经有很多双手，在上面狠揉猛搓，每一下，都恨不得洗褪层皮，男人，我已看得太多，他们是凶猛的动物，连带着我也成了恶毒的姿式。
“绍裘，”我只余叹息：“请抱紧我，再紧一些。”
“苏苏，我很高兴，居然能遇到你这样的女孩子，聪明、现实、有主见，难得还是这样纯洁和朝气。”耳边是绍裘在说话，声音穿过房间，从墙壁弹回我的耳朵。
“是，我也很高兴。”我轻抚他的头发，不可想象这样脆弱天真的孩子，在法庭上被人以通奸告罪。
“苏苏，相信我，我们终于会在一起。”
“好。我相信。”我看着窗外，天色已渐渐暗下来，现在是什么时间？我慢慢推开他：“绍裘，你等我，我先下楼买菜，等会你再做饭给我吃。”
“为什么我们不一起去？”他不解。
“菜场里人多，还是在这里等我比较好。”
“好。”他丝毫不怀疑，微笑地看着我：“苏苏，这样多好，我们在一起多温馨。”
是的，很好。我也向他微笑，一边抚过他的轮廓，浓眉，星眸，薄嘴唇。
“房间里热，来，让我把你的外套挂起来。”
拎着他的外套，一路走到玄关，一手挑着衣领挂到衣架上，另一只手，很随意地抚拍了一下，再回头一笑：“我走了。”
他也笑，头顶有短发丝丝跃起，清秀而无心机。再见，绍裘。
我走出门外，袖口塞着绍裘的皮夹子，找了一个角落翻开来细看，几百元的大钞，一些零星的票据，还有几张信用卡。
立刻去了银行，赶在营业结束前将自己帐上的所有现金取出，又在自动取款机前，把他的信用卡一一打开，这个粗心的孩子，取钱从来不避我的耳目，连续换了几家自动取款机，我取了近八万元的现钞。
九点的时候，我已在侯机室，等待十分钟后去南方的航班。
忙碌了一天，人很累，捏着才买的旅行袋，里面只有简单的一点行李，情不自禁，去想他此刻的表情，是愤怒还是忧伤，八万余元对他来说应该只是个小数目，否则他的妻子又怎会使出这样的大手笔，雇我来令他身败名裂。
登机时，我回过头去，最后一眼看这个城市，在这里有一个伤心的男人，一个失望的女人，还有一个我正要去另一个地方，城市里的故事犹如失落的拼图板，所有的细节与线索，当事人未必会了解全景。
可是，绍裘，我要你记住我，不管是什么方式，我只要你能记住我。