罗拉辞了以前那份工作到这个城市来居住是因为一次爱情。没有人知道这个原因。这是一个静悄悄的原因，如夜之微火，星星点点，不为人知晓，却在罗拉的心中熊熊燃烧。
罗拉就是这样，把衣服装在一个巨大的牛皮口袋里，把银行所有的积蓄取出来，买了一张飞机票，横穿大半个中国，她就飞到现在这个城市来了。她在离那个男人的住处不远的地方租了一间房子，地段很贵，房间很小，只有十六平方，但是已经足够了—足够她每天下午或者傍晚起床的时候打开窗，打开窗她看见他。
他住在街斜对面那座房子的二楼，有时她看见他从楼里出来，匆忙或是悠闲，手里拿着东西，或是空着手。有时她看不到他，罗拉站在窗口伫立很久。她就看着他的微亮或是已经熄灭的窗口。
男人当然不知道这一切。他过着他自己的生活。他帮一家网站做兼职，他习惯凌晨时分关上电脑，跟网络里的男人和女子一个一个地说晚安，再见。有时候他也跟罗拉说晚安，晚安，我的爱。然后他倒在床上，也许会想一些心事，也许不，很快他进入梦乡。
天空在此时开始灰蒙蒙地白了。
罗拉的心也雾蒙蒙了，有点暗暗的喜悦，有点倦。但是不能让他知道。
她站在自己的窗前，她看见他的窗户里挂着黑白格子的窗帘，窗帘静止不动，罗拉的身体也静止不动。隔着一条街，她感觉他睡着以后的呼吸，秘密的气息。
罗拉光着一双脚，在木质的地板上来回走动，有时候她将音乐打开来，晨光中有女子的声音在细细地唱歌—如果你遇见我，你的手放口袋里，还是会把我拥在怀里—罗拉在晨曦的透明的光里跳着圆舞，往前两步，再往后退，转身。再转身。她在镜子里遇见她自己。微微笑着，眼睛漆黑。
罗拉是在两个星期以后的一个黄昏，看见男人带了年轻的女子一起走进对面大楼的门。
晚上八点，灯火都亮了。如果拨通他的电话，会犹如飞蛾扑火。
还是把电话打通了，呜呜呜，她怀疑电话里传来的是她自己的哭。但是他拿起电话了，喂，他说。她说，嘿。她不再说，他就紧跟着问，怎么了，还好吗？在做什么呢？
她看见他走到窗口，手里握着电话。
她说，嗨没什么。
罗拉看着对面窗户的他，她没有看见那个女子的身影，也许坐在沙发上，也许在洗手间，也许已经卸了妆脱了衣裳，也许她开了音乐声，也许她在等。像她在等。
她说没什么就打个电话突然想起你了。她听见他笑。她也只好笑。她觉得自己笑得勉强，就不再笑了，哑口无言地挂了电话。
也许什么事都没有，那都是她胡乱猜的。她一直有很好的想像力，她总是觉得自己适合去编故事或者写戏剧。
男人在夜里十一点半的时候给罗拉打来电话。罗拉此时正坐在一家热闹喧哗的酒吧里。身边坐着一个刚认识的男孩子。那男孩头发微曲，眼睛细长，看她的时候仿佛总带着温柔的笑。
男人在电话里问你还在外面吗？她说唔，喝酒呢。
他说是不是醉了，啊？
是有点醉。但是她回答说哪有啊没呢，还早，才喝了一点点。
从八点半到十一点半，三个小时，慢慢地沉醉。长夜很长，寂寞很深重。
我还没醉呢我还能再喝。
男人说早点回家吧，小心点。
她说唔我知道啦。她转头望向身边的男孩，眼睛细长看她的时候仿佛总带着温柔的笑。如果可以拥抱那就拥抱吧，如果可以，请让你覆盖，请让我舞蹈。如果灯光亮起，如果生命之火被幽幽点亮，如果你怜惜我。
罗拉放下电话，她看向男孩的眼睛。美丽优柔的眼睛，但是她并不想在里面看到什么。
她独自往住的地方走，往前走，两步，再退后，转身，生命不过是一场圆舞。
如果要问他，又怎么开得了口。如果真问了，未必不会失去一些什么。这是冒险的游戏。
所以她决定沉默。
她沉默的存在，也许能令他爱。
凌晨两点，她上网。看见他熟悉的身影。他问这么晚还没有睡吗？
她说没有睡怎么睡得安稳？
他又问这些天过得好吗？
她说还好，上班下班，吃喝玩乐。
他就微笑了。
第一部分怀揣了银色匕首（2）
她在这头就想，他的笑有几分真的？他的话又有几分真的？他的心呢？
罗拉看不到他的心，只能掀开窗帘看见他微明微暗的窗口。
她继续住在他的对面。她统计他的生活：星期一下午5点，他穿黑色的衬衣出门，目光坚定，头也不回；星期二下午3点，他手里拎着一袋东西，看上去是去洗衣店，二十分钟之后他空着手回来，5点半的时候他再次出现在门口；星期三的晚上他给罗拉打了一个电话，他问她这两天睡得安稳了吗，他说他一切还好，偶尔有点无聊，偶尔想起她，想起她于是给她打电话；星期四罗拉再次看见一个年轻的女孩与他走进大楼，这一次这个是短头发，染了棕色，头发蓬蓬松松，露出长长的颈；星期五，罗拉想，接下来应该怎样呢？
然而睁不开两眼看命运降临，然后天空又再涌起密云。
然而未知的总归要好些。
罗拉想就这样离开不如留下来。
晚上她给那个眼睛细长的男孩打了电话，她说，出来喝酒吧。
出来喝酒吧，让我们不醉不归吧，让我们在月光下面彼此发现然后彼此忘却吧。
那晚她触到男孩细致光滑的脸，她将自己的脸凑到男孩面前，请你记住我，不，还是忘了好些。她在午夜起身，穿上衣服，薄而轻透的衣服，像生命的脆薄随时褪下随时坠落随时只剩下一具躯壳。她带上门，不要送我，不要问我去哪里，因为我不会告诉你，因为你并不会真的来找我，即使你找我那也不能证明什么。因为迟早我们都会失去记忆。一片空白。
因为说不上谁跟谁曾几何时真的爱过。
她再次缓缓走在无人的深夜的街，一些车子从她身边飞快驶过，一些街灯亮一亮又熄了。她一直往前走，如果可以飞，如果给她双翼，她也不想留在原地。但是她一直走到一个地方，她抬起头，仰望。如果他知道，如果他此时开窗，如果他也看见她，他是把手放口袋里，还是把她拥在怀里？
她想起那些年轻的女子。长发的或是短发的，黑的或是棕色的。
也许什么都不是，她们只是他的好朋友。
罗拉在信箱里给他留言：我辞职了，也许我会来看你。
很快她收到回复：真的吗，你真的会来吗？
罗拉说：是真的，如果你想我。
他回答：我想你。
那么那些长发或是短发的女子并不是真的，她们是她的幻觉。她并不曾真的见过。
他只是真的见过她一面，那一次他在她原来的城市停留了两天，那天罗拉曾经牵着他的手说，我带你去这个城中最高的那栋楼，那里的天台可以触摸到天空。那天他们坐车到了那栋最高的楼，他们又乘电梯一直到达顶楼，到了顶楼的时候他们被告知，顶楼暂停开放，在维修。他们又乘电梯往下走，电梯往下降的时候，他用塞尔维亚语对她说了一句话，她问，什么意思。他说就是，我爱你。
如果是真的，何至于她就住在他的对面而她不敢见他。
罗拉在深夜的房间开着音乐，唱歌的女子又在细细地倾诉，当我忍不住又想起你只能在原地静静闭上眼睛，她闭上眼睛，当她的声音在心底轻轻响起，当他听不到她遥远的耳语，当他不知道她就近在咫尺，她觉得他比天涯还远一千倍的距离。
罗拉又在房间里一个人跳舞。她往前两步，又往后退，再转身。她的电话响了。
眼睛细长的男孩在问，你在哪里呢？我想见你。
罗拉说你不要见我了见我也没有什么意思。
男孩问那么什么才有意思。
没有意思，就是没有意思。没有这个意思，也没有那个意思。所有的意思到最后都是没有意思。
男孩沉默了，仿佛要哭泣。但她知道他不会真的哭了，也许他会红一红眼睛，温柔妩媚的眼睛。她知道他挂了电话之后会一个人去一个什么地方，会喝一点什么，然后在那个地方会遇见一个什么人，那个人会望着他，直到他的眼睛又笑了。他不会记得她。她是昨夜之花。
那么他呢，住在对面的那个男人，她想他会不会一直记得她？
如果再见一面，是不是就好忘记了。
她给他打了个电话，她说我现在过来见你。他说好啊，你飞过来吧。
罗拉说不用飞，我乘坐时光穿梭机。
罗拉站在窗户边上，对面的窗帘一直紧紧闭着，她不能肯定他此时是正在房间里，还是正行走在大街上，或许他正在购物，他挑选了一些唱片，他正在试听，也许他正坐在某一个咖啡店里，摩卡咖啡的香气郁郁沉沉，他的对面刚好坐了一个她想像中的年轻女子，黑发如墨，肤如雪。
她不能肯定。
她害怕面对她不想见到的任何事实。
十分钟以后，罗拉站在对面楼的门口。她抬头，仰望，沉凝。这个时候一个年轻的女子正从大楼的正门出来，她与她撞个正面，然后年轻的那个侧了侧身，仿佛轻轻一跳，她跳到外面的阳光下面去，然后在光影里消失了。罗拉回头望了望，她什么也没有看到。
现在她相信自己确实有了幻觉。所以她用右手扶着楼梯，缓缓地她往楼上走去，到了二楼的那个房间，她按响了门铃。
如果再见一面，是不是就好忘记了？
第一部分爱杀（1）
我出走的那天空气清凉有微温的花香，白兰花树下细小花瓣洒了满地，重重叠叠铺了一里长，阳光干净透明穿过树叶与树叶之间的缝隙，投下淡蓝的影。
淡蓝的影一直照着我的脸和睫毛，我抬头，有蓝色光晕。
我在飞机上狠狠睡了一觉，醒来的时候机舱外面照进来的是丽江炽热的阳光，我的右边脸颊感觉疼痛的烫。传说这里四季如春，永远明媚，冰川不化，雪山不融，传说中这里可以看见天长地久。不过天长地久也许是一朵花开的时间，谁知道。
我知道一些不知道一些，不过也无所谓。
如果我已经是这样的无所谓的态度，那么当我遇见齐，齐便不应该这样不遗余力地爱上我。
我在下午三点走进齐的酒吧，我说，你们老板在吗？
齐就从一堆乱七八糟的褐色黑色橙色的皮革下面钻出来，他手里扬起一把巨大剪刀，他说，老板，就是我。
我说，我想在你这里唱歌，你要不要请我。
我拍拍我的吉他。我看着他。齐站起来，身体高我一个半头，他眼睛深黑，望我。
我不怕爱，我就是怕爱让人感到冷，或者其他。比如，我想到伤害。
我在齐的酒吧唱歌，酒吧的名字叫“昨天今天明天”，我在每晚十点开始唱，我自己弹琴唱情歌，闭上眼睛。都是被人唱了快一百年的歌了罢，恐怕。唱来唱去，我都在重复唱着：爱，心脏，破碎，难过，痛，回忆，想起，记得，离开，不爱……都是这些老掉牙的东西，不过一百年以后也许仍有人在唱，那是另一个女子，不是我。不是我的女子，但是与我应该没有什么不同，她应该一样在暗夜时分张开了嘴巴，闭上了眼睛，唱爱或不爱。
然后，想起一些往事，偶尔。
但是往事请不要来，来也没有用。
所以我跟齐说，你不要爱我。
他问为什么。客人都走了，那些都是游客，他们来了又去了，喝酒打架听歌摔烂杯子鼓掌谈短暂的爱情然后离开，没有人还会记得我。天亮的时候谁也不会记得谁。但是齐坚持问我，你说不要爱，为什么。
我不想回答，我说如果你继续问那么我明天就走。
我用手握了握我的木质的吉他，琴弦上有无调的低音响起。没有呜咽，没有人哭，在曲终人散以后，绝对不该有人独自哭。但是我在离开的时候转身的刹那，我看到齐隐忍的喉咙。
不要哭。
哭也没有用。
如果你不知道，你终会知道。就是不要问我。
我走的时候带了齐送给我的黑色牛皮吉他袋，接口都是手工缝的，一针针线很粗，檀香的味道很浓，有皮的厚实，还有齐手心的汗，斑斑点点。我背了这样一个大而宽的袋不觉得沉，我还向后望，齐没有站在窗口。他说我不送你了，你知道车站该怎么走，我会一直记着你。我的心也不觉得重。
无法再重。
剩下的就可以很轻，像时光的经过，你怎么还要记得我。
我回头望，我看见丽江这个小城在阳光下的美，有一条河流终年流淌经过这个城市的每条小街小巷每个窗户，窗户下面有或许没有一张脸孔，日子那样轻，如浮尘，如路边的野花轻轻掠过的香，淡紫脆弱火红暴烈，转瞬却什么都没有。开了就谢了，还有满地烂叶子，绿色深绿黄色焦黄。四季不变，满街的酒吧满街的啤酒味道像一条不变的河，八元钱一大杯鲜榨啤酒，如果我坐下就有温和像艺术家模样的男子问，姑娘，我请你喝杯啤酒。我有时喝，有时不，说谢谢。啤酒的味道都那样淡像春天阳光的颜色在杯子里留下影子，淡淡黄色的影子，花随地乱开，人随处醉了，醉了再醒，慨叹好花不常开好春不常来。身体都那样轻，生命更轻，轻轻地都那样过去了，仿佛没有昨天今天明天。
没有，昨天，今天，明天。没有。
我如何还能记得你？
我是个无职业的女子，我爸妈都不能容忍我，说我不思进取游手好闲。他们说你都二十五了你还没有工作，这是个真实的世界而你怎能没有工作，等我们都老了死了你吃什么，我们只有一套房子和这一屋子不值钱的家具，你会唱歌这不证明什么，你能唱多少年呢如果你唱歌又出不了名，你拿什么来养活你自己。
我唱，因为除了唱，我并不知道我能做什么。
我有声音，我总是觉得唱歌比说话容易得多。唱出来的一定比说出来的动听，�