的对吧？”
两人打的到北大平庄，问了几个人才找到那确切的地方。那地方是一座古老的四合院，大门油漆剥落，木料有些糟了，门框上写着北大平庄1189号。两人进去，过了影壁墙，才发现这个四合院里面还是蛮大的，北边是五间正房，东西各三间厢房，颇有规模。只是房屋看上去都灰蒙蒙的，一副陈旧不堪的样子。院子里停满了很多辆新新旧旧的自行车，围着一堆青砖。青砖上放着一些旧的瓦盆和花盆，有两只盆里面还种大蒜什么的。看不到一个人，但听得到有起起伏伏的歌声从屋子里传出来。
杨妮调整一下脸色，便轻松地扣一个传出女孩儿歌声的小屋的门。门开了，走出一个浓眉大眼的女孩：
“找谁？”
“安雯是这儿吗？”
“找我？”里面立即窜出另一个女孩，引人注目地梳着两根辫子，穿着背带牛仔裤。
“你就是安雯？”
“是呀！”安雯一副欣喜的样子，看来正处于渴望听众、渴望崇拜者的阶段。但从她的脸相看，她并不是一个性格活泼的人。杨妮点点头。
“要我签名吗？”安雯看看他们热情地说，并已拿出了签名笔。
“噢！签名。”杨妮急中生智地拿出一本歌谱，叫她在那上面签。安雯签了名，顺便拿起歌谱来看，看着看着情不自禁地哼唱起来，哼着哼着说：
“这是你的？你自己写的？”
杨妮点点头。
“哇！”安雯跳起来，大叫：“元浩小彦，你们来看！”
院子里的许多小门都开了，每一个门里走出一个小伙子或一个姑娘，聚拢过来。他们看看，只见一个个长得很是英俊漂亮。
“这位女孩，”安雯对他们说着，又转头对杨妮说，“你叫什么名字？”
“杨妮。”
“这位杨妮歌写得很好！喏你们看看歌薄。”
一个稍大一点的养着一头长发的男孩接过歌薄，大伙儿围上去，就站在门口看起来，有人一边哼起来。这情形给他们很温馨的感觉，他想此刻杨妮肯定爱上了这伙热情活泼的人们。
“你是刚来北京吧？想在北京发展？现在有没有什么公司要你呢？”他们接二连三地问了很多问题，叫杨妮不知从何回答起。这时那个长发大男孩说：
“给我们唱一首听听，怎么样？”
“对，唱一首听听看。”有人附和。
“好啊。”杨妮笑笑，从背上拿过吉他，想了一想，说：“唱《蝴蝶》吧。”就唱起来：
我只是很小的一只蝴蝶，飞到了北京
北京那么大，可我
只是很小的一只蝴蝶，很小
可以随时被你放进口袋里
可以随时被你一口气吹走
我那么小、那么孤单，我只是
很小很小的一只蝴蝶，飞到了北京
你那么大，像北京那样大
你把我轻轻地──托在掌上
你看着我、看着我、看着我
你没有说话、没有把我放进口袋，没有
一口气把我吹走
你只是看着我、看着我、看着我
你看着我，你的眼睛里，慢慢地
落下了泪水
还没唱完，大家已经鼓起掌来。安雯说：
“真不错，是不是？”
“有民谣的风格。对了，你知道艾敬吧，也知道李春波吧，你的歌有一种和他们相似的城市民谣的风格。不过，同他们的又不一样，你的更空灵些。对了，你有什么打算吗？”长发男孩说。
杨妮笑笑说：“为什么不先互相认识一下呢？我叫杨妮，从南方来。”她又指指我：“这位是我伙伴，叫宋荣桓，画画的。”
“我叫李元浩，黑龙江人，在这儿已经七年了。”那个长发男孩说。然后大伙儿一个个进行自我介绍。都来自五湖四海，或者是毕业于这儿的音乐学院，留下不回去的，或者是象我们一样直接从外地来发展的。
“我还没什么打算。说实话，我刚来，都还不知道该怎么办呢？”等大伙儿介绍完毕，杨妮说。
“那我们来给你出主意。”安雯是个热心的女孩，她指指李元浩，“他是老北京了，深知这个圈子里的事儿。再说，我们大伙都在这条道上呢，你找到这儿算是找到了家啦。”
“你得这样，”李元浩说，“先挣钱，以便能够在这儿安全地呆下去。当然，如果你有足够的积蓄，那不忙着去挣钱也没关系。第一步是要在这儿呆下去，只要你确实唱得好，呆下去机会迟早会有。生存问题解决之后呢，就要有意识地去图发展了。发展途径有：遇到什么歌唱比赛，获它个一等奖，一鸣惊人；被唱片公司看中，包装、出唱片；自己出资，或录歌，或拍MTV，打通电台、电视台的关系。自己出资录歌可能性小一些，当然也有，比如安雯……”说到这里看安雯一眼，安雯脸一红，说：
“老站在这儿说话呀？元浩的屋子最大，到那儿坐去。”
“不影响你们吗？”杨妮看看大伙儿。
“怎么会，来了个新姐妹，我们高兴还来不及呢。”大伙一齐说。说得杨妮很开心。一伙人来到李元浩的小屋，又纷纷退出回自己屋子搬凳子。
“最好是被唱片公司看中，这样自己省心省力，只管唱歌便是，包括生活问题，一切都不用担心了。”李元浩接下去说。那个叫小彦的插嘴说：
“这儿有好几个出去了，就是被唱片公司要去的。男的、女的都有。”
“要被他们看中，主要看自己的实力，也要看运气。象我，这两方面一直没有，所以这么多年还在这里。”说到这里，李元浩自嘲地笑笑。安雯说：
“元浩就是喜欢过这样的生活，自由自在，唱歌挣钱。我看，依杨妮的实力，一下子被唱片公司看中是很有可能的。”
“你得这样，”另有一个男孩说，“你慢慢地在歌厅呀什么的地方先唱起来。那儿时不时地会有星探出没的。”
“可是我也不知道有什么歌厅需要人。”杨妮不好意思地撇撇嘴，看得出，这时她已决定要和这些朋友们交往了。
“这个不成问题。”李元浩说，“我们中的大多数都在歌厅唱，每个人向老板打听一下就是了。对了，小彦，你不是说你们那儿正缺歌手吗？”
叫小彦的是个女孩，一双眼睛大得出奇。她眨巴着她的大眼睛说：
“歌厅是要人，可是杨妮真愿意去吗？我是觉得她去是屈才了。”
“可是现在没有更好的机会呀。”李元浩说。
“我愿意去歌厅，先唱一段时间看看。”杨妮说。他们如此认真热情地讨论她的事情，好象讨论他们自己的事情似的，这使她很感动。
“既然这样，那什么时候小彦你带她过去看看。”
“我先跟我们老板说说看吧。”小彦说。
“那真是太好了，真是感谢你们。”杨妮真诚地说。
这时安雯说：“你是专业学音乐的吧？”杨妮点点头，安雯说：
“其实你主动去找音像公司也不失为一种办法，我可以向你提供一个音像公司的地址，你不妨拿着歌去看看。”
“是吗？”杨妮眼睛一亮。
“本来我可以带你去，可我刚刚跟他们闹翻。”安雯说着，回自己屋去拿了张名片过来，递给杨妮：“这是那个音像公司制作人的名片，他叫刘德化，不是那个歌星刘德华，你愿意什么时候就什么时候去找他都可以。他如果看中了你，就会包装你。”
“他那个公司倒有名气，叫先锋音像公司，包装出过几个女歌星。只是，”李元浩说，“安雯，你也得把利害关系告诉她。”
“只是那个刘德化喜欢泡妞，要进他的公司，先得过他这一关。”
“是吗？”杨妮笑笑说，“我还没到需要献身的地步吧？”
“所以你名片先留着，不一定要先去，等以后你自己觉得有必要，再去找他。”
于是杨妮跟小彦说好等小彦跟老板说过了再联系，到时杨妮主动打电话来，因为跟她联系不方便，而他们这儿不少人是有手机的，而且还有一个公用的电话。然后，两人提出回去。他们跟这帮歌手告了别，就走出四合院。安雯跟出来送他们。杨妮因刚才安雯打扮活泼却说话不多，有些奇怪，就说：
“你好象有什么心事？”
安雯摇摇头，不说话。杨妮说：
“我从北京音乐台的一个节目里听到你的歌声和谈话，就在昨天。我是听了这个节目才找过来的。你不是已经是个歌星了吗？”
“那里。”安雯却苦笑笑，“你觉得我那些歌好听吗？其实根本不行。这个节目是早些时候做的，昨天才播。其实一个月前我已经不唱歌了，现在也没工作。”
“这是为什么呢？”
“怎么说呢。你刚来，而我要走了，跟你说实话也无妨。我从是青岛过来的，已经三年了。今年年初在蓝岛歌厅认识了一个款爷，说要帮助我，条件是他帮助我的这段时间我属于他，现在他却因为巨额行贿罪蹲在监狱里……唉，一言难尽，下次再跟你聊好吗？”安雯一脸忧郁。
“想不到你还有这样的经历，刚才你还这么一副活泼的样子，还主动要给我签名，我还以为你正走红哩。”杨妮已经理解了。
“这是虚荣心在作怪。”安雯笑笑说，“我以为你是一般歌迷。”
聊了一会，三人已走到胡同口，便就在那儿道别。他们再打的士回圆明园。
第二天上午杨妮就打电话过去，李元浩接的，他立即去叫小彦。小彦说老板答应了，说好今晚就可以过去试唱。杨妮当晚就去那个蓝岛歌舞厅，才唱半首，老板便和她签了合约，试用期三个月，每周唱三个晚上，唱一首歌给一百。
“好啦，敲定啦。你看，凭我那几下子，走到哪里都不怕，走到哪里就把胜利的红旗插到哪里。怎么样，不怕了吧？”
“你是不用怕，可是我怕。”10杨妮顺利走出这一步的时候，他却双腿陷进了泥沼，动弹不得。报纸所登招聘的工作他自己觉得都不合适。但在无可奈何的情况下，他还是去了几家试试。先到一家广告公司，那儿也招创意策划和平面设计。可跟那个经理才谈几句他就退缩，因为那一套他根本不懂。而事实上他们的要求也是要应聘者有在本行业两年以上的工作经验。后来又到一个药品公 司，想做药品推销员行吗？那个公司的销售经理问了他几个问题，都是医药和营销方面的，最后他说：“这两方面你都缺乏。最可惜的是，你不善于说话，因而做推销员不合适。”不合适不合适，他觉得自己做什么都不合适。回来垂头丧气。杨妮劝他：
“懂什么专业就吃什么饭嘛，我们去干哪种活干吗？你画画就要画画的活，我不相信画画挣不来钱。”
“那就只能上街去给人家画肖像了。”他说，“可现在干这行还会有生意吗？”
这年头照相机录像机不说，数字DV技术也已经蓬勃兴起，画肖像他是信心不足。但在无可奈何的情况下，也只好试试了。于是他拆了一只纸板箱，留下一面硬纸板，在上面用墨汁写上“画肖像”三个大字，然后举着纸板，背着画夹，走在大街上。开始的时候杨妮想陪着他，但被他推走了，他觉得这多少总有点丢面子。结果，一个人在大街上走了一天，到头来却只收到行人的目光，除此之外别无所获。
第二天他决定到公园去，他先择了北海公园。那天，公园刚开门，他便背了画夹，靠着一棵大树站着，等待行人的青睐。才站一会儿，就看见了一件令他笑疼肚皮的相当有趣的事情。这就是：来了一个和他一样举着纸板，背着画夹的人，纸板上同样写着：画肖像！那个人三十出头的样子，养着一脸的络腮胡子，一望便知是个专业画画的。他看见他，就走过来说：
“这位老兄，这儿可是我的地盘呀，你怎么突然无端端地跑这儿来了，没喝醉吧？”
“这是你的地盘？”
“我在这儿，已经好几个月了，生意虽然糟糕透顶，但尚可勉强维持生计。现在你这么一来，我看两个人都没得酒喝了。喂，你以前是干什么的？”
“和你一样。”他看看他挂满油彩的黄色风衣。
“一杯酒只能一个人喝。你得另想办法。或者你到别处去。”
“我到别处去吧。”他无可奈何地开步要走，他却又拉住了他：
“这样真是委屈你了。其实看得出来，你和我一样，也混得不易，你是刚来北京？听口音你是南方人。”大胡子声音柔和了许多。
“我就是南方人。”他说。
“哦，你画什么？”
“油画，写实的。”
“现在搞写实的不吃香，除非搞商业画，可搞商业画有辱艺术家名声。作为艺术品，只有那些老教授喜欢，可老教授又不会买你的画。你得画一些让外国人喜欢的。”
“外国人喜欢的？”
“只有外国人喜欢你才能作为艺术家生存下去，外国人有钱，你要设法把画卖给他们。”
“外国人喜欢什么样的画？”
“这说起来复杂。其实在外国人眼中，我们搞平面画的，都不吃香了，他们对装置、行为艺术更感兴趣。”大胡子叹了口气。
“那你搞什么呢？”
“版画。你住哪里？”
“我就住在圆明园，听说那儿住有很多画家，我没见到一个，我刚来，还没进入那个圈子。”
“没有必要进入那个圈子。我也是住那儿的，已经住了两年了。画画要靠你自己。”大胡子说。
“可别人都说大伙住在一起有利于信息交流。”
“这个嘛，也有道理。”大胡子捋捋大胡子。
他很惊讶他们就这么一下说了那么多话。他想大概是两人都在异乡，太孤单了吧。他看得出他也并非本地人。
“这么着，”大胡子越来越显得热情，“我们先不画画了，先找个地方聊聊。最好是一起喝一杯，你请还是我请？”
“我请。”
“我看你穷光蛋一个，我请吧，走。”
“你叫……”
“我叫江蓬，人称姜大胡子，你