姑淮游饫习迥嵌岢隼础Ｎ饫习迥歉鍪粝鹿居终疾呋锰锩味毖∈迅枋值囊幌盗屑苹怖恋霉怂饫习灞救擞衷谖囊蛔獯粼诤Ｄ系海运图绦皇芨陕５刈∠氯ァ！ �
“叫我给儿童写歌。那种脖子扭扭、屁股扭扭的。你看我写不写得出来？我的心态还有儿童的残余吗？”详细讲了今天的经历以后，她说。
“可是你没写过呀。”
“是没写过。看来只好试试了。”
“为什么不让你唱已有的歌？”
“他说那种歌市场大，再说也是本来的计划。反正没办法啦，只好先迎合他，否则，岂不是还要这样不死不活地熬下去？对了，你看我，还能不能打扮成十九岁的模样？”
“要打扮成十九岁干什么？”
“唱儿童歌嘛，上了二十岁不太好。”
“可是你看上去像十八岁。再说，你本来才二十岁多一点点嘛。”
“唉，来北京都已经快半年啦，毫无进展，我真怕这样耗下去。”
“你这种担心纯属多余。半年算什么？有多少人混了十年二十年仍是老样子。”他说。
“你这种心态就是不对。时间过得真的很快的，一个人吧，不知不觉，一转眼，就老了。”杨妮把双眼往上一抬，让前额出现调皮的抬头纹。
“你怎么忽然会有这样的心态？”他看着她光采非凡的脸。
“叫我写儿童歌，我一时真没感觉，所以就有老了的感觉。老喽，走不动喽，腰弯了背驼了，快要见阎王喽。”杨妮粗声粗气地装得像个老太婆。他不说话看着她，她表演一会，见得不到反响，撇撇嘴也不说话了。
默默坐了一会，杨妮提出出去吃饭，说懒得自己做了。两个便出去。黄昏的北京，街道拥挤，人群嘈杂。沿街的主要商店依然灯火通亮。他们一路走过卡地亚时装店、新新食品店、燕枫服装店、燕华美容城、唯尔雅时装店，再经过航空胡同，便进入杭州知味观饭庄。人在北京，他们仍喜欢吃南方风味的饭菜，虽说这儿的外地菜，大多是变了味的，变成杂味菜，但毕竟仍有异地风韵。
两人点了盆西湖醋鱼和几个特色菜，在等上菜的时候，杨妮把筷子拍得“啪啪”响，依然是一年多前的学生作风。
“你瞧你，这像长大了的样子吗？”他指指她的拿着筷子的手。
“对啊，”杨妮头一歪，“吃饭乱拍筷子，这也是少年儿童的表现，是吧？”
“确实有必要回忆一下他们的所作所为，最好去观察他们。”他答非所问地说。
“对，我先化几天时间去小学生的学校看看。”
过了三天，杨妮便给刘德化打电话，说写好了一首，能不能先听听，如果可以，她就继续往下写。刘德化说你可以马上过来，正好他们大家都在开会，到时可以顺便讨论一下你的歌。于是杨妮便背了吉他，打的往先锋公司。
“你先唱唱看。”杨妮一到，刘德化就把她拉到一个小型的会议室，要她当着大家的面唱。杨妮看了一眼大伙儿，颇有自信地一笑，便轻拨吉他，唱起了她刚写的《小旋风》：
我呼呼呼地在天空跳来跳去
我看见花就跳得更带劲了。啊花这么漂亮
像是蓝天和阳光编织而成的
可她跳不起来，她被大地紧紧拉住啦
花，跟我一起跳跃吧，跟我一起远走高飞吧
不要在这大地上开了
你给谁好看呢，你拿颜色给谁看呢？
在这糟糕的大地上
我呼呼地天空纵来纵去，从一朵云
纵到另一朵云。从一片蓝天
纵到另一片蓝天。可花只是一动不动
啊花我该怎么办呢？
我是透明的，浑身上下除了飞的愿望就什么也没有了
我拉不起你，带不动你，更不能使你飞起来
花拼命地扭着花枝想要挣脱地面
可大地太强大啦
我又空荡荡的一点办法也没有
你只好留在大地上了，花，我只好独自走了
我看你摊开两片花瓣摇摇头，露水一溜儿落下来
你是在哭了
你哭了，你只能永远永远地被紧紧拉在大地上
“你们觉得这样的歌可以吗？”等杨妮唱好，刘德化面向大家说，“会议继续进行，下一个议题就是讨论可不可以推出这样的歌，要不要集中力量推出这位歌手。她叫杨妮，刚从南方过来，专业学过音乐。”
杨妮微笑着向大家颌首。
“很有特色，”一个瘦长个，长得颇像电视导演冯小刚的青年说，“只是这么有特色的歌，能否被一下子接受是个问题。”
“发言之前先自我介绍一下，让杨妮认识认识。”刘德化说。
“我是市场调研部主任。”瘦长个说。
“我是推介设计部的。这歌可以定位为童话歌曲，由此进行炒作。因为国内没有这样的先例，很容易引起人们的注目。可以做做看。”
“我是策划制作部的。听说范晓萱的《你的甜蜜》卖得不错，这说明这类歌还是能吸引人。当然这歌跟范晓萱的不一样。我觉得跟范晓萱的比，这歌更诗意、更美，因而观众的档次恐怕得更高。这是个麻烦问题。”
“我们不可小看听众。哦，我是推介设计部的。听众其实还是会喜欢上点档次的东西。你看刘欢的歌这么走红，这就是例子。他的‘天上有个太阳，水中有个月亮’，那是有深度的。还有艾敬《我的一九九七》，那也不是一首太通俗的歌。就更不用说王靖雯的歌和崔健张楚窦唯何勇他们的摇滚了。”
“一度走红的城市民谣、校园民谣，并不都是很通俗的。”
大家东一句西一句七嘴八舌讨论了足足一个小时，最后刘德化说：
“初步可以定下来了，就是做。只是杨妮，你有信心再作九首同等风格的歌吗？而且保证质量？”
“我想，给我一个月时间，我可以去做做看。”
“行，那就给你一个月时间。如果你觉得可以，现在我们就签协议。”刘德化拿出一个文案，给杨妮看。杨妮看了看，内容繁复，但归纳起来很简单，就是两年内她必须完全为先锋音像公司唱歌，公司对她将从出专辑、拍MTV、录制电视专题节目、在各报刊杂志上曝光、在全国乃至亚洲巡回演出等各方面进行投资操作，开展全面包装。毫不犹豫地，她在上面签了字。
杨妮于是忙碌起来，身心整个儿都沉浸在她的“童话歌曲”中。她给自己的歌曲定下一个总名：“被自己的童年当众拎起”。因为这些歌面对的听众其实要广泛得多，绝对不会限于儿童少年，肯定还有其他各个年龄阶段的人，这个总题目一取，全部的歌曲也就可以为成年人所接受了。她是这样认为的。18给杨妮打电话，她介绍了详细的情况，并说现在正在忙着，这一个月内她一点时间都不会有。他于是不再找她，也开始忙着画自己的画。在书店的时间，他大都用来看各种各样的美术书了，收获很大。
“杨妮怎么样了？”姜大胡子他们十分关心杨妮，时不时地要盘问他一通。
“能怎么样呢？就这样呗。”他总是这样敷衍。
“怎么还没有出名？像她这样的女孩不出名，那可不符合市场规律啊。”陈大同说。
“这是什么话？”姜大胡子反驳说，“她可不是个物质女孩。”
“可她想往明星生活，她想过一种辉煌的生活。”
“不一定吧？我们并不十分了解她。”
“但她无论如何是个好女孩。”
日常生活是枯燥乏味的，他当时的飘泊生活也不例外。每天上班，中午和两个同事一起吃快餐盒饭。傍晚回来，在床上躺一会，就到小饭馆去吃一碗面条什么的。晚上画画或看书。
晚上画画光线不足，竟由此让他摸到了一个很有意思的创作方法，就是借助特定的光线，画出光线特殊的画来。
但他对自己的画从来没有满意过。他认为自己仍处于打基础的阶段，因而对过于抽象的现代派绘画，只有观赏的兴趣，并没有去画的兴趣。其时他开始回过头来一味地写实，工工整整地作画，并多方学习、探讨。
在这个阶段他还粗略研究了中国的艺术史，当然，确切地说是美术史。中国美术近百年来走的路是坎坷不平的，在内忧外患的情况下，它一度提负起对旧的腐朽势力的思想抗争和抵御外国侵略者的民族敌忾；而同时，出于艺术本身的要求，它还要适应从传统社会向现代社会的观念转变。由于当时政治、社会与文化的复杂性，中国的美术出现了流派杂陈、艺术水准参差不齐的局面。这种状况并且一直延续至今。就新时期的中国美术来说，“星星美展”依然沿袭一贯的政治针对性，“伤痕美术”依然使用陈旧的抒情话语，而八五之后的新潮美术，虽掀起了一个破坏高潮，却只出现了一些“伪古典”、“伪现代”、“伪民间”，艺术家很少能从精神上从民间、古典、现代范式中蜕化出来，带着真实的内涵和切身的感受，展翅飞翔于真正属于艺术的、自由创造的天空。之后，许多艺术上的有识之士都把眼光放到了更新一代艺术家身上，希望从他们身上感受到一种与以往艺术有别的品格，具有真正的精神气质、心灵感受和趋近纯粹的艺术语言。这“更新”一代的艺术家，比较起他们来，自然也算老一辈了，他们这一代的艺术，被称为“近距离艺术”。所谓近距离是指拉近艺术与生活、艺术与观念的距离。
对于他们这些更年轻的从事美术的人来说，迫切要做的是什么呢？这是一个长期困拢着他的问题。
那年十一月初，他记得是暖气刚刚开起来的那天，姜大胡子拉他去中国美术馆看一个画展，油画家、行为艺术家赵友胜的“油画及行为艺术展”。这次画展给他的触动很大，其探索性和思想性都引起了他的思考。
“这赵友胜是什么样的人？”
“老朋友了，当年也住我们那一带。”姜大胡子说。
赵友胜属于“新生代”艺术家，即被评论家称为“近距离”艺术家的那一代。事实上姜大胡子陈大同他们也属这一代。这一代大都出生于六十年代，和前辈们的不同之处在于他们经历单纯，从学校到学校，没有经历过红卫兵和知青的人生体验，和之前的几代人有着明显的精神断层，兼之在他们的成长期，中国社会思想解放、思潮纷拢，西方各种思想流派也纷纷传入中国，这一切都致使他们不再有共同一致的人生原则和艺术主张，群体意识淡化。他们崛起的标志是八年前的“中国新生代艺术展”，这次展览集中了展出了王小亮、徐珊虹、韦国新、王海豹、李秋月等等的油画。他当然无缘参观这次展览，但他上班的书店就有《中国新生代艺术家画册》，他当然细细看了。他发现他们与以前的中国美术确实有了不同。以前都是现实主义，带着各各不同的主题思想；八五新潮美术崛起以后，“大观念艺术”开始受到重视，但八九年的那次“中国现代艺术展”上的两声枪响为这种新潮艺术划上了休止符。现在这些“新生代”艺术家们则以都市活生生的现代场景作为他们的创作背景，强调生活自身的逻辑性与完整性，利用自己最熟悉的生活现象来喻示人生经验。他们尝试以相对样式化和风格化的艺术语言同各自潜在切近的人生感受相结合，作品不再设定某种概念，不再有单一的精神指向，里面渗透出来的精神因素既芜杂又琐碎。他们的写实也被称为“新写实主义”。
不管怎样，在他心中，这一代艺术家没有什么震撼性的作品，没有让人感受到艺术的美与力量，没有让人在庸庸碌碌的生活中得到精神的滋润、为艺术所提升。这一切，与他心目中伟大的艺术，相去甚远。由此也使他对自己产生了一个要求，就是创作与他们不同的作品。可是，他怎么来找到自己的道路呢？
赵友胜也是这一代的代表性人物。但他的这次油画展，却让他耳目一新，重新恢复了对非古典艺术家的信任。
整个画展，看上去规模庞大，但实际上只有一幅画。
这一幅画的规模很大。
现在还记得刚刚踏进美术馆一楼那个最大的展厅时的那种感受。那是真正的惊心动魄。一进门，立即感受到铺天盖地的、生活的压力。因为，从展厅顶部到两侧墙壁，都被一幅巨大的油画占满了；这幅画带给人的第一印象，就像是进入了一个嘈杂无比、琐碎不堪的菜市场，而实际上，这幅巨大的几百平米的油画，它画的就是一个小菜市场。里面有各色各样的人物，不同年龄、不同性别、不同职业、不同阶层、不同服装、不同地域，什么样的人都有，都挤在一个菜市场里，画家把他们一个一个、事无巨细地描画了下来，包括一框一框、一堆一堆的大白菜、青椒、豆腐、蕃茄、猪肉等等。他用的手法也是纯写实的，是对日常生活场面的直接表述，但细看作品，它与一般人所熟知的写实绘画，诸如古典风绘画、怀斯风绘画、风情绘画等，真有天壤之别，上面的人物与景物，既是现实的，又像不是现实的，总使人觉得有所不同，这不同在哪里呢？却搞不清楚。其实，在这里，画家已渗透进去了自己的主观的东西，这主观的东西使得画中世界与现实的世界到底有所不同，但又不是通过变形使之不同，而是通过改变观众的感觉而使之不同。
这幅画具有纯熟精湛的技术性，据说画家画这幅画化了整整三年时间。
“不是说，这还是一个行为艺术展吗？行为艺术呢？”他问姜大胡子。
“你注意墙角的那些照片。”姜大胡子指指墙角，每一个墙角果然都贴满了照片。
他们然后去找这位赵友胜。他和姜大胡子原来就认识。
“没想到还能有这样的画。”一见面，经过了姜大胡子的介绍后，他立即情不自禁地说。
“是吗？被打动了？”白面、山羊胡子、戴副黑框眼镜的赵友胜自豪地笑笑。
“喝酒去，我请客，以示庆贺。有话呆会再