洛杉矶有太多想演戏的人了，你在洛杉矶要找一个完完全全跟表演不相干的人，还不如找一个爱斯基摩人容易些。
我们电影所，并不要求我们演戏。可是，我一开学就连演了七个角色。
很遗憾的，我得到的这七个角色，都跟我的外形、演技、文化修养，完全无关。
我得到这七个角色，完全是因为用我最方便，而我的体型，最适合剧情的需要——
*
找我演戏的这位同学名叫比尔·锐斯，平日只穿皮衣皮裤，以及所有钉状齿状饰物，在某个地下小圈圈里，算是一号人物，因为他策划过洛杉矶一个周末活动，是邀请各方对“破坏”有兴趣的人，用手边废弃不用的机械或旧电器改装成武器，比方说，在除草机上装两根锯子，变成陆上血滴子，或是在吹风机前固定一瓶易燃酒精加点火器，变成“美发店喷火怪”这类的怪东西，然后他在周末夜晚找个空旷场所，点燃几堆营火，再找个未成名的重金属摇滚乐团涂上鬼脸，在现场鬼吼鬼叫，至于活动内容就是各路人马把自家拼凑出来的怪物送进场中，手动也好、电动也可，反正互相恶斗一番，横竖就是破铜烂铁，能烧就烧、能摔就摔，狂欢一夜了事。
锐斯同学定期把这个活动拍下来，配上摔跤比赛式的旁白，卖给一些专播暴力节目的小频道播放，倒也颇有收入。有一次锐斯兴匆匆的播放他这种“周末地狱火”的纪录片段给我看，头两分钟还挺唬人的，只见夜色中人影窜动、火光四起，看久了则不免无聊，烤面包机不断发射铁片土司攻击吸尘器，按摩椅垂直降落压爆果汁机，像家电业者业绩不好时会做的噩梦。
*
不过锐斯既然是同班同学，本着电影所希望我们尽量互助的原则，当他要我客串演出时，我当然义不容辞。
锐斯拍摄的，是一个连续型杀人狂的故事，在短短的二十分钟影片当中，这位杀人狂竟然要杀掉七个受害者，效率之高，实为杀人界的典范。
锐斯走向职位是制作助理的我说：“康永，我需要你在我的片子里死七次。”我这下受宠若惊，我连尖叫都叫不好，更别说要脸颊抽筋、涕泪乱喷的向杀手求饶了，何况还要演七个不同的受害人？！我很有自知之明，所以当锐斯笑嘻嘻的说“康永，我需要你在我的片子里死七次”的时候，我一方面感谢他的厚爱，一方面谦虚的表明无法胜任。
“无法胜任？”锐斯露出困惑的表情：“康永，我只是要你演七次尸体啊。”
原来，我只负责演这七个倒霉鬼被杀了以后的尸体。锐斯认为我反正随时都在拍片现场，随传随到，而且我大小适中，容易装也容易提，所以我抵达LA这个电影梦王国后，第一个演出的角色，到第七个演出的角色，都是道具尸体，分别被装在垃圾袋、放行李的后车厢、皮箱、沙发床里面、衣柜大抽屉里、烘衣机里，还有，壁炉里。
*
片子冲洗出来以后，锐斯导演称赞我演的很好。
8、哲学陪着浪。
“流浪时，要有随身法宝，
要会闪人之步伐、攻人之剑招，
不然会被心情不好的老虎吃掉。”
教我们拍纪录片的裴若忍教授出作业了，他要我们两个人一组，用一星期时间，拍出一部五分钟的纪录片。
裴若忍教授，是巴西来的纪录片名人，他的办公室放了起码五座“米德奖”，那是纪念人类学大师米德的奖，是人类学纪录片的大奖。
裴若忍教授对作业有四点要求：“第一，要拍人，不要拍小动物，尤其不准拍家里的小猫玩毛线球的一天。
“第二，要朴素，一星期只够粗糙的拍，不要搞得太花哨，浪费时间。
“第三，不准用旁白说明，影片要单靠影像发出力量。
“第四，不准找人来演，不管你拍街边乞丐，还是矽谷神童的纪录片，一律不准用演的，用演的，一定会被我发现，我一定死当你。”
*
交代完毕，大家开始找同组的搭档。我有点想找锐斯，锐斯是我们班的黑暗界代表，我知道他认得一些类似“新纳粹”的种族仇恨分子，这种人拍起来应该很有震撼力。我向锐斯提出构想。
锐斯听完，两臂交叉一抱，皮衣上的铁钉喀喀作响：“康永，你疯了吗？那些人是新纳粹分子耶！你想扛着摄影机去拍他们，康永，你是亚洲人哪，你是新纳粹菜单上的一道食物呀，哪有食物扛了摄影机去拍吃客的？你绝对不会走进肯德基，然后发现有一块炸鸡在拍你吧？康永，你是重要的好学生，而这是个不重要的小作业，别为这么小的作业而死，学期才刚开始，答应我，好吗？”
我点点头。如果我没听错的话，锐斯的意思应该是叫我等学期末要交期终大作业的时候，再死就可以了。
*
我正犹豫我还可以找谁搭档的时候，麦锁门向我走来：“康永，我有好点子，跟我搭档吧。”
“麦锁门，你已经有好点子，何必还需要我搭档呢？你是担心我这样离乡背井的流浪学生孤立无援吗？”
“康永大可汗，我有好点子，可以轻松交差，找你搭档，是帮你一个大忙，但是，这可有交换条件的。”
“什么交换条件？”
“康永大可汗，你要教我轻功。”
“轻功？”我忍住笑：“麦锁门，你是说可以飞到竹林子顶端，站在竹枝上随风摆动不掉下来的那种轻功？”
“对，可以沿着墙壁跑来跑去的那种，也不错。”
“对不起，我不会轻功。”我苦笑。
“那点穴，你教我点穴吧，一指别人，别人就动不了的那个东西。”麦锁门还是眉飞色舞。
“我也不会点穴，麦锁门，你还是找别人吧。”
“不，我一定要学会一样功夫，我从小就梦想学会中国功夫，那你会什么，你一定要教我一样！”
我想了一下，装出凛然神色。
“麦锁门，我可以送你一柄木剑，并且教你三招剑法，可是你必须答应我，学会之后，这三招只能用于行侠仗义，不准用来欺压弱小。”
*
我如果叫他立刻跪下来磕头拜师，他大概也会照做，不过那样搞，我还得先教会他磕头，那我势必也得示范磕头，占不到什么便宜。而且，就凭我那几招三脚猫剑法，唬一唬麦锁门这种盲目的中国功夫狂热分子，也就罢了，叫人磕头，未免太欺负人。
我七岁开始学唱京剧，花拳绣腿，华而不实三招剑法，总还凑得出来。凭这样就能轻松赚到一次作业的成绩，非常划算。我们班课业压力太大，大家都只想拍好自己的学期制作，其余鸡零狗碎的小作业，能怎么轻松打发，就怎么轻松打发。
我去洛杉矶的中国城，买了一柄入门者练习用的木剑，再找了本印刷模糊，门派可疑的剑谱，在里面随便找了三招姿势夸张、很有架势的剑招，“传授”给麦锁门同学。
我选的三招，一招指向小腹，一招指向胸口，一招指向喉咙。我知道麦锁门爱做游民打扮，向来就有点反政府倾向，我猜想他“行侠仗义”的假想敌，应该是洛杉矶警察，LAPD是也，所以我跟麦锁门喂剑招的时候，我总是拿根和警棍差不多长短的棍棒，向他慢慢逼近。
木剑比警棍长，麦锁门使出剑招，总能后发先至，剑尖不是直奔假想敌小腹，就是直指咽喉，非常威风。几次笔剑下来，弄得麦锁门喜不自胜，抓耳挠腮的。
我当然没有演练给他看真正打起来时的情况。要是真有洛城警力攻来，警棍用力一挥，肯定木剑就要脱手，何况LAPD荷枪实弹，要是开上两枪，就算张三丰太极剑再世，也是救不了麦锁门，
我当然不会自找麻烦，跟麦锁门扯这么多，反正人因有梦想而伟大，让他继续有梦想就可以了。
*
至于用三招剑法换来的五分钟纪录片作业，到底进度如何，我当然也很关心，不料麦锁门老是笑嘻嘻的说：“没问题，没问题。”然后就“嗖”的一剑，指住我的咽喉，哈哈狂笑三声，十分幼稚。
我想想三国演义里诸葛亮“草船借箭”，三天弄到十万支箭的故事：诸葛亮一点也不急，只有旁边傻乎乎的鲁素急得半死，白白急死一堆脑细胞。我把这故事讲给麦锁门听，他听得很乐，拍拍胸脯跟我说：“没错，这次我就是诸葛亮，不动声色就能变出十万支箭来，你这个鲁素不要穷紧张！”说完，把木剑“咻”一声反手插进他的背包，转身扬长而去。
*
等到交作业的前一天，麦锁门得意地拿了片子来放给我看。
片子放出来，我目瞪口呆，画面上竟然是快动作的女子更衣室的景象，只见妙龄女同学们卡通人物一般，涌进涌出，脱衣穿衣，环肥燕瘦，一波未平，一波又起。
*
我嘴张大大，只差下巴没脱臼，一句话也说不出来。
麦锁门却是得意万分：“我跟我打工的那家八卦杂志借来针孔摄影机，挂在我们学校体育馆的女子更衣室，只拍两小时，压缩成五分钟，精彩吧！”
“你……你……我……我……”我还是说不出话来。其实我想说的，是武侠小说里常见的一句话：“你，你这个孽徒……可，可把为师的我……害惨了。”
*
第二天，裴若忍教授在课堂上当堂验收大家拍得纪录片作业。
UCLA电影所位于好莱坞隔壁，进来的学生百分之九十九想变成拍故事片的大导演，拍故事片才能泡大明星、赚大把钞票，呼风唤雨、作威作福，拍纪录片相对来讲就很不吸引学生，纪录片的课也变冷门了，像这次的作业，看得出来大部分同学都随便拍拍，交差了事，最惹人嫌的，竟然有人拍自己的室友去牙医诊所洗牙的过程，当蛀牙出现在画面上时，大家就已经啧啧抱怨，等到机器磨牙齿的声音播出时，每个人都龇牙咧嘴，再等到牙医开始钻牙齿，同学纷纷求饶，裴若忍教授嫌恶的中止播放，拍摄的同学却很得意：
“教授说，影片要发出力量，我这影片很够力量吧！”
再放了几部，都很无聊，大家开始打呵欠，轮到麦锁门跟我的作业上场，全班都一下就瞪大了眼，穿得很少的UCLA女学生们，像装了超级发条的洋娃娃般，大脱特脱换运动服，画面上出现第一个女生时，就已经有男生怪叫欢呼了。接着，画面上女生越多，教室里欢呼越热烈，五分钟匆匆播完，只听一阵惋叹，夹杂着口哨与“再播一次”的安可声，仿佛置身摇滚演唱会。
*
教室的灯忽然亮起，裴若忍教授，脸色铁青的，站在电灯开关旁边。大家顿时安静。
“麦锁门……以及……康永……！”他必须看看名单才念得出我的名字：“是谁给你们特权，让你们用这种下流的偷拍，来羞辱‘纪录片’这三个字的？”
我不敢接嘴，可是，麦锁门是不怕死的，他开口了：“教授，你下了四项要求，你要我们拍人，这些美丽的女生，都是人；你要我们朴素不花稍，我们也够朴素不花稍了；你要影片不靠旁白，自己发出力量，我们片子的力量，刚才全班已经证明过了；最后，你要我们不准找人演，我们完全没有叫人演，拍到的都是最真实的。”
裴若忍教授两眼已经快要喷出火来了。
“你们这是偷拍的下三烂行为！”
“所有的纪录片，都是偷拍，偷拍长颈鹿交配，偷拍快病死的土人，偷拍一朵花盛开，一棵树枯到，都是偷拍，差别只是偷拍的程度不同，只是被派的对象会不会抗议而已。”麦锁门顶嘴。
我承认麦锁门讲得有一点点道理，可是面对盛怒中的人类学纪录片权威裴若忍，麦锁门是在不必这么好斗的，裴教授要当掉我们两个，就像要捏死两只蚂蚁一样容易。
*
“哼哼，原来我们这些爬山涉水、虫叮蛇咬，拍原始部落生态的人，在你的眼中，也只是偷拍的狗仔队而已。”裴若忍怒极反笑，很恐怖。
“只要不把偷拍当作坏事，教授您也不必这么生气。”麦锁门说。
“你侵犯了这些女孩子的隐私，你犯法了，你知道吗？”
“我拍完以后，一次也没播放出来看过，我只是交作业，不是拍来看的，是教授您叫我们公然播放的。”
“难道现在你又想诬陷我是共犯？”裴教授脸由青转红，由红转黑，似乎可以看到白烟从他头顶冒出来。
“纪录片，是为了传达讯息……”裴教授咬牙切齿地问：“你拍的这种下流东西，传递了什么鬼讯息？是要告诉我们，UCLA的女生都很健美吗？”
麦锁门楞住三秒，然后突然用手指着我说：“这由康永来回答。”
我大吃一惊，来不及反应，看着快气死的裴教授，我深深吸一口气，说：
“呃……所有动物，只有人类穿衣，穿了又脱，脱了又穿，呃……在东方哲学的角度看起来，实在，实……在……叫‘庸人自扰’。”
西方很多受过教育的人，只要听到“东方哲学”四个字，总会稍微动摇一下、迟疑几分，我急难之中，不得以扯出来的这几句屁话，竟然听得班上好几个美国同学微微点头。
*
麦锁