毕业那年发生了巨大改变，她一定会成为中国的奥莉娅娜·法拉奇。以她的才情做个中学教师绰绰有余，就好似一个有足够体力爬山的人去走平路一样轻松。
她一直没有结婚。这个女人太风光了，而且，也太聪明了。她身上有一股带杀伤力的气势，分明地告诉走近的人：我不好惹。她也确实不好惹，大多数时候不动声色，一发起火来惊天动地。她永远都是骄傲的、高高在上的、不可一世的，很难想象她温柔低首的样子。这样一个女人，平庸凡俗之辈哪能降服得住她？
一个普通的女人在三十几岁没嫁出去，将会面对很多压力，光是舆论压力就可以把她压得抬不起头。但王老师却不是这样的，她依然昂首挺胸，始终活得潇洒自如、自在故我。不过，仔细想来，压垮一个女人的往往正是家庭婚姻的沉重负担。就如贾宝玉所感叹的：女子未结婚时是颗美丽明亮的珠子，结婚后就变成鱼眼珠子了，等到老了以后则变成死鱼眼珠了。王老师的轻盈、洒脱和魅力正是来自她无牵无挂的单身贵族的身份。
我在还是王老师学生的时候，和她的关系就很好。她很喜欢我，说看到我便看到从前的她自己：固执，我行我素，外表坚强内里脆弱。在我读大学以后，她把我当做一个成人来对待，和我更是无话不谈。因为没有结婚，王老师身上始终保持着少女的气息和风度。我们可以算做闺中密友。但我一直认为，我在她面前永远是学生永远是小孩子。我和她的境界太不同了。比如，我从来没谈过恋爱；而她谈过很多次恋爱，只是，决不结婚。她是万花丛中过，片叶不沾身；我是取次花丛懒回顾。她是圣人，有情无累；我是看不透又出不来的庸人，只好选择无情无累。
我怕累怕失望怕后悔，怕付出了没有回报，怕苦苦追求到头来却发现那根本不是我想要的。王老师笑着对我说：“傻姑娘，别太认真了。”——是啊，王老师的美，就在于她的漫不经心。漫不经心地工作，漫不经心地出游，漫不经心地领受荣誉和误解，漫不经心地恋爱和分离，漫不经心地走马观花游戏人间，漫不经心地在花未谢尽的时候潇洒离开。
就是这个最不认真的王老师，做了一件最郑重的事情：在她的第三个本命年里，穿上嫁衣做了一个男人的妻子。——这个举动，莫非也只是一场不甚认真的游戏？还是生活真的送给她一份慷慨的礼物，送给她一份甘愿坚守一生一世的爱情？
这个消息真是太叫我震惊了。我迫不及待地给王老师打电话，我要知道究竟是怎么一回事情。一拨通她的手机，不等她开口，我即把声音放得很严肃地说：“速速如实交代。这样我才好判断该不该说恭喜。”
王老师笑了：“小丫头，敢到师傅头上撒野？拖下去，重打二十大板！”
笑闹了一会儿后，王老师终于告诉我，她嫁给了两年前在西藏游玩时邂逅的那个电视台摄影师。我在照片上见过这个摄影师，记得他有很好的笑容。他和王老师在西藏的生死与共我是知道的，我还知道这个摄影师是在上海工作的一个北方男子，比王老师小八岁。我一直以为他和王老师只是偶然相遇同行一路的伙伴，只是对方生命中的匆匆过客。没想到，他居然为了王老师请调到哈尔滨去工作，以一种执著但不黏糊的方式追求她。究竟他是怎么打动她的，又是怎么最终说服她的？
王老师说：“他向我求婚，我很不屑地问他，你了解爱情吗？了解婚姻吗？他说，我不敢说了解，只能够说出我的理解：爱情是飞蛾扑火，婚姻如赌博。我问他，你有什么可以输的呢？你又想赢得什么呢？他说，我能输掉的是我的孤独，或者说是我的自由；我想赢得的是两个人的幸福，天长地久的幸福。呵呵，我就像中蛊了一样觉得天旋地转，我被他的话语所迷惑，于是就飞蛾扑火了，就身陷赌局了。”
爱情是飞蛾扑火，婚姻如赌博——也许，王老师真的只是一时的头晕脑热，但谁又规定了爱情必须时刻保持清醒呢？或者，正是那些不清醒、那些不可抑止的冲动才叫爱情呢？我可以肯定她做出的选择是正确的，因为，至少她获得了人生的某种可能性。我们的一生，能经历几回如此纯洁且虔诚的告白？又能接到几次如此盛大赌局的隆重邀请？我们又有几回人生呢？为什么不勇敢地赌一把试一下呢？也许我们真的能赢得我们最想要的呢？甚至获得的比我们想要的还要多还要美好呢？
只能够祝福我亲爱的老师了。祝福她和她的爱人，一起赢得这场赌博的最终胜利。
挂断电话，我的心情异常愉快。将电脑的音量开到最大，让音乐充满整个房间，自己走到宿舍的阳台上，从六楼的高度凝望大学路上来来往往的年轻男女们。
有那么一个时刻，我心里升起一个愿望。我希望楼下的人群里会有一个少年，他走到我的面前来，给我带来一束花，送到我的手中。顶好是我最喜欢的波斯菊，那种美得清淡的矜持小花。少年牵住我的手。我不需要任何理由，就跟他走。
音乐变成了周华健与齐豫合唱的《天下有情人》，妙绝的歌词出自林夕的妙手：
爱怎么做怎么错怎么看怎么难怎么教人死生相随
爱是一种不能说只能尝的滋味试过以后不醉不归
等到红颜憔悴，它却依然如此完美
等到什么时候，我们才能够体会
爱是一朵六月天飘下来的雪花还没结果已经枯萎
爱是一滴擦不干烧不完的眼泪还没凝固已经成灰
等到情丝吐尽，它才出现那一回
等到红尘残碎，它才让人双宿双飞
有谁懂得个中滋味
爱是迷迷糊糊天地初开的时候，那已经盛放的玫瑰
爱是踏破红尘望穿秋水只因为，爱过的人不说后悔
爱是一生一世一次一次的轮回，不管在东南和西北
爱是一段一段一丝一丝的是非，教有情人再不能够说再会
从此尽情飞翔6（1）
今年的“五一”假期，我过了一个名副其实的劳动节。我从图书馆里抱回一大堆名著，在宿舍认真研读了整整一个星期。阅读不再是一项单纯的消遣活动，而是带着明确目的的一场劳动。我温习那些曾经感动过我、震撼过我的爱情段落。我想试图找到文学里的爱情对我的逻辑产生修改的有效性和有限性，看看我的理智与情感是怎样斗争的。
可是，我绝望了。我只看到许多模糊混乱、自相矛盾的观点。我还是没有搞明白，爱情
究竟是什么。
难道爱情真是这样此一时彼一时、说不清道不明的东西？
或者，真如一个小说家说的：爱只接受欣赏，拒绝讨论。
已经记不得是第几次重读茨威格的《一个陌生女人的来信》了。它一直是我最喜欢的一部中篇小说，也是为数不多的在艺术上和灵魂上都给我震撼令我折服的文学作品。
全书的主干是一个女人写给她爱恋多年的一位作家的一封信。这是一个暗恋的故事。她的生命完全由他而牵动，她将自己一生的意义全部放置在他的身上。可他却从未认识她。而她也并不恨他。沉默、隐忍与谦卑使女主角的爱显得无比宽广高贵。她的感情热烈真挚却始终含而不露引而不发，默默地付出，默默地承受。只在生命终结时写出一封书信，向她的爱人表达她一生的爱、痛与思念。
小说里女主角说过这样一段话：“我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的身体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主的面前控告过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次，再受千百次！”每次读到这个段落，我都会流泪，我被女主角无私的爱感动得无以复加。我甚至希望，自己能和那个女主角一样，拿出全部的心思与力量义无反顾地去爱一个人。爱到痛彻心扉。爱到荡气回肠。爱到无怨无悔。
后来，我看到一篇关于《一个陌生女人的来信》的评论文章。作者是与我同龄的一个女孩。她说自己高中的时候也非常喜欢这篇小说，但长大以后却发现，这个故事不过是由情欲引发的爱恋被披上了“爱情”的外衣而已。她甚至怀疑，读者被感动得一塌糊涂的时候，茨威格是不是在偷偷发笑。这篇评论给我带来颠覆性的震动，那是一种坚守多年的信念被瞬间推翻的毁灭感。而这种颠覆，令我非常痛苦。
后来的后来，我总算从这种痛苦中解脱了出来。那是我读到了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。男主角托马斯生性风流，他在与不同的女人上床的同时，也在思考：把一个女人和另一个女人区分开来的千分之一的东西，究竟是什么？是灵还是肉？最终他得到了答案，只是一个小细节：他每天清晨醒来，躺在他身边还在熟睡中的妻子，总是紧紧地握住他的手。就是这样一个微小的细节，托马斯区分了逢场作戏与铭心刻骨，知道了什么是爱情，知道了谁是他的最爱。
感谢睿智的昆德拉。
爱情并非是纯然的形而上，就像人有灵有肉。但爱情最深沉最本质的部分，是属灵的。
我最喜欢的一首情诗，是裴多菲那首著名的《我愿意是急流》：
我愿意是急流，只要我的爱人
是一条小鱼，
在我的浪花中快乐地游来游去。
……
池莉在她的小说《绿水长流》里引用了这首诗。小说里的主人公“我”这样说道：我在十八岁的时候流着泪朗诵这首情诗。鼓掌喝彩的是我十六岁的表弟。我三十岁的表姐在一旁冷笑。姨母织着毛线，从鼻子里哼了一声。我饱经沧桑的五姨婆在火盘边睡着了。
池莉下笔太狠了。但我想，她不是在危言耸听，她是在以一个过来人的身份真诚地告诉读者她的人生体悟。池莉说：初恋与爱情无关，只是青春期莽撞的性觉醒；爱情会被人类的野心与欲望所吞噬，比如政治；你可以狂热地去恋爱，但到了谈婚论嫁的时候，你必须冷静。池莉说：我们不谈爱情。
池莉还说了：为了永久的两情相悦，两人必须永不圆满、永不相聚、永远彼此牵不着手，即便人面相对也让心在天涯，在天涯永远痛苦地呼唤与思念。她认为，唯有这种感情才适合叫做爱情。
关于这点，柴菲和伊拉克曾有过精彩的争论。柴菲认为，只要一个人的生命足够丰富，他能够不断带给他的爱人新鲜与惊喜，那么，他是值得另一个人爱他一生的。用不着故意制造距离以产生美。伊拉克却认为，很多时候，我们爱一个人，不是爱他的优点，而是爱他的缺点，当别人对他的缺点感到厌恶的时候，你却感到心疼。真正的爱，在于你是否爱上他的不完美。柴菲反驳说，爱情应该给人带来提升，让两个人不断更新和提高自身。伊拉克坚持说，爱情是两个残缺的人在茫茫人海里互相辨认出对方，互相包容互相安慰。
我不知道她们谁说的更有道理。似乎都能成立，又似乎都失之偏颇。也许，她们自己对自己的观点，也不是那么确定那么斩钉截铁地相信？
我只知道，我还是忍不住喜欢《我愿意是急流》。即使聪敏的池莉好心地提醒我，你喜欢这首诗是因为你还太年轻，还太幼稚，我还是无法一下跳跃到对之无动于衷乃至嗤之以鼻的状态。
或许，对这首诗的无法抑制、不为所动的热爱，是与爱情同质异构的一个变体？或许，这种不可言说无法控制的微妙情绪，就是畅老师要求的恍惚迷离的东西？
爱情是一种信仰，没有讨论的余地。你只能选择信或者不信。而爱情的神奇之处便在于，很多时候，信不信，不由你。
从此尽情飞翔7
大一大二的时候，每到五六月，常常可以看到毕业班的男女同学聚在食堂会餐痛饮。夜晚的大学路上，总有醉酒恸哭的人被尚还清醒的同伴搀扶着，步伐凌乱沉滞，嘴里喃喃说些疯话傻话，怎么也不肯回去。即将分离的大四同学，四年积攒的情绪在毕业前夕集中爆发，放肆大笑之后是放声痛哭，痛快淋漓。看着师兄师姐们大悲大喜大喜大悲，我心里很是羡慕。觉得自己的生活是冗长拖沓的电视剧，而他们的生活则是电影落幕前的高潮，跌宕起伏。他们的生命正在急遽流动。
到了大三，我再看大四，看出的不再是诗意的别离，更多的是凄凄惨惨戚戚的黯然。因为自己马上也要成为一个毕业生，现实的问题迫在眉睫，我与他们之间没有了那个适宜欣赏的优美距离。
等自己真正到了大四，身临其境，才真实体验到毕业生活的风刀霜剑严相逼的质感。拍卖旧衣服和永远也用不着的课本时的颓然与落寞；面对被自己冷落了四年的图书馆和一张烂成绩单时的懊恼与后悔；签工作的过程屈辱却无法反抗，签的结果不如意却也无可奈何。考研考上了的心灰意懒，感慨其实也不过尔尔；没考上的觉得天塌地陷，却也由不得他放任悲伤，必须收拾心情尽快投入下一轮的挣扎。而最最触目惊心的，是校园爱情在坚硬的现实面前的无能为力。
市面上正在流行的一本小说《毕业那天我们一起失恋》，在大四毕业生中更是广为流传。我没有看过，我一向对流行小说有很强的抵触情绪。柴菲读过这本小说，她的评价是，作者为了追求浪漫诗意而伤害了真实感，为了追求幽默搞笑而牺牲了疼痛感。
我很奇怪，既然不够真实到位，怎么会如此风靡呢？柴菲说：“因为没有更好更真实的作品。也因为生活太残酷，大家只能半梦半醒地苟活。张爱玲说过一段很深刻的话：极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。像《毕业》这种