那段时间，平日里熟悉的同学都被即将毕业离校的情绪牵扯着，有兴奋，期待，憧憬，却也有一点点茫然不知所措。
馨仪对未来并没有什么很长远的设想，连这四年是如何过去的都有点懵懂，仿佛是说过去就过去了。阿姨一力主张送她去英国读书，一早就着手准备。她说：“女孩子多读点书总是好的。”
馨仪素来听话，可是这回却说：“不想再读书了。”
董瑜自小看着她长大，自然知道这是为了什么。于是一再承诺会照顾好奶奶，一有空就会同奶奶去看她。也劝她别惦记着费用，一直说那点钱根本就不足为道。馨仪原本就是英文专业，从来也是只晓得闷头读书的好学生，专业证书拿了一堆，语言上头没有任何问题。学校是一早就定下的，因为那是父亲的母校，亦是他很少提起却从没忘记的地方。那时馨仪不知道，后来许多年后才知道，父亲在那里度过了人生最好最灿烂的几年时光。
原来都以为那样名头在外的百年老校，没那么容易进去。结果倒没遇见什么难关。申请函在上个月就通过了，几次笔试成绩也非常好。英国人做学问素来严禁端正，那素来盛传出名挑剔的老教授最后还亲自写了一封信来。还是老式做派，信是手写通过航空邮递过来的，非常好看的老式花式英文，虽然只是寥寥数语，其中亦不乏欣赏与鼓励之意，信的末尾写着期待着她的到来，然后是老教授的签名。
饶是馨仪这样清淡如水闷头闷脑的个性，收到信的时候也非常高兴，兴奋地给宿舍的人看了，也忍不住第一时间给阿姨打了电话。
董瑜自然是高兴极了，在电话里一时情不自禁，喃喃说：“顺韬，馨仪要去看你了……”
馨仪没有做声，过了很久，才轻轻喊了一声：“阿姨。”
董瑜很快就反应过来，张罗着晚上一家人出去吃饭庆祝。
馨仪平静下来后，私下里却仍旧顾虑重重，不仅仅放心不下年岁渐长的奶奶，其实也担心家里的花费。她虽然年纪小，许多事懵懵懂懂，可是对身边的变故还是有感觉的。自从爸爸那样离开了之后，她同奶奶跟着阿姨也离开了那生活多年的繁华大都会，来到此地。因为这里是阿姨的故乡，也因为她们都不能再留在那个伤心的地方。走了的人尽管走了，可是留下的却是永远也回不去的过往与时光。
要到了许多许多年后，馨仪带着尚未出世的晓晓，独自再次离开生命中第二个渐渐熟悉的故土，去往远方，才能体会出来一星半点当年阿姨带着她们离开的心情。
可是，她和阿姨是一样的，也是不一样的。
阿姨是为了守护，为了过去，为了留下。而她是为了遗忘，为了逃离，也为了守护。
☆、第四章 从前 （下）
论文答辩完成后，馨仪只略微收拾了几本书以及一些杂物，便彻底地离开了这住了四年的宿舍。其他的东西，阿姨好几天前确定她不再需要在学校留宿后，已过来收拾过一遍。其实，说是住了四年，馨仪算是在宿舍有一张床位的半走读生，真正留宿在宿舍的日子并不多。多数时候，只要时间方便，她都是回家的。
她到家时，已经是晚饭时候。阿姨不在家，护理赵阿姨在喂奶奶喝粥。馨仪喊了一声：“奶奶。”
粟奶奶转过头看了她一眼，目光空洞，并不答话。赵阿姨对馨仪笑了笑，只说：“她今天一天都没说过话。”
馨仪已经习惯了，其实并没有觉得难受。从爸爸离开后，奶奶就是这样了，心智也一下子跟十来岁的孩子一样。而且有时候清醒有时候糊涂，只有清醒的时候，才认得她认得身边一些人。医生说，这是心理疾病，老人承受极大打击，也许以后都是这样，也许也会好。
好不好，这么多年，馨仪已经不期待了，或许什么都不记得才是好的。她只希望奶奶可以认得她认得阿姨，她们一家人可以平平安安在一起。
她接过赵阿姨手里的汤匙，说：“我来喂奶奶喝粥吧。”
赵阿姨起身把位子让给了她。可是，没有想到，粟奶奶一点儿也不配合，馨仪举着一勺粥刚刚伸到她嘴边，她看也不看，抿紧嘴巴偏过头去。
馨仪笑了笑，仍旧举着那匙粥，柔声说：“奶奶，这是你喜欢的薏米粥，你尝尝看……”一句话还没有说完，粟奶奶忽然伸手过来抢夺汤匙。馨仪反射性地握紧了勺柄把手朝后缩。粟奶奶见得不到汤匙，索性转移目的，劈手就朝她另一只手里端着的粥碗打去。
馨仪防不胜防，手上力道一松，一碗还冒着热气的粥被打得扣在她胸前，白瓷碗跌落至地，瓷器碎裂的声音咔咔响，在空旷的餐厅，格外清脆。
赵阿姨本来已经去了厨房，闻声又快步走回来。只见一地狼藉，粟奶奶像个做错事的小孩，蹲在地上手忙脚乱四处捡拾碎片，嘴里念念有词：“馨仪在哪儿？别让馨仪进来，地上有碎片，碎片会扎了馨仪的脚……”
馨仪大约是还没反应过来，只怔怔地看着自己的奶奶。她的胸前一片淋漓，那粥是小火慢熬的薏米粥，极是粘稠，里面还加了细细的鸡肉丝，黏糊糊地朝下慢慢流泻。她今天又穿了一件素白裙子，站在那里越发像一个手足无措的小孩。其实，本来也没有多大一点儿。
赵阿姨叹口气，随手在桌上抽了几张纸巾给她，说：“馨仪，去把你身上擦擦吧，这里我来收拾。”
馨仪倒像是一瞬间被惊醒，急忙蹲下来要扶起奶奶。粟奶奶只惦记着地上的碎瓷片，自然还是不配合。馨仪怕瓷片划伤了奶奶的手，于是哄她出去，说：“奶奶，馨仪在院子里跌倒了，在到处找奶奶。”
粟奶奶果然相信了，扔下手里的碎瓷片，急忙说：“在哪儿？馨仪在哪儿？馨仪不哭哦，奶奶抱抱……”
馨仪心里一酸，眼泪在眼眶里打转。她胡乱抹了一把眼睛，硬生生地逼回去了，扶着步履蹒跚急切的奶奶，小心翼翼地避过地上的碎瓷片，朝前走去。赵阿姨只背过身子收拾脏乱的地板，其实这已经算是司空见惯了，她来粟家两年，比这更乱更糟糕的状况都见过。一次，粟奶奶也是吃饭的时候打破了碗，然后捏着一块尖利的瓷片怎么哄都不愿意放手，口口声声问馨仪的爸爸在哪儿。最后是馨仪死命从她手里把瓷片抠出来。可是两个人的手都被瓷片划伤了。女孩子的手掌心嫩，馨仪手掌上的那一道伤口极深，差一点就伤到了经脉，很久才愈合，可也留下了一道疤。
赵阿姨觉得这小女孩看着柔柔弱弱，有时候却又有常人所没有的镇定与平静。那次那么深的伤口，她也从来没喊痛，拿到那块好不容易夺来的瓷片时，还对着屋子里其他人笑了笑。
粟奶奶晚饭的时候这样闹了一场，后来还是吃了一碗粥，还是馨仪喂的。馨仪却没吃下去多少，送奶奶回房间睡觉后，坐在客厅看电视等阿姨回来。
一直到快凌晨的时候，门口才有动静。馨仪其实已经歪在沙发上昏昏欲睡了，电视还开着，她也只是看见人影晃来晃去，这时却一个激灵完全清醒过来。
董瑜已经走进来了，看见她，倒是没多大惊讶，却还是板着脸念叨了一句：“说了多少次了，越大越不听话了，在电话里都跟你说了我晚上回来得晚，你不要等我了早点睡觉。女孩子睡晚了不好。”
馨仪莞尔一笑：“阿姨也是女孩子，也没有早睡啊。”
董瑜拿她没辙，只怪从小就把她宠得没一丝怕处，虽然向来在外胆怯腼腆，在家里面对亲近的人，也懂事乖巧，可是执拗起来，谁也管不了。最后，终于绷不住扑哧一声笑了：“阿姨都快成老太婆了，早就不是女孩子了。”
馨仪却忽然一本正经地说：“阿姨若是老了，我也老了。”
董瑜嗔怪：“小孩子胡说什么！别以为刚刚拿到一张毕业证就大了，你可还有很多书没读。”她心里高兴，说着话等不及就从手袋里把东西拿出来给馨仪看：“护照已经下来了，等下个月生日过后，就该去英国了。我已经托人在那边看房子了，最好是在学校附近，可走路去上课……”
她还在絮絮叨叨说着自己的盘算，馨仪小声说：“就住学校宿舍好了。”
董瑜顿了一下，看她眼巴巴地望着自己，一脸执拗的坚持，忍不住笑了：“小傻瓜，你以为学校宿舍那么容易啊，说住就住，那统共没几间房，许多学生一早就收齐行李，排队等着住进去。”
馨仪倒没想到这里来，现在被阿姨这样一说，也晓得是这个道理，可总还抱着侥幸，踯躅着说：“应该能申请到吧。”
董瑜根本就没朝这上头想，说：“现在只怕来不及了，还是在外面找房子吧，以后我同奶奶去看你也好有个地方。”
馨仪果然被转移了注意力，很快高兴了起来，问：“奶奶能乘飞机出国吗？”
董瑜说：“怎么不能？等圣诞节我就带奶奶去看你，今年我们一家人在伦敦过圣诞。”
馨仪毕竟还是小孩子心性，渐渐就对那样的未来充满了瑰丽的幻想，放下了一点忐忑不安。只是想到了以后，出去了自然是一笔花费，又不愿阿姨太辛苦。
自从父亲离开之后，这个家一直是阿姨在维持的。阿姨口口声声说爸爸有为她们安排好生活，所有的一切都是爸爸留下的。最初那几年，馨仪也以为是这样，听见总是笑笑。及至渐渐年长，阿姨早已不再提那样的话了，可那并不代表馨仪不会去想。
从小到大，她几乎从未为生活担忧过。从前爸爸宠她，又因为不能时刻陪着她，总是想方设法给她最好的。后来，阿姨就更不愿意她有一点点委屈，在吃穿住上头，凡是能够想到的，事事都要为她做到最好。
馨仪刚进大学那年，一次阿姨晚归，大约是喝多了，坐在客厅沙发上喃喃说：“女人生下来就是个悲剧，这是个男权社会。”
那时，馨仪并不懂得这句话，只是觉得阿姨很悲伤。她轻轻喊了一声：“阿姨。”
董瑜忽然满脸泪水回过头来，声音空茫而迷惘，她说：“馨仪，我想你爸爸了，你去问问他什么时候回来？”
馨仪站在原地，怔怔地看着她。
最后还是董瑜清醒了过来，自己抹干了眼泪，笑一笑，说：“看我，喝多了就胡说八道。馨仪，你去给阿姨倒杯水来吧。”
直至现在，馨仪也没懂得那句阿姨喃喃念出的话，可却一直都记得。一次在宿舍闲谈，她还稀里糊涂地念出来了。几个室友自然也都不懂得，一打岔就那样带过去了。
董瑜这天晚上实在高兴，最后还惦记着问：“馨仪二十岁了，想要什么生日礼物？”
这是年年都会说的话。从馨仪六岁，她笑吟吟地蹲在小女孩面前，摸着那还怯怯不敢亲近她的小女孩的辫子，说：“馨仪六岁了，想要什么生日礼物？”一晃眼，那么多年过去了。而如今，坐在她身边的女孩，眉目如画，大大的眼睛满含笑意，充满依赖地望着她。她仿佛从那样相似的宝珠似的眼眸里，望见了另一个人。
董瑜无限唏嘘，终于喃喃了一句：“馨仪都二十岁了。”
馨仪笑一笑，说：“我要跟阿姨奶奶一起吃生日蛋糕。”
董瑜已经有了主意，说：“那就开一个生日Party，把同学也都叫来，等去了英国，再想见从前的同学就难了。”
馨仪踌躇了一下。
董瑜笑着说：“只叫亲近要好的同学，不要太多人，让奶奶也高兴高兴，她很久没跟大家一起热闹过了。”
馨仪低着头不说话。董瑜自知她生性腼腆，这样大张旗鼓地去邀请同学来参加生日会，自是觉得别扭。刚想说自己打电话去邀请一些同学，馨仪却忽然小声问：“阿姨，可以叫男生来吗？”
董瑜楞了一下，很快反应了过来，笑着说：“是那个韩奕吧，你同他说，他要是一意去德国学医，以后就不要见你了。愚头愚脑，平日总缠在身边，这回英国倒不晓得跟着去了，他的医学那么重要，以后就让他同医过一辈子……”
馨仪早就涨红了脸，鼓着腮帮子，咬着嘴唇说：“阿姨，我跟你说过了，我同他只是——同学。”
“愚头愚脑，连话都不晓得说，那好，就凉他几年，伦敦离柏林有多远，就把他隔多远。”
那时候，馨仪并不知道伦敦离柏林有多远。
许多年以后，有天晚上，粟晓看图画书，童音琅琅念出：“星期天，我们去伦敦，柏林离伦敦好远好远。又是星期天，我们回柏林，伦敦离柏林好远好远。”
那是一本德文原版书，是一对德国夫妇送给她的，她教了他们六个月的中文。后来，他们要回德国去了，告别的时候，定要把家里所有的书都送给她。她拒绝不了这样的善意，便收下了书，少收了部分学费。
那对德国夫妇有一双儿女，所以那几大箱书里有一半儿童读物，有英文的也有德文的。 那时，粟晓已经三岁了，正是读书识字的时候，给他一本图画说，就能乖巧地看大半天。看完了，他会自己去换其他的书。
她并没有特地教过粟晓德文，只是在孩子好奇地拿着书指给她看那些字时，教过他一些简单的单词与发音，当做母子间的亲密游戏。孩子初来这世上，学会了走路说话，开始识字记事，正是对周围的一切连同对这个世界懵懂探索的时候。饶是粟晓素来比一般的孩子安静乖巧，可也问题多多，妈妈看这，妈妈看那。妈妈，妈妈不离口。
每每听见他童音琅琅喊妈妈，睁着宝珠似的双眸望着她的时候，她就想把这世上最好的统统都送到他面前去给他。
然而，却连陪伴他都做不到。那几年，她住在一个靠近郊区的小区里，虽然离市区很远，要转几趟车，在那个城市，就算是郊区，房租也还是不便宜。可那里环境好，小区里又有私人家庭幼儿园。从周岁过后，粟晓就成了她楼下那所家庭幼儿园最小每天呆的时间最长的小学生。那对外地来的中年夫妇自己在家里开着幼儿园，原本只招收三岁以上的小孩。可碰巧她住在了楼上，好说歹说，他们怜惜她�