止，到头来只能是和母亲抱成一团，哭，使劲的哭。哭完了带著新被子新枕套新棉袄新布鞋新盆子去上学。
东西再新，又有什麽用？第一次，同寝室的人就笑话他枕套上那朵并蒂的牡丹，老土的打扮，含糊不清的发音。再往後，笑他蹩脚的发音，丑陋的书写，漏水的钢笔，还有他娘娘腔的性子。他用了一年的时间才知道大家在笑什麽，然後用一年的时间试著改，拼命在外面打工洗盘子，然後买羽绒服和鞋子，买他以爲可以买到的尊严。与此同时，大学晦涩的教学上他无能爲力，原来还有很多努力干不到的事情，天性不聪明，性格也不讨喜，同学里不合群，老师也不会费力去记这样一个名字。那时侯实在熬不下去了，母亲就常常会扛一个大布袋来找他，给他捎些油茶面：在家里拿谷子芝麻，在磨上碾成粉，吃的时候拿红糖对著水，一冲，香的不行。冬天里冷，就拿一点点，冲开一杯，在角落了一个人安静的喝，水蒸气会冲到眼睛里，不知道爲什麽就很想哭。
这段记忆也不是很清楚了，可是刻骨铭心的自卑和怯弱却永远的写在骨子里了。投入工作後，他希望能在乡亲们面前挺起腰竿，可是等到他们投奔他，他又只有打肿脸充胖子的请客吃饭。他以爲他出来了，是，他出来了，从乡里。可他终究不能进到那舒适的上流社会中，被夹在中间不上不下，那边也不能容，于是痛不欲生。大学四年，工作六年，掐指一算，已过了十年，人生里面又多少个十年。十年後，那些不愿意记住的回忆在记忆中淡去，泯灭痕迹。他终于可以说标准的普通话，洗了又穿，也有一两见合体的衣服，在街上走的时候，终于不会再引人侧目，他终于可以变成一个安静的生命，远离流言蜚语，远离耻辱伤害，安静的生存，安静的死去。再後来，他忘了这安静又多可贵，他选择了一种可笑的勇敢。
然後被一个人从安静里拖了出来，流言和伤害铺天盖地的落下。比先前还痛，痛的多，却不知道爲什麽不想哭了。
冯洛在第二天来看他，他只说了一句：“抱歉，这是你的遣散金。”何授接过那沓厚厚的钱的时候，并没有多说什麽。其实很不错，他也许一辈子都不能有这麽多钱。他甚至努力挤出一个笑，应该很难看，因爲冯洛微微侧过了眼睛。
冯洛又说了一句：“抱歉。”
何授想，又不是你的错。也不是那个人的错。是我错了。
他知道苏陌爲什麽没有来，医生後来告诉过他，苏陌去机场接一个朋友，似乎叫水水。
何授笑著笑著就想，小丑这个结束，他终究无法胜任。
是时候要谢幕了。
他在病房回归安静的时候，从床上挣扎著站起来，换上染了血迹的那套衣服，拿手遮了那污迹，开门，走出去。
29
何授漫无目的的在街上走。肋骨一下一下的疼痛，放下手，那大块血迹就那样暴露人前，而何授此时偏偏像是无意间染上大片的番茄汁一样，平静而麻木。他觉得自己这样子应该是狼狈的，身上未褪尽的消毒水味道，断了的肋骨，破碎的镜片，可笑的血迹，但事实上，他甚至比以往任何时候都要更加的从容，无论如何，他现在手里有了大把的钱。
说是遣散费，不如是赡养费。
几个月前自己也曾有这样一次逃离，那时惶惶如同丧家之犬，如今一败涂地，却是优雅的谢幕了。他想起那句诗——“轻轻的我走了。”他没能轻轻的来，他是用最没有尊严的方式闯入那人的视野，几经荣辱，身心俱疲，终于赢得一个从容的退场。
何授站在垃圾桶旁边，顺手把裤袋里冰凉的口琴放了进去。他突然莫名的想起那个人的笑容，白森森的牙从背後环住自己的温度，牛仔裤下绷的紧紧的大腿，想起那个人在一家火锅店里面专注的往里面放白萝卜，和曾经坐在对面的女孩。
那个人是狡猾的。他先是彻彻底底的折辱他，然後再是一点一点的布施温存。像是一张密密的网，无孔不入，铺天盖地，躲无可躲，于是他节节败退，束手就擒。他应该是想相信的，他相信过，怎样无可救药的人，也终究会等到愿意珍惜自己的人。每一个转弯通向的都是大道康庄，每一个山坡後面都是千里牧场，每一片荆棘後都是落木繁花，每一次等待後都是良人归乡。
他曾经不怕等待。他也曾经不怕伤害，他以爲自己不会再痛了，一无所有的人还怕什麽伤痛，後来发现自己错的离谱。何授愣愣的边走边想，如果他不走，那麽苏陌前缘再续後，应该也不会抛弃自己，大概自己也能挣一个宅院，像是帝王後宫三千，翘首而待，终日等待，少则三四天，多则一两年，说不定只要全心付出，宠辱携忘，还能等到苏陌回心转意的一天，哪怕那时山已枯水已竭天已崩地已裂。望断了流年，也要彻夜数流星飞过，许下誓愿。
可惜他终究做不到。何授几乎是欣喜的发现：原来自己并没有那麽贱。
人终究无法，一点也不珍惜自己。尊严可以不值钱，却终究做不到，一点都不值钱。何授想：如果是那样天悬地隔的爱情，还是不要要了吧。人们总喜欢传唱那些麻雀飞上枝头的故事，一朝咸鱼翻身越过龙门，守得云开见月明，得到权贵垂青，也许并不是什麽幸事。鹰击长空，鱼翔浅底，天地悠悠，却如何能成就的了飞鸟和游鱼的爱情。
而他和苏陌，身份地位，哪里隔的是千山万水，分明是……天地悬隔，云壤之别。他当初怎麽会傻的要去奢望什麽？真是——蠢透了。这距离哪里又是等待能填平的了的？等待不过是再开始一章新的奢望和愚蠢。等待中，有人能哭断长城，有人能越过银河，可那是终究是故事，水月镜花，虚无缥缈，世上多的是旧人哭新人笑，少的是白首心案齐眉。忘成望夫岩也挽回不了变了的心，更何况从不曾拥有过。
何授想，我曾以爲……我最擅长的就是等待。现在才知道我——最不擅长的，才是……等待。
何授走累了，就靠在路边的电话亭休息了一会，身上一身的水，不知道是汗水还是血水，湿漉漉的粘著背。何授突然记起来要打一个电话，摸了摸身上，并没有散的，于是犹豫著把那部LG的手机拿出来，看到调到静音的手机上有二十几通未接电话，那是他电话簿里面唯一的号码。他愣了一会，才犹豫著忽略，给家里的母亲打了一个电话，在心里面熟极而流的号码，一个一个按下去。然後接通。
“我是阿授。”何授对那边说，一个一个小心的遣词造句：“妈，我的宿舍……公司有新的员工要来，公司那边的意见是要给我一个新的，要我把那个让出来——是，是的，新的还要装修，要过一段时候——我是想问——这边，我记得不是还有一个什麽亲戚吗？我想问，能不能帮我联系一下，借住个——几天？”
何授的母亲大概从没有想过何授可能会撒谎，只是象征性的抱怨了几声，然後又一副爲儿子能分房的事情而高兴不已的样子。这样也好，何授想，她没发现，找房子的事情没有一天搞定的例子，看房签合同再少也要个把星期，钱再多也没用——啊，所有的行李都不在了，要一样一样重新添置。现在他有钱了，终于有钱了。
原来勇敢一次可以换到那麽多钱。像我这样的人，我这样无用的人，是不是已经很划算了呢？是不是要庆幸了呢？何授一边这样想著，一边把母亲给的地址，在心上记下。他母亲在那边不停的唠叨，从婚事到身体，从工作到学历，然後说：“那什麽谁的，说起来也算是你表哥了，原来家里也有过钱的，跟我们谁都不待见了，後来破産了，那儿子原来拽惯了的，不爱读书，玩……什麽艺术，现在还不是得跟我们一样——老老实实的过日子啊？所以说——人啊——”
何授忘了母亲说了多久，之後在挂电话後愣了很久。终于拨通了那个电话。
“喂……？”
“何授！你他妈的去哪了！你混帐是不是，立马给我滚回来！”只是刚说一个字，那边就是一连串的轰炸，粗言秽语，极不耐心，极端的——焦虑？
“我现在很好……”
“好个屁！你肋骨断了知不知道，你在哪里，立马回来！不！你告诉我，我去接你，啊？”苏陌在那边自顾自的说，如果不打断，也许他会一直说下去。何授突然有点想笑，原来他和母亲一样，都是这样唠叨的人。
“我不会回来的。”何授平静的告诉他这个事实。
电话那头顿了很久，突然像炸雷一样暴吼出来：“不准！！我叫你回来听见没有，我回来发现你不见了，他妈找了多久你知道不！！你做事的时候有没有经过大脑！谁准你这样胡闹！”
“我没有胡闹，我不是胡闹。我……仔细想好了的。”何授想了想，很认真的说。他现在其实很高兴——多好，终于可以这样，告诉他自己的意见了，不用再在那人的气势前压得死死的了，可以平等的对话，可以拒绝——不再结结巴巴，多好，多麽美好的感觉。“苏陌。我只是想告诉你一声，我……不会再缠著你了。我……也是人，也是……会受伤的。”
我可以伤一次，两次，三次，不在意。却终究不能伤十次，百次，前次。我也是人，无论我再如何懦弱，无用，我也是人，C又如何，C才伤的更重，痛的更深。
“不准！我说不准！”那边又是一声大吼，却在短暂的停顿，大口大口的喘息著，像是想平息心中的怒火，然後慢慢放低了声音，“何授，过去我是有些时候对你不好，可是你忘了吗？我们那段日子，你做饭，我去买盐、洗碗，一起到超市卖菜，你回来，我不会再欺负你了……我们可以一直过那样的日子。”
“对不起。”何授老老实实的道歉，然後说：“可是，我无法骗自己了……我已经，不相信你了。嗯，祝贺你和……水水……嗯，恭喜。我不要说了，挂电话了。”
何授说著，把手机撤离耳朵，电话那头在手指按向挂断键的几秒锺内发出了一连串疯狂的咆哮，比那一次吼的还要大声：“混帐！你这样混帐！娘娘腔！懦夫！你什麽都不知道，只是一个劲的逃！你上次也是这样！这次也是！你什麽都不知道！这样莫明其妙的消失，只知道逃！你知道逃！你从来不肯听听我的理由——”
滴答。电话挂断。何授愣愣的看了一会手机，然後突然苦苦的笑出了声。他想，我知道啊，我知道我是娘娘腔，我是懦夫……我早就知道了，爲什麽即使再不相见，还要在最後的时间，听到那个人那样的折辱。
何授屈起身子，把自己抱成一团，过了好久，才慢慢站起来，走向一个陌生的地址。
前尘隔海，不如忘却。
30
“喝杯水吧。”何授对面的那个男人，因爲事先打好了招呼，并没有多少意外的表情，将一杯水放在几个废纸箱子累成的茶几上。
这是一间很大的屋子，厨房和客厅打通了，至少有百多平米的客厅，看上去异常的宽敞而空旷，没有良好的采光，显得整个屋子昏暗凌乱的像遗弃的停车场，一盏昏黄的灯，在头顶摇摇晃晃著。
“正如你所知，我爸公司破産後，我名下的资産也被冻结，所幸终究留了一间房子。不再闹市，我喜欢它的安静。它有一间很大的地下室，我把它当作画室，总是呆在那里，上面这间，添置家具，购置灯具或是增添窗帘，你随意。”
何授愣了一下，摇了摇头，对面那个男人，说是表哥，也许比他还要年轻几岁，头发染成白色，似乎很久没有处理过，夹杂著已经褪成本色的黑发，一缕一缕，从白发中露出身影，像是没有梳过一样，鬓角和颅顶的头发翘起，刘海很长，遮住疲惫的双眼。消瘦的脸庞如同刀削，深刻而落魄。脸色是不正常的苍白色，到了颧骨和眉骨的地方，白的几乎泛了一点苍黄的顔色，嘴唇也是苍白的，泛著一点珍珠的光，只有到泯紧的唇线那里，才勉强看到一丝凝重的血色。他甚至打了不少耳洞，分布在耳骨而耳垂，闪著暗淡的银色光芒。
何授移开眼睛，看到那个人瘦长的手，手指很长，安静的放在膝盖上。整个人漫不经心的靠著墙，坐在地上，暗淡的纯棉T…shirt；衣角上面是各式各样的油彩顔料，手却是出奇干净的。消瘦而苍白。何授看著那个人赤著的脚，脚趾也很长，第二只脚趾比大脚趾长一些。何授记得母亲说这样的人，往往很聪明。
他是落魄的，他是孤独的，却透著一点桀骜不驯的气质。有时候气质往往比长相更重要些，何况这人并不丑，何授不是很会分辨外表，但是被他刘海後面的点漆一样安静深邃的眼睛盯著，呼吸会微微一顿。何授想起自己曾经看不惯苏陌的打扮，衬衣的扣子时常敞开三四个，看上去有些流里流气的感觉。现在对比起来，苏陌鸦羽一样的头发，实在显得正派多了。
“慕商表哥，大概会打扰你几天，承蒙关照了。”何授开口，在这个人勉强露出一个微笑。
“你都三十了吧。连名带姓的叫，不要像个娘们。”男人微微皱了皱眉头，他的精神似乎总是不是很好，苍白的，消瘦的，高大的骨头架子几乎消损成一把瘦长的枯骨。何授微微点了点头，叫：“那麽，戚慕商，打扰了。”
从那天开始，何授就感觉自己的生活轨迹以至少是钝角的幅度，偏离了原本的生活轨道。戚慕商的房子，正如他所说的，安静，在市郊区安安静静的存在，只有晨光才会给这个老旧的屋子带来一些新鲜的空气和色彩。不用早起，不用熬夜，远离喧嚣，远离闹市。关了机的手机无法叫嚣。何授花了一些时间去习惯这一切，刚开始总是一个觉睡到天蒙蒙亮就惊惶失措的起来，穿上衣服就要往单位感，等到冲到门前的时候才醒悟过来，慢悠悠的折回，把外套脱了，蒙著被子再躺一会，把回