七十七街安魂曲- 第16部分

我递给拉斯孔一张名单，上面列了六个人的名字。我解释说：“这上面的人都与罗伊·弗兰迪的死有着或多或少的关系。他们中绝大多数是黑帮的人，或是刚出狱的囚犯，想在同僚中混上一席之地。有些是酒鬼，或者是干点小偷小摸勾当的家伙，他们正想找个人说说话呢。伯瑞·洛治威在名单上，米雪·塔贝特也在其中。”

“米雪·塔贝特说她杀了弗兰迪？”他折好名单，想装进口袋里，“她什么时候说的？”

能给拉斯孔看一下警署的卷宗最能说明问题——它就放在我最下面的抽屉里，但我不能。这样做会给麦克带来麻烦，因为照理我是不能有这些东西的，所以我只能凭记忆说了个时问。“米雪那时在弗罗伦斯大街的一个露天俱乐部跳舞。下班以后，她还总得陪陪客，挣钱付给毒贩子。她有毒瘾，一天抽一百块钱的海洛因。那毒贩子为她拉皮条，但是不让她把姓名透露出去。”我顺势把那名单从他手里拿过来，“但她告诉了弗兰迪。”

我走到门口，把名单递给芬吉，让她复印一份给拉斯孔侦探。

“那么是谁开枪杀了弗兰迪，是她还是那拉皮条的？”拉斯孔问。

“也许谁也不是。那次米雪因一起财产纠纷案进了监狱时，对她的一个狱友说是那毒贩子绑架弗兰迪到了一幢破房子里，打他，然后逼她开枪杀了他。她朝他的阴部开了九枪。”

拉斯孔跷起二郎腿：“这故事合理吗？”

“不，外面关于弗兰迪被杀有各种各样的传说，这只是其中一种。事实上，弗兰迪头部中了六枪，而且也没挨打。”

“既然她在说谎，你为什么还要跟她谈？”

“但是她编的故事中有种种迹象表明她的确可能知道些什么。也许那天不是她杀了弗兰迪，但是她通过某个人知道当时的很多情况，而那个人当时很可能就在现场。”

拉斯孔像交警指挥来往车辆那样，冲我摆摆手示意我继续往下讲。

我说：“弗兰迪的汽车被扔在爱斯科特公路旁，而且被一块粘满油污的破布擦过了。”

“偷车贼总那么干，好消除指纹。”

“弗兰迪一案的许多文字记录都被删除了，包括那块油布的事。”

芬吉进来给了拉斯孔一份那张名单的复印件。他接过来，朝她心不在焉地微笑了一下，像是陷入了沉思。他说：“你和米雪谈话的时候，她有没有谈起她现在的生活？还有为她拉皮条的吗？或者说还有个毒贩子吗？”

“我想她是自由独立的——她有自己的约会。再说，即使我问了，她也不会告诉我。她总得装着自己没干违法的事吧。”

“谁最先和她接上头的？”

“海克特·梅伦德兹。”

拉斯孔好像有点糊涂了：“我能和掌握第一手材料的人谈谈吗？”

“打电话给麦克·弗林特和道格·森尼克警官，他们都是洛城警署的。他们在二十年前就认识米雪。其实我也是心存疑虑的，因为米雪的故事又使罗伊·弗兰迪这个人变得复杂了些。起初是一个护士，现在又来了这么个用电话应召的妓女，我不喜欢为这些人折腾，我的工作不是要了解他的爱情故事。”

拉斯孔站起来：“警察和妓女，对我来说又是一个全新的故事了。”

“您在这儿将大有作为啊！”我起身送他到门口，“也许能成为电视明星呢。”

“这是在讽刺我吗？”

我笑了：“大家都说我太书呆子气了。可实际上我在试着学习呢，到我离开这儿的时候，我可能已经爱上开玩笑与恶作剧了。”

“我倒不希望这样。”他说着，伸出了手，“耽误你宝贵时间了。你有我的名片，有什么新消息请随时通知我。”

我发现他盯着看我的胸部，并不着急出门。他说：“我能给你打电话吗？我觉得我们还有好多要谈的呢，方便的话，一起吃晚饭？”

“当然可以。”我说，“如果你不介意麦克·弗林特也一块去的话。”

他的目光向上移，重新审视了一下我的脸：“我觉得他不会去的。”

12

芬吉一直把拉斯孔送进电梯，然后才对我说：“吉多打电话来了。我们都饿了，你今天吃过饭了吗？”

墙上的表指向了8：30，我也记不得今天有没有吃过饭；但突然觉得好饿，因为我看见杰克手里拿着炸薯片，上面还洒了些胡椒粉。他一脸期待地走进来，天，我刚才答应和他谈谈呢。

“给吉多回个电话，”我告诉芬吉，“我们去吃饭。”

芬吉去给吉多打电话了。我对杰克说：“我有点事儿现在必须走。明天一天我都在办公室，你随时可以来。”

虽然空等了一场，但杰克看起来好像不是很失望。

我回到办公室，简单整理了一些东西，把录像带锁进书橱里。我正看着明天的日程安排，有人“咚咚”地在敲门，抬头一看，是塞尔·丹格罗。她满脸泪痕，头发乱蓬蓬的，站在门口。

其实我不想知道又发生什么事了，但还是客气地问了一句：“怎么了，塞尔？”

“我听说过那女的……太可怕了……简直不可思议。”

“是的，是很可怕。”

看见我把书包背在肩上，塞尔深吸了一口气，惨淡地笑了笑：“总赶上你要出门，玛吉。当然了，你是个大忙人，我总是在你出门之前才能抓到你。”

我停下来看着她：“还有别的事吗，塞尔？”

“噢，”她叹了口气，“我想我该总结一下过去的工作了，但总是遇到这样的事：不是人死了，就是伴侣离去。”

“你见过米雪吗？”

她摇摇头：“但是我自愿帮任何忙。”

有很多人已经拒绝做什么了，而且态度非常粗鲁。但是塞尔那么迫切地想要做点什么，我也不忍伤她的心，于是我说了个谎。

“控制组要送花去，塞尔，也许你能让大家签签名。”

她欣然领命。我告诉芬吉订些花送给米雪的妹妹弗罗拉。塞尔慢慢地退了出去，在电梯口遇见了杰克。电梯来之前，我看到他们俩低着头窃窃私语着。关上电梯门，我听见塞尔欢笑的声音。

我用摄像机移动车把芬吉推到停车场，然后开车去与吉多会合。

“守灵夜怎么样？”我们被领向餐厅里一个安静的角落，坐下后，我问吉多。

他把头微微低着，惟恐破坏了这里清新典雅的气氛，轻声说：“很疯狂，也许现在更热火朝天了。待会我让你看录像。”

饭桌上，芬吉小声告诉了吉多那个令他觉得五雷轰顶的坏消息——米雪·塔贝特的死讯。

“她死了？”吉多一脸的不相信，“她怎么会死？”

“一把冰刀插在脖子上。”芬吉添油加醋地说，“当场死亡，死相极惨。”

“是个心狠手辣的家伙干的？”吉多问道。

侍者姿态优美地把水杯放在我们面前。

我凑近了吉多：“米雪在敬老院里‘侍候’老人。”

“她告诉我她开了个登记处。”吉多说，“真遗憾我没见过她。她能自成一部电影了，就叫《半老徐娘的风流韵事》。”

“你是第二个这么说的人了。”我说。

“我简直不相信她是个电话召客的妓女。”芳龄21岁的芬吉撇撇嘴，“她太老了。”

我问她：“你跟米雪谈起弗兰迪时，她怎么说的？”

“她对他简直有一种狂热。”芬吉对上了年纪的人还有这种热情有点不屑，“她说弗兰迪对她可好啦。”

“谁帮我们找到她的电话号码的？”我问。

“海克特。”

“她真可怜。”吉多的注意力回到他的食物上。

餐厅里座无虚席，但是很安静。我们美美地饱餐一顿，饭后还喝了点咖啡和白兰地。我叠好餐巾，叹了口气。

吉多按住我的膝盖：“怎么了？”

“引用布兰迪的一句话，‘酒足饭饱啊’。”

“我们都太累了，不看骨灰堂里的实况了吧？”

“麦克有没有出丑？”

“岂止出点丑？你自己看吧！”

吉多在好莱坞山下的房子离这儿不远。芬吉坐在他的车上，我开车跟在后面。进入山区以后，没有路灯，天黑得要命，我只能看清我的车灯照得到的一片地方以及吉多车的尾灯。如果吉多偏离了路，我一定会随他而去的。

芬吉舒适地坐在吉多家的沙发上，好像对这里的一切都很熟悉。我坐在她前面的地板上，开始看长达两小时的录像带，吉多倒酒去了——又是巴卡地酒加可乐。

我摆手示意不能再喝了，他却坚持要我喝，并说：“我开车送你。”

“我跟着你的尾灯才上了山。”我说，“如果需要，我会叫辆出租车下山的。”

吉多开始放录像带，最初我是从技术的角度去看的。内容很好，只是酒吧里光线不太足，吉多说还能加强点。画面上，男人们都在喝酒。守灵夜的大部分时间就像一个家庭聚会。接下来还有鸡尾酒，酒吧里挤满了平时的顾客，包括那些穿着超短裙，浓妆艳抹的年轻女人。而麦克就混在其中。

吉多的镜头扫视了一下整个屋子，焦点落在一对正叙旧情的老朋友身上。人影晃动，屏幕突然变得一片黑暗，幕后传来一阵狂笑和尖叫声。接下来麦克出现了，烂醉如泥，和一个穿着超短裙的墨西哥女人在一起，那女人就坐在他的大腿上。

麦克冲着镜头挥手：“你好，亲爱的，希望你在那儿。”然后他那只挥舞着的手插进了那女孩的大腿之间，镜头此时移开了。我痛恨这一幕，而片子偏偏在这儿暂停了一下，就像在我心中的那块伤口上又洒了一把盐。

“谢谢你，吉多。”我站起来，伸手去拿包，“这就是有朋友的好处，我得走了。”

“真荒唐！”他好像真的很懊恼。他一把将我拉回到他的腿上，使我紧紧地贴着他坚实的胸膛。可这使我感觉更糟。他说：“现在我已经有点醉了，别走。对不起，那一幕是不中看，但那不能说明什么。大家都在胡闹。我真的很抱歉。”

我已经经历了太多，实在无力再纠缠于这个三角之中。许多美好的记忆此时已不再美好，心中的那个伤口又隐隐作痛。

芬吉气得满脸通红，关掉录像机，调到了11点的网络新闻。屋子里一片沉寂，我把头靠在吉多的肩膀上，整个人松懈下来。吉多很后悔，把我搂得紧紧的，还给我做背部按摩。我们看到的是海克特葬礼的实况报道，麦克在致悼词，这是他在整个葬礼中惟一落泪的一次，而且几乎哽咽着说不下去。悼词的主要内容是对倒下的战士的怀念与赞扬。画面上出现了送葬的队伍，抽泣着的人群，排枪射击礼，还有悠扬的风笛，空中盘旋的飞机，这个葬礼是令人难忘的。

“我要是也在那儿该有多好。”芬吉说。她那只健康浑实的脚插进了吉多的腿下面。

吉多一手按摩着我的脖子，一手按摩着她的脚踝。我挣脱他的手站起来，因为我很别扭，觉得自己像个第三者一样夹在人家中问。“我确实该走了，亲爱的。”我说。

这时我瞥了一眼电视新闻，映入眼帘的一幕令我震惊。画面上是我姐姐艾米莉住的疗养院的房子，记者正在报道：“在艾米莉·杜尚斯博士中弹昏迷两年以后的今天，她的家人面临着决定她生死的选择。杜尚斯博士是著名的社会活动家，此时正徘徊于阴阳两界之间，有消息说她的家人请求医院终止维持她生命的任何手段。发生在洛杉矶一条小巷的那次枪击事件以来，她的生命已经被高超的医疗技术延续了两年之久。她的家人及大夫都拒绝发表任何评论。”

吉多首先插嘴：“我都忘了她还活着。”

芬吉看看我：“终止她的生命？”

我抓起电话，要找那个记者算账。总机替我接通了鲍博，因为他是所有“消息”的主要来源。此时他正在拉斯维加斯的一家旅馆里睡觉，于是疲惫不堪的鲍博成了我的撒气筒。

“快去澄清问题吧，鲍博。”我迅速地说，“你把事情弄糟了。在有关生命权的法律诉诸我姐姐之前，你他妈的最好去把问题说清楚。另外，请你搞清楚：这不关你的事！我把它悄悄告诉你，而你却一传十、十传百，居然弄到全国新闻里去了。你他妈的真没心肝儿！”我捂住话筒问吉多，“还有什么适合他的词儿？”

“浑球，蠢驴，饭桶，废物！”

我还是选择了那句最常用的：“你这头蠢驴！”

“对不起！”鲍博听起来是真心的，“我只到楼下说了句：艾米莉还活着，住在伯克利。我没想到电视台会派人去抓住这个题材，但他们居然这么做了。”

“根本不是什么题材。”我说。

“我很抱歉，真的很抱歉。如果这事让你伤心，我就是罪魁祸首。但这事的确够得上一个好题材了，你是搞新闻的，你心里很清楚。”

“艾米莉本来就不会死。”我喃喃地说。

“好了。”吉多安慰我，“别担心了。”

吉多让我留下。而芬吉很显然想让吉多陪她一个人，我不好再留下来做陪衬，于是自己开车回了家。

房子里一片黑暗。鲍泽睡在迈克尔的小屋里。我穿过车库时，它把鼻子贴在里面的玻璃上，冲我哼哼了几声，算是打了招呼。

我上楼洗了个澡，爬上床，已经是午夜过后了。麦克回来总是没时没点的，整整一年都这个样子。我们没有一个晚上分开睡过。虽然彼此上床和起床的时间很难一致，但夜里总有一段时间是在一起的。而那一夜我却独守了空床。我承认，想到他此时正在那个地方以及他的某些风流事，我的心就感到剧烈的疼痛。

我看了一小时书，其间不停地看表。指针指向1点，麦克还没回来。我关了灯，翻来覆去地睡不着。大约2点的时候，我决定不睡了。打开电视，正在播放电视剧《后空窗》，但它不时地被广告打断，整个故事也被弄得支离破碎。

我打开影碟机，开始放录像，画面上在浴盆里做爱的人突然显得那么陌生。

我关掉电视，给吉多打了个电话：“能陪我谈谈吗？”

“现在？”他睡意正浓，“发生了什么事？”

我听到那边有芬吉的声音，于是我说：“再说吧。”然后挂了电话。

我清醒地躺在黑暗中，4点半的时候，麦克回来了。他跌跌撞撞地进了门，在门口撞倒了什么东西，然后踉踉跄跄地上楼，在楼梯上跌了一跤，然后在