将军，撞毁警车，破坏电源线，甚至在市长的办公室里留了颗炸弹。”他脑子里闪过的什么东西让他微笑起来，“你认识那个叫乔·雷米诺的家伙吗，他承认参与了枪杀马库斯·福斯特一案，他居然是旧金山市长的一个亲戚。”
我缄口不语。
凯伦伯格又拾起了话头：“最近十几年，又有传言说共和军没有消失。虽然名字改变了，但一些老的共和军分子仍然还活着，还在不断地制造麻烦。”
“你认为是共和军的人杀了米雪·塔贝特？”我满腹狐疑问道。他们两个谁也没有回答，我又说，“卡洛斯，我很想把你拍摄下来。但是在得到你的许可之前，我绝不会偷拍你。但是，为什么你现在还不告诉我，你把我带到这儿来到底是想告诉我一些什么？”
“共和军留在洛杉矶时，米雪·塔贝特是我们在里面的内线。”
“但她只是一个跳袒胸舞的女人呀！”
“在转入地下活动时，南茜·琳·帕瑞干什么工作来着？”卡洛斯问道，眼睛紧紧地盯着我，就像一个教授监视一场特别重要的考试一样。
“她跳袒胸舞。”我说，“在旧金山北海滩的一个俱乐部里。”
“现在弄清楚了吧？”
也许我自己早该发现这其中的联系。“米雪告诉过我，弗兰迪还在热舞俱乐部时，她的一个城里来的朋友进来过。就在他死的前一个晚上。她还给他们做了介绍。”我看着他们的脸，“这个朋友就是南茜·琳·帕瑞吗？”
“给这位女士发个聪明奖吧。”卡洛斯一副欣喜的样子。“米雪知道南茜有难——她看过电视。南茜是她的一个老朋友。她需要帮助，需要一个藏身之地，需要香烟。米雪帮她做到了这一切。然后她就把南茜出卖了。”
“南茜是她的朋友，米雪把她给出卖了？”我问道。
“弗兰迪也是米雪的朋友。他们之间有个交易：他对她好，她就告诉他最可靠的消息。”
“米雷告诉我她爱上了弗兰迪。”我说，“她希望他们俩成为夫妻。”
“你知道得更详细。”凯伦伯格说。
想着米雪，我感到有些不快：“弗兰迪利用她。”
“他们互相利用。他获得信息，她则跟着一个干净的人逃离那个丑恶的世界。”凯伦伯格把他的盘子推到一边，“事情本来就是这样。”
“米雪告诉过弗兰迪共和军的事了吗？”我问道。
“我们不知道她告诉过弗兰迪一些什么，但是她打电话给我们啦。”
“她为什么要打电话给你们？”
“我们给她安全保障。”凯伦伯格看起来自我陶醉着。“我们让警察给她卖淫开绿灯，她则告诉我们毒品运动的情况。热舞俱乐部的老板萨尔是主要的毒品批发商。”
“你们知不知道在枪战之前，共和军在哪儿？”我很想知道他从事这项调查有多长时间了。
他们又一次对视了一下。我看见凯伦伯格摇了摇头。
“不能说还是不想说？”我问道。
“结果都是一样的。”凯伦伯格说，“没有必要讨论这个。”
我看着卡洛斯：“你是个缉毒探员？”
“当工作需要我成为一个缉毒探员时，我就是。”他瞥了瞥我的盘子，“你还想再要一些土豆沙拉吗？”
我一点东西都没吃。谈论起毒品和局势，我已对食物毫无兴趣了。
“我们想看看你拍的米雪的录像带。”凯伦伯格说。
“没有这么一盘带子。”
“米雪说有。”
我把这一切想了想。海克特很有可能制作了一盘采访自己的带子。如果它就在我从他的房间里拿出来的录像带中，吉多会找到的。或者，米雪歪曲了我们之间的谈话。另一个可能就是米雪撒谎了——撒了一个小小的谎——“我被拍摄过了”而不是“我将被拍摄”。
我说：“我想不起有过米雪的录像带。但我不是一个人工作的。我会与我的摄制组去查看一下。”我站起来，走到一边去看海水。“你本可以打电话给我，要求看我拥有的任何东西，凯伦伯格先生。影片拍摄过程中一个女人已经死了，另一个女人受伤了。我担心在某种程度上我有责任。我与洛杉矶警察局是通力合作的，这你们也知道。因此，我想再问你们一次，你们到底想从我这里得到什么？”
凯伦伯格表示服从卡洛斯的意见，卡洛斯站起来，穿过房间朝我走来：“新闻媒介和司法部门不总是相处得很好。我不知道这是为什么，其实我们想要的只是事实真相。”
“问题在于，事实真相有很多方面，而你们所有的人想要的只是一个答案。”
他点点头，表示赞同：“这就是事实：我们不知道发生了什么。年复一年，我们得到的只是谣言，说共和军的幸存者们从抢劫银行、贩毒发展到了洗钱——一种很自然的进化；取消现金交易一直是毒品买卖的一个大问题。我们的大部分信息是从监狱里的告密者那儿得到的，他们并不可靠。”他把头偏向一边，朝我笑笑，“你知道辛基为什么出狱了吗？”
“是因为机会出现了？”
“他出去了，也给我们创造了一个机会。”卡洛斯说，“辛基是个告密者。为了一块糖果，他会出卖他的母亲，打倒他的同伴，揭发他的死党。每个人都知道。他在监狱里甚至已没有藏身之地。”
“监狱里有一半的人是告密者。”我说，“那又怎么了？”
卡洛斯转向凯伦伯格——他正探着身子要说话：“好了，告诉她吧。”
“直到芭蒂·海斯特被绑架的那一刻，辛基都是我们在共和军里的探子。他让我们知道他们从哪儿买来烟草，毒品藏在哪儿；告诉我们什么时候恐怖分子又在贮藏炸药或武器，他们又准备什么时候采取行动。”
“他是个逃犯，你们为什么不把他抓起来？”我说。
“我们为什么要那么做呢？”卡洛斯举起双手，耸耸肩，“他只不过是一个骗子而已。他在外面比在监狱里对我们更有用。”
“更加有用？他杀了奥克兰一个学校的校长和一个女继承人，抢劫了一个银行，还枪杀了几个旁观者。”我怒气冲冲地说，“你们在报告上怎么写的？逃犯？”
凯伦伯格大笑起来：“或许是狗屎之类的吧。”
“我告诉你。”卡洛斯凑近我，说着，“辛基只是个被利用的家伙。他没有杀过马库斯·福斯特。也许他到过那儿，但南茜·琳·帕瑞才是杀人者。辛基参与了绑架案和抢劫银行案。但他什么都没计划过。这个家伙还没有那么聪明呢。”
“如果你对他知道的那么多，那么你知道他穿的是什么内裤？”我问。
“拳王。36码的。”凯伦伯格伸展了一下身体，懒懒地朝我笑了一下，“威利·沃尔夫和比尔·海瑞斯也穿拳王短裤。一个是34码，一个是32码。他们瘦得皮包骨，逃跑的途中吃得很差。”
“你能不能告诉我什么时候去你的办公室？”
凯伦伯格皱皱眉头：“我过去并不知道你是谁。”
“你当然知道。”我对凯伦伯格是如此愤怒，以至于把这怒火的一部分也分给了卡洛斯。我走到沙发前要拿包，“我必须去赶5点钟的渡船。洛杉矶警察局知道我正在研究的东西。如果你想要什么东西，打电话给他们。”
“我开车送你去码头。”卡洛斯说。
“我宁愿走着去。”我看了看自己丝毫未动的盘子，“谢谢你的午饭。”
卡洛斯跟着我一块出来，走在跳板上，“你不要真生气啦。你知道事情本来就是这样。”
“我知道。但这并不意味着我必须喜欢它。”
“都过去了，玛吉。”我们走过了跳板，来到了大路上，朝渡船的终点走去。卡洛斯说，“我们不能把这一切都原原本本告诉你，因为这事已经有20年了。如果我们那么做的话，会有更多的米雪·塔贝特的。”
“你认为我要对她负责？”我问道，“还有琼·琴？”
“我不认识琴，也不知道梅伦德兹侦探。”他拿起我的手臂，带我走入停船的地方。这时，从刚刚到岸的船上下来的乘客挤满了道路。“米雪两边都给信息。我并不认为你要负责任。也许你已经挑起了一桩老的麻烦事，但你自己还没有完全明白。只是你要小心点。”
“我会的。”我把手伸入袋子里找回去的船票。“有人刚刚向我提起过萨拉·简·穆尔。她是干什么的呢？”
他摇着头：“她就像个社区里的拳击袋。每个人都想从她身上得到点什么，但没有人给她她想要的东西。”
“她想要什么？”
“爱。”
我的目光穿越水面：“我们不能因为这个面责备她，对吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“你姐姐现在的样子让我很难过。我记得艾米莉，我还为她建了一个档案呢。”
“她与毒品一点关系都没有。”
“但是她和激进政治有着千丝万缕的联系。你知道，这其中是联系着的。用毒品来换枪支。”
“艾米莉也没卷入到枪支案中。”
“但她的朋友卷入了。”
我找到甲板，在队伍尾部找了个地方站着。卡洛斯不请自来，和我一块儿等着。他说：“直到我看到那条新闻，我才想起艾米莉还活着。”他那双黑黑的眼睛看着我，笑得很诱人，“我看见那些标语时，我想一定有人在加利福尼亚大学教员俱乐部里散布了什么东西。你不会经常听见一个诺贝尔奖获得者说，侨民也是美国人的一部分吧？”
“那是家里的朋友干的。”我说。
他点点头，笑得更欢了：“我知道艾米莉在那个组织中的影响。开个玩笑，她可以牵着我们的鼻子走，让我们在她的演讲和游行中看起来像一群傻子。这种幽默感使她与另外的那些激进分子有了区别，使公众喜欢她。上帝啊，我甚至也喜欢她。我想把她抓入监狱，但是我喜欢她。”
“我非常地爱她。”
他看起来陷入了沉思，转身的时候长长地吸了一口气。太阳已经西沉，躺在金门大桥的中央，就像一颗躺在徘徊之中的雾堤上的明亮的红球。
“我还记得你。”卡洛斯又转过身来，直视着我，“你已经变了。我最后一次见你的时候，你还是一个像小男孩一般的顽皮姑娘，牙齿上还有着支架。”
“你监视过我的姐姐吗？”
“没有。”他说，“但监视过你的父亲。他进行着政府批准的科研工作。我们密切地注视着他，因为你姐姐从事着破坏性的活动。”
“这会让我全身起鸡皮疙瘩。”我说，“我可不想被人监视。”
“今天去公园的那条路就是想看看你是否还记得我。”
我更近地逼视着他：“我值得你那么做吗？”
“除非我没做好我的工作。”
“你也监视过我？”
“你住宿的学校的制服是蓝色的方格衣服和白色的罩衫。”然后他的脸红了，“我还知道你什么时候把童贞献给了谁。”
我紧握拳头打了一下他的肩膀：“天哪！”
他笑了：“你靠窥探从事你的工作；我靠窥探完成我的工作。”
“我可没有偷看人家小姑娘的窗户。”
“如果需要，你会去干的。再说，我可没有偷看你的窗户。你的父母出城了，你在一周的中间就偷偷地溜回了家，与你父亲的一个研究生约会。你们在里面待了两个小时，然后锁上门，又回到了学校。认出那个人来并不困难吧。”
现在轮到我发笑了：“卡洛斯探员，你误读了这个证据。我还记得那天。那个男孩子是我爸爸的助教。爸爸——这个心不在焉的教授把他的讲演稿丢在家里就去参加一个会议了。他让我回家找那个助教，这样，他就可以把那篇稿子通过电话读给饭店里的一个速记员。这就是那天发生的一切。”
“噢，是吗？那么一定是另外一次了。”
我又握紧了拳头，他则往后退缩。
“你打算帮助我们吗？”他问道。
“我会帮你的。”我说，“如果我找到什么有用的东西，我会把它给你的。但是作为交换我也想要一些信息。”
“我想知道你是什么时候介入进来的。”他深深地看着我，似乎想把我看透似的，并且抓住了我的手，“想不想谈谈罗伊·弗兰迪？”
“是的。”我说着，把手抽出来，“你们的内线说他什么？”
“洛杉矶每一个喜欢打听的人都想知道关于罗伊·弗兰迪的消息。”
“米雪说那天晚上热舞俱乐部发生了什么？”
他耸耸肩：“米雪正在工作，南茜过来了。她正对米雪说她需要找个地方住下来，弗兰迪走了过来。米雪就问他是否知道什么地方可以住。”
“你不准备告诉我，弗兰迪把她送到了八十四大街的房子里吗？”
“不知道弗兰迪说了些什么。米雪的老板要她去干活，于是她让他们两个在一起说话，自己回去干活了。南茜是个漂亮女人，于是米雪注视着他们，确认他们没有一块儿离去。弗兰迪喝了一杯酒后走了。南茜等着米雪干完活，然后她们俩出去吃早饭了，这也是米雪最后一次看见南茜。”
如果弗兰迪第二天晚上撞见了南茜……如果第二天晚上弗兰迪和南茜有一个约会……我心里推测着。
渡船准备启航了，卡洛斯伸出手来，手心里有一张小纸片：“打电话给我吧。”
我们随着人流往前走的时候，我把号码放入了袋子里。有那么一瞬间，我脑袋里一片空白，脚步也突然慢了下来，以至于我后面的人都踩到了我的鞋后跟上。“对不起。”我说了声，然后急匆匆地跟了上去。
我们走得这么快，连说句话都很困难。我紧紧地抓着卡洛斯的手臂，接近跳板的时候跟他挨得很近。我说：“洛杉矶警察局从没听说过这些。米雪被讯问过几次，但从来没有提及过南茜·琳·帕瑞。我为什么要相信你们？”
“因为这是真的。”
我走上跳板，他也必须离开了，我大声说：“告诉我证据吧。”
他退了回去，走到一边，也大声叫道：“我想你已经有证据了。”
20
我在伯克利马里纳的货船码头用公用电话给吉多打了个电话。
“该死，今天一整天你到哪儿去了？”他问，“我问莱尔、你妈妈，还有麦克，没有一个知道你在哪儿。”
“你听起来像我妈似的，我在和联邦调查局的人谈话。”我把卡洛斯告诉我的有关米�