窗户下偷听。
“爸从日本回来，问清楚事情后，当晚就要他们全部走路。”按上车门遥控锁，梅宸罡转身走出库房。
全部……梅惟跟上那道背影，手心有些泛冷，没想到父亲竟做得这么绝。“那……难道连……都……”他顿住，吐不出那个名字。
“没有。”梅宸罡知道他想问什么的接口：“虽然问题全是由她而起，不过……她毕竟在梅家待了四十年。她有心脏的老毛病，我让她先回南部歇息，想回来的时候，随时可以回来。”
“……”
杨婆不在，厨师佣人不在，家人中唯一会厨艺的芷砚也出了国，那……爸待在家的日子里，三餐谁来准备？梅惟脑中第一个浮出的思绪居然是这个……
35
杨婆是梅家数十年的老总管，所有大小杂事都听她调度。实在无法想像，少了她的这幢大宅会变成什么样子……虽然，她从不掩饰对自己的厌恶。…应该是“厌恶”吧，只是有时候不知为何，他会有那其实是一种“恐惧”的错觉……
“…然后，”梅宸罡续道：“你人就突然回来了，还和帛宁起了冲突。”
梅惟脸色一白，想起那个晦涩的夜。他控制不了自己血液里的冲动，脑子昏乱却又清醒的那个夜晚……有些场景仍鲜明在目，有些却已模糊得回想不起，只余下一片红雾。
“可是……我没有看到爸……”
“当然，那时我已经出门去处理你的事。再回来时，家里已经面目全非，你也从此没了消息。”
“……对不起……”梅惟垂首走在父亲身后，踩上蜿蜒至门前的石砖小径。双唇蠕动了好一会，才鼓起勇气道：
“那、那帛宁呢？他现在怎么样了……？他的左脚……”
梅宸罡沉默一晌，道：“爸也不知道。”
“…啊？”梅惟愕然抬起脸，怎么也想不到会听到这种回答。
“帛宁的脚稍微能走路后，就突然从医院消失了，只留下一张字条说他会回来，不用找他。他没去学校，连向来重视的社团大赛都没参加，一个人不知道去了哪儿，到现在还不见踪影。”好看的眉微微皱了下。“……你们两兄弟在搞什么？连这种事都说好一起？”
“我……他……。我不晓得……”他不由得语无伦次。
帛宁也……“离家出走”？那个养尊处优惯了，高傲自信的少爷？？震撼的消息接二连三而来，梅惟头有些昏眩，不过几个月没回来啊，时序也不过由春转为秋，怎么家里就变了这么多？
“大概是受了刺激吧。爸知道你从小就习惯让他，但做得太过了。”梅宸罡拿出磁卡刷开大门，垂目道：
“不过一样是离家出走，爸就比较不担心帛宁。至少他还留了讯息，说他会回来，个性也没你这么别扭。”
“……爸……”他哑声轻唤，喉头一阵酸涩。
“虽然……刚才打了你，但其实这也不能算是你的错。……应该是爸欠你一句道歉。”大掌伸出，胡乱揉了揉变长的柔软发丝。
“对不起，那时让你受委屈了。”
梅惟睁着眼，感觉头上的温度难得多停留了下，没有马上消失。爸的掌心……好热，和他向来微凉的手脚不同。
手又收回，一举推开沉重门扉。屋里的灯受了感应，自动亮起，柔和的晕黄光线衬得一室温暖。连装潢都不一样了……他有些难为情的想起客厅那些几乎被他和帛宁破坏殆尽的家俱摆饰。
“…欢迎回家，惟。”
高大的男人背对着他说道。他再也按捺不住心底突然升起的一股冲动，跨前一步轻拥住那坚韧的腰身，泪水渗出眼眶。
环起的双臂在男人全身僵硬前很快就放开了，血色像涨潮般，哗地大片涌上单薄的双颊。
怎么会忽然做出这种幼稚举动，老早不是可以理直气壮跟父母撒娇磨蹭的年纪了……
“对…对了，爸的伤口还没处理……我……去拿药箱。”
梅惟无措的抹了下眼睛，感觉双颊好烫，知道自己的脸现在一定红得不像话。急忙转过身，一溜烟上了二楼。
梅宸罡静默看着楼梯转角，脸上仍是毫无表情。只有当双眼轻轻闭起时，覆去了那一闪即逝的深沉痛楚。
那是一种会让人发狂的痛……
你永远不会明白。
6
在睽违近八个月后，梅惟重返学校念书。
尽管已经征了新司机，但只要父亲有空，仍会亲自接送他上下学。
和三年多前一样突然，父亲辞了在日本的教职，接受台北某所私立大学的邀请出任客座教授，工作重心又全部移转回台湾。
不同的是，父亲现在任教的学校不但离家较近，也不须负责行政事务，比起之前在T大时的繁忙，现在他明显多了更多闲暇，不但晚上都能回来共进晚餐，假日时也常常待在家里。
这一切，都像是梦一般。
虽然两人之间的话依然不多，加上帛宁、芷砚都不在，餐桌上往往是他和父亲各据一方，交换天天不变的问答后，各自默默用饭，然后进食较慢的他看着父亲离席。假日也是一样，父亲若不在道场，便几乎是是一个人关在书房里，用餐时间才会出来。
他知道，其他父子相处的模式，和他们都不同。但对他而言，只要知道这个空间里有那个人在……就够了。
鞋柜里，多了父亲惯穿的皮鞋；客厅沙发上，偶尔有父亲随手搁置的小书，总是房门深锁的书房，现在常有灯光透出。每当他从户外画画归来，看到车库里父亲的轿车正静静停驻，一股安心感便从胸口涌上喉头，进屋的步伐突然踏实起来。
真的……只要这样，他就很满足了……
不敢，再期望更多。
「惟。」
「……嗯？」
「爸爸中午有事，沈司机会来接你。」
「喔……嗯。爸再见。」
难得开口，原来是要说这个……梅惟下了车，一直走到校门口才回头，远处巷子口已是空空荡荡。
他嗒然若失的凝望，连自己都没察觉的叹了口气。
是错觉吗？爸最近似乎越来越沉默了，表情也越来越少。将他带回家那天的「陌生」形象，仿佛就这样遗留在当时，再也不曾出现。
不过是不到一个月前的事，现在想起来却无比怀念……就连那几下耳光也是。第一次被人扛在肩上，第一次被揉头发，和一次那样搂住一个人的腰。那温度，现在仿佛还残余在他皮肤上。
就在那一瞬间，他们的心脏曾经如此接近……
「喂！你就是梅惟？」
「啊？是。」他吓了跳，回过神来。朝出声处看去，一个穿着别校制服的陌生女孩正盯着他胸前的姓名瞧。
「骗人，看起来一点都不厉害嘛。」女孩上上下下打量他。「打败我男朋友的真是就是你吗？你是不是有偷用什么小人步数？」
梅惟正如丈二金刚摸不着脑袋，旁边已有人代为出声：「就是他没错，不过人家可是光——明正大打赢嘀。咱家梅惟失踪半年回来后脱胎换骨，文武双全，已经成为本校新一代偶像人物。」
「奉劝你速速抛弃那个逊脚男友吧，外强中干、中看不中用，咱们家梅惟用一根手指头就能扳倒罗。」
「丘人尹！」女孩恨恨瞪着不知何时冒出的空手道男。「你不说话没人当你是哑巴！」
「怎样？你看也看够了吧，快滚快滚，这家伙最近『粉丝』激增，可容不得你在这撒野。」
「什么嘛！」环顾四周，发现真有几个女生正瞪着她瞧，再看看话题中的主角那副和传言全不相符的呆样，女孩心中一股恚怒无处发泄，跺了跺脚甩头便跑走。
「小心！有车。」
突然被拉住手臂倒拽了好几步，眼前一花，一台计程车就在她身前数尺呼啸而过，尖锐的喇叭声几乎撕裂她耳膜。女孩吓出一身冷汗，若不是有人扶着，她大概早瘫在地上了。
「你还好吧？」
「嗯……嗯。」她惊魂未定的张张嘴，想向对方道谢，一转头后，却全冻结在舌尖。
是他？什么时候……
「现在是红灯。」梅惟比了下路旁的交通号志，放开不再那么僵直的手臂。「这样闯很危险，绿灯再过马路吧。」
见女孩一脸呆滞的直望他，他有些困惑的颔首微微一笑，转身偕同丘人尹步入校门。
「……喂，又一个阵亡罗！少女杀手。」
「什么？」
「刚才那个女生啊！脾气那么辣，还不是照样被你电到。」丘人尹耍宝的比了个手势。
「哪有？」梅惟总算听懂他在说啥。「她讨厌我都来不及。人家明明有男朋友，你不要乱讲。」
丘人尹翻个大白眼，这种杀了人还不自知的「杀手」，真不知该说他恐怖还是蠢……
「话说回来，你真的变很多耶。休学这几个月你到底去哪了？该不会跑去深山修练，然后遇到仙人恩赐你一颗大力仙丹丸吧？」丘人尹半开玩笑的道。
他是知道梅惟外表虽文弱，其实颇有武术底子，但没想到如此厉害。自他改变初衷答应加入空手道社以来，短短一个月内已击败不少高中体坛的好手，连带也打响了他们学校的名号。
可惜，他千盼万盼终于盼到梅惟入社，哪料到康翎高中竟也爆出梅帛宁失踪休学的消息，害他扼腕不已。不知道两个碰巧同名同姓的人对决，谁技高一筹？
「没有……只是一些想法改变而已。以前的我……顾忌很多，怕惹麻烦上身。」
「呵呵，我懂，不遭人忌是庸才嘛，天才总是难当的。」
「我不是那个意思……」
「是啊，你没那个意思，你只是想过普通生活。」丘人尹打断他，耸了耸肩，「但别人可未必领情。」
「……也许吧。」梅惟沉默，然后转为苦笑。「我已经被很多人骂了。」
「让我？让你妈个屁！你以为这样我就会高兴了吗！」
「爸知道你从小就习惯让他，但做得太过了。」
「你瞧不起人吗你？不是真正的第一我不要，不用你施舍！看我之前每次都拿和一名一副得意样，其实你心里在嘲笑我对吧？」
「被弄瞎一只眼睛，我不会恨老大。这笔帐要算在你头上！」
……
「骂就由他们骂！不过有个家伙你一定要小心。宋文禹自从被你当众答出那题他解不出的数学题 后，好像一直耿耿于怀，他是老师，要整你太容易了。」
「宋老师？」仍半沉浸在自己思绪中的梅惟有些漫不经心。「……不至于吧。」
丘人尹又翻了翻白眼，嘀咕一句「你太天真罗」，不再多说。
结束社团练习后，梅惟拎着以腰带绑好的道服走出校门，见果然是沈司机来接他。
父亲不信任人力公司推荐，亲自面试应征者，沈司机是他磨了许久才挑中的，不多话，开起车来老练沉稳。
梅惟向来难睡易醒，有他人在场的情况下更不可能睡得着，但现在常常练武练累了，他在车上便打起盹来，有时一回神，才发现车子竟已驶回家里，沈司机正开了车门在旁静候他下车。
进屋后，在玄关脱鞋时便可闻到阵阵饭菜香气。
今天爸不回来吃午饭，餐桌上满满的全是他喜欢的菜肴，家事万能又精通厨艺的孙妈犹在厨房里忙碌。她做的菜是除了严净的料理外，梅惟吃过最好的；宏亮的嗓门，替寂静的大宅添了些热闹。
虽然好吃，但实在太多了，他吃不完。告饶数次才被放过，孙妈收拾着碗盘，嘴上犹在叨念：「少爷太瘦了，十几岁的男孩子还在发育，怎能不多吃些……」
梅惟笑了笑，心中自有一股暖流淌过。他外表是偏瘦，但其实他的体重，比同身高的男孩都要沉上许多，不过说出来孙妈大概也不会信吧。
「唉，」孙妈像是突然想着什么的道：「少爷知道吗？听说杨老总管要回来了。」
「杨婆？」梅惟叉苹果的动作一顿。
「是啊，她担心只有我一个会服侍不来。先生好像也没有再另外征下人的意思呢。」
想她孙妈辗转替无数大户人家帮佣超过五十年，怎样的眼界没开过，但这么名贵豪华，却又冷清低调的大宅子，她还是第一次瞧见。
家管、司机、园丁加起来刚刚好三个，再多没有，她记得梅家从前并不是这样的作风啊。
「也许等杨婆来了，由她来挑人吧。」梅惟看着盘里切好的各样水果，略微走神。「……杨婆身体有好些了吗？」
「唉，还不就老样子，心脏的老毛病了。我跟杨老总管不熟，顶多说过几回话，她这人就是天生的劳碌命，说好听一点是忠心，说难听一点是老顽固，讲都讲不听的。我还怕她这一来，我会忍不住天天跟她吵架，到时少爷就不得安宁了。」
「不会啊，这样还热闹些。」梅惟忍不住扬唇：「而且孙妈一定只是嘴巴说说，到时还是会让杨婆的。」
「呵呵！少爷您还真了解我……」
幸好有孙妈在，一个人待在十人座长桌上吃饭的时候，倒也不至于难挨。
据说孙妈本来已打算退休在家含饴弄孙，是父亲亲自登门请托，才请动她的……
冷漠……还是温柔？
从来不说，却处处用心的细腻。他宁愿自己迟钝，什么都感受不到。
为什么要对他好，却又连一句话、甚至一个眼神都吝惜多给？
无人可问的迷惑，无处排解的矛盾。无隙可寻的心……
天气渐冷，梅惟拿了画具走出屋外，试图抓住秋天的尾巴。
花园早上刚整理过，很快又积了一层薄薄的落叶，脚下每踩一步便发出沙沙的声响，头上、身上也沾了一些，拂了还有。他索性由它，席地在一树根突起处坐下。
大概真的吃多了，血液都跑到胃去，脑袋昏沉沉的。懒性无端发作，他任那股睡意慢慢侵袭上来，往后一倒，沉入柔软的落叶堆里，画板跌落膝边。
西风轻扫，叶片犹在飘落。
上头几页风景素描被风吹掀，露出夹在最底下的一小方人物画，但双眸阖掩的少年并没有发现。他静静躺着，发出低浅规律的呼吸声。
……
不知过了多久，梅惟突然睁开眼来。
唇上有点异物感。他抬手抚去，一不小心，那物事被他捏碎在指尖。他一惊，怔怔看着手里褐黄的残片。
……落叶？
原来是落叶啊……掉了他一头一身，只有胸腹处幸免。那里多覆了一件毛毯，淡淡的余温还在。
梅惟略微支起上身，看见远处一截西装背影。爸回来了……？
他摸着自己的唇，有些