。
节日本是孩子的快乐时光，我们院儿的孩子们都长大了，不应该再有人为过年而兴奋，可偏偏大家都挺高兴。我爸妈一见到熟人就神采奕奕地说：他们家小儿子在上海念大学，大儿子在广州做生意，这不，过节全回来了。辉子家也很高兴，他们现在是那一片儿的有钱人，辉子当上了名符其实的财主。辉子本人更是忙的不亦乐乎，连年三十儿晚上都分成两半过，前半截陪他家人，后半截陪他『媳妇』。
那晚风真大，我哥去他新搞的女朋友家，八成儿是不回来了。我妈来我房间好几次，说是怕我屋里的火不旺，把我冻着。临睡觉前，她又过来，说火不能封太死，否则太冷。我妈走后，我坐在炉子旁边，一边拿着炉钩玩着火中的煤球，一边凝视着微弱的火苗。在炉子和烟囱的接口处，有个铁片，铁片上连接一个小铁勾伸到外面，我用炉钩子拨弄着铁片，一会儿往左，一会儿往右。往左转动小铁钩，铁片竖起来，炉子里的烟可以畅通无阻地从烟囱出去，往右转，铁片将接口堵住。我玩儿腻了，放下炉钩，去床上睡觉，临上床时看到小铁钩转到右边。
夜里我做了好多梦，见到好多人，有我中学的哥们儿、辉子、小威、杜海、还有那个我没见过的被流氓打死的男孩。他一直对我笑，说他是辉子的仇人，我说我也是。他又说我们要一起报复辉子，我说他要是真想报复就冲我来好了。后来我见到阎王爷，慈眉善目的，长得有点象辉子他爸。他问我下辈子想托生个什么，我回答：只要别让我托生成爱上男人的男人，其它的如猫、狗、鱼、虫什么都行！再以后好象我妈来了，叫着什么，辉子也来了，乱糟糟的，记不得了。
我醒来后，我妈就跟祥林嫂似的 没完没了对所有人说她那天晚上光注意别把炉子封死，没看到烟囱那儿堵着呢。后来她虽然不再常提这事，可心里的自责一直持续到今天。我爸二话没说，当天和我哥把那炉子拆了，将铁片打掉。
我能活着首先要感谢我妈，因为她一直担心我会挨冻，天还没亮就到我房间察看我屋里的火炉。再有我要感谢辉子，我爸妈说当时他们都傻了，就辉子镇静，他打开所有的门窗，让他妹叫来后院儿当护士的小玲姐，然后飞奔着用三轮儿把我拉到医院。
这回我爸妈异口同声地赞扬辉子，说他关键时刻有主意，而且心肠好。辉子一边守在我左右，看医生护士忙碌，一边安慰我的父母。当医生说我已经脱离危险时，辉子一屁股坐在医院的长椅上，半天没说话，然后跑到外面，站在寒风中抽烟。
我猜想或许辉子和我爸妈一样紧张，为我担心。我虽然没有得到辉子哥的爱情，但辉子对我的感情相当深厚。对辉子来说，我是唯一的，是任何人无法取代的朋友。随着年龄的增长我渐渐领悟到这点。
八
我不得不提前返校参加补考。我告诉辉子后天我要回上海了。
『小洋，你出来，我问你点儿事儿。』辉子把我叫出去。
我们来到一个街心花园。
『什么呀？神神秘秘的？』我笑问。
辉子看着我：『说实话，为什么？』
『什么？』
『少装傻，我就不信老太太没看见烟囱是堵着的。而且你过节前还跟我说什么要死要活的，我当时就听着奇怪。』
『……』我不看他，注视前方。
『说话呀！为什么？』辉子催促道。
『……』为什么？为了小威？不是；为了辉子？不全是；为了爱上男人？不确定；为了爱情？不知道。其实所有这一切我都可以承受，真正让我不能忍受的是，这份感情无法对任何人说，尤其不能对爱的人说，甚至不愿意对自己说，但她却真实地存在！！
『……是不是因为那天……』
我仍看前方，打断他的话：『我是因为失恋了，女朋友吹了，考试还不及格。』
『操－－！！』辉子如释重负般叫了一句：『我还当他妈什么事儿呢！』
『我在学校搞了个女朋友，结果她跟别人跑了，我是觉得这口气难咽。』既然编，就编得跟真事儿似的。
『至于吗？就为个娘们儿！你倒是早说呀！』
『……』
辉子想了一会儿，说：『这么着，等我把这儿的事儿安排一下，下礼拜我去上海。』
『你去要干什么？』
『到时候你把那小子指给我，别的你就别管了，我找俩人好好收拾丫挺的。』辉子神情严肃地说。
我笑了，回答：『得了吧！你别给我添乱了，我这都快在学校里呆不下去了。』
『你别怕，这事儿我管定了。』
看得出，辉子是当真的。我实在不知道该怎样解释。我对他说这事也不全怪那小子，是缘份。然后还酸溜溜地讲了半天感情的羁绊，爱情的无奈什么的，自己听着都特高深，就差吟两句诗了。
辉子听得有点儿不耐烦，他看看表打断我，说：『我下午要到人家那里取货，从广州带来的衣服。我得走了。』他说着站起来：『你要实在不愿意打那小子就算了，你丫就吃哑巴亏吧。』
我故作潇洒地一笑。
『不过，小洋……』辉子说着，凝视着我：『这世上倒霉的事儿多了，比你倒霉的人也多了，别一来就要死要活的，那么没出息！！再说什么事儿别光给自己想，替你爹妈想想，你要是真死了，你妈非跟着你死不可。』
……
我说要去商店买点东西，让辉子先走，然后在小公园里一直坐到傍晚。我在想着一个我从没想过的问题：原来我还有爹妈，原来我还要为别人活！
开学不久，我的成绩突飞猛进，很快洗刷掉上个学期的耻辱。虽然成绩单上有几个不光彩的红数字，但也不妨碍我大学毕业，并顺利考上研究生。补充说明：导师是我岳父大人。以前被我弄的乱七八糟的日子也渐渐有了条理，那一年半，我过上了看似『正常』的生活。
大学期间我不但掌握了好多知识，还通晓了很多技能。我学会了抽烟、喝酒、弹吉它、特别是那个学期，我学会了交女朋友。我抽烟的水平直到今天还被人嘲笑，说我抽过堂烟，根本就是装腔作势；喝酒嘛，可以这样说：二两二锅头，或者两瓶啤酒完全能够把我放倒；我弹吉它的声音相当恐怖；交女朋友全是以失败告终。
我的第一任『女友』是一个穷追我的女生，虽然我们也愉快地相处过几日，最后我竟被她无情地抛弃了。她抛弃我时振振有词，说和我断交原因有三：一、我抽烟太多。这实在是让我哭笑不得，她不在的时候，我几乎不抽烟，只有见到她，我就立刻想到了烟。我可能是想表现自己的男人气概吧，我这样为自己解释。二、我说话太少。我听着这条罪状，我想起我妈常说的一句话：横挑鼻子竖挑眼。『三、』她接着说：『别看你受了高等教育，可仍显示出小市民的狭隘和自私。』就这一条她说得还真贴边儿，书念得再多，也掩盖不了我粗俗的本性，难为她有如此敏锐的洞察力。
第二任『女友』和我约会三次后被我蹬了，凭心而论，那是个很好的女孩，同她分手，纯属意外。一次和她出外吃饭，我多买了一瓶啤酒，为了不浪费一块二的酒钱，我决定将它全部喝掉。喝多了，自然话也多了，看着她善解人意的眼睛，我给她讲我和辉子，讲我们的成长，我们的友谊。她安静地听着，乖巧地微笑。『为什么我们不能保持这份友谊？』我似醉非醉地仰天长叹。
『这是必然的』她柔声说：『虽然你们是邻居，住在一个院内，可你们之间的距离太大，这是心理上的距离。社会中人们不自觉地划分出等级、层次，你和他不在一个阶层上，即使你不在乎，可他会在乎，他不可能以平等的心态和你交往，所以很难保持这份友谊。』听她一席话，我吓的酒醒了一半。这女孩太聪明了，我想再和她交往下去，我心里的那点儿秘密恐怕要被她一览无疑。这样的女孩当我老婆，我害怕。
我厚着脸皮请我的第三任『女友』在学校里看了两场电影，然后自然地分手。记得那天她说我这个人给女人当朋友是很好的男人，但不适合做丈夫。她这话说白了就是：本人好看不中用。我觉得她比我的第二任女朋友还聪明，我们连手都没有拉过，她居然意识到我是个不中用的男人，她是如何察觉的？我百思不解。
虽然在搞女朋友方面毫无建树，但毕业前那年，我搞到了老婆。三次『恋爱』失败后，我总结经验教训，发现自己错在不该交女朋友，而应该直接交个老婆，果然这次我成功了。
一个身经百战的兄弟说，成功的『爱情』（就是指最后能够结婚），首先要考虑两人的条件，当这老兄说话时我们正在实验室，桌上摆着一个天平，他从桌上拿起一个八毫克的砝码，放在天平一边：『这是你的身高、长相。』他又拿起一个两毫克的放在另一边：『这是她的模样。』她的家庭是八毫克，我的出身是两毫克，又一个八毫克象征我的学历，另一个五毫克代表她所受的教育……『你看！这样你们就趋于平衡，这事情就有九成的把握！』他断定。
众哥们一致认为这位兄弟的天平婚姻理论很有道理，特别是运用在『爱情』初级阶段，但在高级阶段就不太适合，向共产主义冲锋需要更有力的武器，比如我和我老婆在决定献给对方时就不是天平的缘故。
一天她和室友吵架，然后来找我哭诉，我耐心地听她说，不停地撕手纸递给她擦鼻涕眼泪，手纸用完了，我说我要出去为她买新的，老婆急了，跺着脚问我对这件事持什么观点，我想了想严肃地说：“下次你吵架找个男的，我这就带你去他那里，非打得他满地找牙、跪着向你求饶不可。”老婆听着笑了，然后依偎在我怀里，非要占我便宜。
毕业前最后一个寒假，临回北京，我想找老婆谈谈。看着老婆买来我爱吃的火腿小香肠，并帮我整理好，然后又收拾我的衣服，我在一旁象念经似的说我在北京就是个胡同里的小市民，特俗，从小无恶不作，长大后又有许多阴暗思想。老婆收拾完，也听我说完，她说俗人雅人都一样，香肠火腿不要放在书包里，以免压坏；有一件外套她收到提包最上面，晚上火车里会冷，记得拿出来穿。我听着快哭了，搂着老婆一个劲儿说『你真好！』
毕业后我随老婆到她家乡，一个清洁、美丽的中型海滨城市，拜见了我目前的导师和未来的岳父。我爸妈为我不回北京的决定特别遗憾，我说等我研究生毕业后再回不迟。
我在毕业前曾仔细考虑过，觉得这是最好的去向。首先我不会留在上海，那一年放荡的生活让我害怕也开始厌倦，我象个孤魂野鬼似的在外面同人苟合，每次办事，我几乎不说话，甚至不看对方的脸，只要是一个健壮的男性身体我就能够接受，完事后，便头也不回地走开。我断定如果我继续呆在上海，会一直这样生活下去。
其次我不能回北京，如果在北京久住，我也断定自己和辉子间早晚要出事。往高尚了说，我不愿意充当第三者，破坏辉子和小威的感情；往龌龊点讲，既然得不到爱情，我也不稀罕性事，我不愿意吃别人的剩食。就让辉子认为我和他『不同』吧，也许这样，我能在辉子心里永远保持『纯洁、美好』的形象。
研究生第二年，我带着老婆回北京办喜事儿。在老婆的家乡，我们的婚礼处理得相当低调。一是本人穷困潦倒，每月一百多块钱的收入。纯朴懂事的老婆不愿意我为难。二是老婆的母亲早年去世，家里只有父女三人相依为命，岳父又是高级知识分子，不喜欢俗气的铺张。
但在北京的婚礼上，老婆真是风光了一把。辉子最积极帮我张罗婚事，他认识人多，交际广，那天光接新娘子的小车就有三十多辆，全部免费；鸿宾楼里席开一十八桌，一律半价。席间，辉子帮我挡了不少酒，他的酒量真不是盖的，我一直但心他会倒下，可他没丝毫反应。婚礼上我没看到小威，问辉子，他说一是怕他爸认出小威，另外小威也不想来。
辉子送给我和老婆一千六百八十块钱，说是『一路发』，又给我们一人一个大金戒指，说是真金的，四个九的。老婆那枚是个素圈，还看得过去，我那枚上夸张地刻着粗糙的斗大『福』字，我二话没说就给揣兜儿了，再也没敢掏出来。老婆私下里说这礼物太重，我说只管收下，否则辉子非把那戒指砸了不可。
婚礼前的晚上，怎么也不能和老婆同住一房，我在辉子的小屋和他聊了半宿，他先夸我能干，找得老婆挺好。我说我可没他的福气，有小威那么好的『媳妇』。
『你就和小威这么过一辈子挺不错的。』我又说。
『你丫咒我断子绝孙是不是？』辉子笑骂。
『你还结婚？！』
『废话！』
『得！看来小威最后也难逃被你抛弃的下场。』
『嘿嘿……』辉子笑了，说：『不骗你，其实我去年就差点结了。』
『真的？跟谁？』
『你还记得我第一次出来跟我好的那女的吗？』
『知道，看着比你大好多的那个女孩。』
『没有，比我就大一岁。她一直等我呢，去年老来我们家帮我妈干活，她说她不能再等了，如果我不和她结婚，她就嫁别人。』
我听呆了，惊讶地回答：『操！痴男怨女怎么都让你碰上了？！你家老太太能让你娶她？』
『我妈说我只要结婚，什么样的他们都同意。她还说那女的除了长的太漂亮，不太安全以外，别的都好。』辉子又笑了，有点得意。
『那怎么没结成？』