作者：石钟山
第一章
1
早秋说到就到了。
秋天一到，世界一下子变得干净起来，天上有缕缕的云，很淡很远的样子。树木们开始转黄，不紧不慢的秋风，清清朗朗地吹拂着。早归的雁们，三三两两地觅了同伴，很规则地在空中排成了阵式，嘎嘎呜叫着，告别北方，长途跋涉着向南飞去。
一条清亮的河，在镇外弯了几弯，折了几折，向远方流去。河畔傍了一抹矮山，山上生了些柞木，样子并不茂盛，疏疏淡淡的，草们却生得滋润，此时虽黄了枝梢，依旧浓淡相宜地铺着。
陈平和白晔坐在山坡的草地上，山坡下停了两辆自行车，阳光下一闪一闪的。俩人已经在这里坐了许久了，陈平膝前摊着日记本，口里叼了枚草叶，样子跟诗人一样，很深刻地思想，坐在一旁的白晔，用手托了腮，一脸崇敬地瞅着陈平。
在白晔眼里，陈平差不多已经是诗人了。陈平在镇文化馆的《二龙山周报》上已经发过几首小诗了。陈平是为了写诗才到这里来的，以前陈平经常到这里沉思，然后就写出许多诗来，摊在陈平膝前的日记本快写满了。陈平和白晔高中毕业快两个月了，这两个月期间，两个人几乎天天到这里坐一坐，坐在这里，远离山镇便觉天高地阔。
陈平这时立起身，念了一首刚写完的诗：
天远云谈河水流，
山近草黄微风拂。
俩人静坐久不语，
天山云雁心中装。
白晔听完眼里又多了些崇敬，脸红红地涨了，微喘着，定定地瞅了陈平。脖子上的红纱巾一抖一抖的。
好诗呐。白晔也站起来，立在陈平一旁。
陈平这时扭过头瞅了白晔一眼，又瞅了一眼，呼吸重了些。白晔似乎领略了陈平目光中的含意，便低了头，用脚尖去踢脚下的草。这情这景陡增了陈平心中的豪气，他伸出手，一把捉了白晔的手，白晔似被电击似的那么一抖，却并没有收回手的意思。陈平就一把把白晔抱了，日记本从俩人中间掉在了草地上。
平哥。白晔轻轻地呼了一声。
俩人的牙齿碰在了一起，他们嗅到了对方的气息。相互抱了片划，不知是谁推开了对方，接下来俩人一时不知说什么好。
我要去当兵。陈平突然这么说。
白晔的脸就白了一些，她愣愣地瞅着陈平，突然眼里就含了泪。
陈平看见了，怔了几秒钟，又伸手捉了白晔的手：要去咱们一起去，部队也招女兵呢。
我能行？白晔怯怯地问。
咋不行，我干爹说了，今年咱们镇上有女兵名额。陈平握着白晔的手就用了些力气。
能轮上我？白晔不敢相信陈平的话。
有我呢，怕啥！到时候，你的事我和干爹说，准行。
白晔便把头倚在陈平的肩上，任手在陈平手里握着。那两只手已出了些汗，潮潮的，但仍紧握着。
虽是早秋了，阳光依旧很足，照在山坡上仍灿灿的。烘得两个人身上都热了，两个人又拥在了一起，他们的牙齿又碰了碰，发出些响声，最后在那里停了，他们都感到了对方的潮湿和温热。
平哥，我喜欢你。白晔悄悄地说。
陈平揽着她的手就多了些力气。
时光似乎静止了。
两个十八岁的青年，在镇外的草地上，恍似做了一个冗长的梦。
白晔看见山下来了几个人，确切地说是三个人，他们骑了两辆自行车。他们看见了山坡上的他们，便不走了。斜着身子，腿搭在车梁上，叼着烟，斜着眼睛往山坡上看。
白晔推开了陈平说：咱们回去吧。
陈平留恋地从白晔的怀里抽出手，他也看见了山下那几个人，心里有些慌，但仍很镇定地说：怕啥！
陈平下意识地把头上的帽子摘了下来，想了想又戴在了头上。陈平的帽子，是货真价实的军用品，是干爹送给他的。干爹是山镇武装部长，这顶帽子是去年秋天，一个接兵部队干部送给干爹留做纪念的。帽子里面还写着字：81134部队，李云良。
陈平知道送干爹帽子的军人叫李云良。他戴上这顶货真价实的军帽后，很是牛气了一阵子。山镇的青年人，都以穿军装、戴军帽为荣，货真价实的军用品却不多，大部分都是一些仿制品。山下那几个青年也戴着仿制的军帽，陈平一眼就看出来了，阳光下那几顶帽子的颜色一点也不正。陈平说：那咱们就走。这时，白晔把胸前的一个纽扣系上了，扣子是陈平解开的，然后陈平的手在那里停了许久。白晔的衣服也是仿军品，洗了几遍之后颜色有些发白。白晔此时觉得前胸有些热也有些胀，她低头看了眼，看见了它们在衣服外面描绘出的饱满而又坚挺的轮廓。这是近一年来的事情，一年前，白晔还没有发现自己有这么大的变化，这种变化，时常令她在夜深人静的时候，心情迷乱而又忐忑，但又有一种莫名的兴奋隐在身体里，让她生出许多怪诞的梦来。
两个人从山坡上走下来，山坡下停放着他们来时放在那里的自行车。
另外三个人就站在距他们不远处的沙土路上，仍在斜着眼睛望他们。陈平认真地看了几眼那几个人，觉得有些眼熟，又一时想不起在哪见过，有一点敢肯定，这几个人也都是山镇的。
陈平和白晔推着自行车走到公路上，白晔已经骑上了车，陈平刚想上车。那几个人却围过来，为首的脸上有块疤的人，先是尖厉地打了声口哨，然后问：你就叫陈平？
陈平想走，知道自己走不成了，便立住脚冲白晔的背影喊：你先走。白晔停下车，回过身来望这几个人。
刀疤脸又说：你叫陈平？
陈平感到，今天要有事情要发生了。他不说话，望着那几个人，有个人就绕到了陈平的身后，伸出手去摘陈平的军帽，陈平已有防备，早一步先摘了帽子。那人的手落空了，扯掉了陈平几根头发。陈平说：你们想干什么？
刀疤脸笑一笑，点燃了一支烟说：你帽子不错，哥几个想跟你换着戴两天。
陈平就死死地抓住手里的帽子。
刀疤脸把自己头上的仿军帽摘了下来，扔给陈平，陈平没接，顺着胸前掉到了脚上。陈平转身欲走，站在后面那个人拦腰把他抱了，另外两个人走过来，掀翻了陈平，陈平大声喊：你们干什么？干什么？
那几个人不说话，伸手扯攥在他手里的帽子，扯了几下没扯动，刀疤脸就说：整死他。
几个人就用脚踢陈平，陈平在地上滚动。白晔一边往这边跑一边喊：不许打人，不许打人！
陈平冲白晔说：别过来，别过来……
陈平的胳臂被狠狠地踢了一脚，半个身子都麻了，紧攥帽子的手便松了开来。刀疤脸扯过陈平的帽子，吹一声口哨，三个人骑着两辆自行车飞奔而去。
白晔扶起陈平的时候，陈平咬着牙说：看我不整死他们。
陈平的脸肿了，身上许多地方都很痛，他立起身，抢他军帽的三个人已消失得无影无踪了。陈平推着车子向前走了几步，便试着骑了上去，身上仍然还疼，却并不碍事。
陈平就说：这几个人我算记住了，看我不整死他们。
一路上陈平一直重复着这句话，白晔一句话也不说。她盯着车轮一圈圈地辗过沙石路，山镇离他们越来越近了。
2
田壮在扫院子。
张香兰在屋里洗衣服，张香兰刚才在院里洗，后来田壮就扫起了院子。院子不大，也就是几步开外的样子。院子里已经很干净了，田壮心烦，他看见张香兰洗衣服，他就扫开了院子。扫院子前，田壮一直在屋里躺着，高中毕业都两个月了，他一直在屋里躺着。
上午张香兰把老莫领来了，老莫是山镇印刷厂的厂长，屁股挺大，走起路来，总是一扭一扭的，像女人。张香兰把老莫领来之后，便让老莫在外间喝茶，张香兰走进里间。张香兰是个四十多岁的女人。张香兰停在田壮床前，立了一会儿，田壮用枕巾把头蒙了起来。张香兰默立了一会儿，尽量小声说：莫厂长来了，他答应你去印刷厂做临时工，你出去和莫厂长说句话，也算应了人家。
田壮在老莫走进院门那一刻，他就知道老莫来了，他熟悉老莫身上的气味，他一闻见老莫身上的气味就想吐。他从小就熟悉了老莫的气味，他恨张香兰，更恨老莫。
张香兰说完便静等着田壮回话，见田壮久久不语，张香兰就叹口气，声音哽哽地说：老莫人家可是一片好心，那么多待业的都想去做临时工，老莫都没答应。
谁爱去谁去。田壮闷头闷脑地甩了句。
张香兰就抹了两把眼泪，又立了一会儿出去了。
田壮听见外间的张香兰和老莫不知小声嘀咕了几句什么，然后就听见老莫说：那我先回去了。接下来，他又听见老莫大声地说：壮壮，这可是次机会，现在虽说是做临时工，三年五载的，等有机会，你莫叔我一准给你转成正式的，你妈和我都不强求你，你自己好好寻思寻思。
老莫走后，田壮心里就开始愈发地烦乱。他想骂人，更想摔东西，他自己也不知道为什么要烦。张香兰一洗衣服，他就扫开了院子。尘土呛得张香兰咳了起来。张香兰就说，干干净净的扫它干啥？
田壮就梗了脖子：我爱扫就扫。
我是你妈，和我说话就不能消停点？张香兰瞅着田壮。
田壮不说话，仍梗了脖子，奋力地去扫院子，尘土纷纷扬扬地飘了起来，张香兰忍气吞声地把衣服端到了屋内。田壮忽然觉得这院子扫得一点意思也没有了，他拄着扫把竟一时不知如何是好。
张香兰在屋里嘀咕着：一把屎一把尿把你养这么大，我还错了？
田壮想喊一声什么，要么把扫把远远地扔出去。他暂时没有那么做，正犹豫间，街上的高音喇叭响了。喇叭先是“嗞嗞啦啦”地响了几声，然后是静音，少顷，那里滚出了浓浓的哀乐，哀乐响成了一片，响满了整个山镇。
田壮被这突然而至的哀乐惊得愣住了，他感到一定又有重大的事情要发生了。他站在那里一动不动，任哀乐潮水似地从心头流过，心便一抽一紧的。
屋里正在洗衣服的张香兰也听到了这哀乐，她先是侧耳听了一会儿，便甩了甩手里的肥皂沫站到了院子里，朝街上望去，喃喃自语着：这又是谁死咧？
哀乐渐渐地隐去，中央人民广播电台的播音员用一种史无前例的悲痛声音发布讣告。田壮和张香兰都清晰地听到了讣告中死去的那个人。
在那一瞬间，田壮有些不敢相信自己的耳朵。他听了一会儿，又听了一会儿，待确信自己没听错，手里的扫把便缓缓地从手里倒下去，他先是在院子里走了两步，又走了两步，他抬头望了眼天空，天空中依旧很干净，干净得有些可疑。他一时不知自己在哪，惶惶的，不停地转动着身子，这时他非常希望握到个什么东西。院子里空空荡荡的，只有刚离手躺在地上的那支扫把。他缓缓地蹲下去，没有去拾那扫把，而是抱住了自己的头，头向前伸着，目光无助又呆痴地望着自己的脚尖。他穿的是仿军品的胶鞋，帆布胶鞋洗得已有些发白了，他呆呆地盯着自己的脚尖。
张香兰讶异地张大嘴巴，沾在她手上的肥皂沫纷纷破灭，她似乎听见了它们破裂时的声音。哀乐和讣告交替响着，一遍又一遍，那滚滚的哀乐，像一条奔腾的河在她胸中流过，从脚趾处升腾起一股莫名的情绪，这种情绪很快遍布了她的全身。不知为什么，她想哭，想痛痛快快地大哭一场。她立在那里，张着两只沾满肥皂沫的手，先是眼泪汹涌地流了出来，想止也止不住，心里发热，鼻子发酸，她哭了，一发而不可收拾，最后竟嚎啕了起来，她控制不住那种从天而降的情绪，她双手捂了脸，转身跑回到屋里，她一头扑在床上，悲痛地哭起来。
田壮听到了张香兰的哭声，从那一瞬间，一股巨大的潮头从心腔里蓬勃地升起涌到了喉头，他想忍住，便用手抓了自己的腿。那股迅雷不及掩耳的悲哀冲破了他的防线，眼泪和哭声同时奔涌而出。他不知自己为什么要哭，他却哭了，哭得畅快淋漓。他想起了没见过面的父亲，还有张香兰以及童年，他哭着，真心实意、全力以赴地哭看。
哀乐一遍又一遍在山镇响起，讣告一次又一次播放着。整个山镇都被哀乐和讣告笼罩了。当顶的太阳一点又一点向西边移去，早秋的寒气略带风尘地走来。
哀乐。
讣告。
田壮红肿着眼睛站了起来，他茫然四顾，天依旧是那天，小院也依旧是那个小院，刚才的一切，恍似做了场梦。哀乐响着，透着初秋丝丝的寒气一点点地走来。此时田壮的心情已经平静了，平静得似乎什么也没有发生过。讣告一遍遍播放着，一下子，他觉得自己成了个局外人。
此时屋内张香兰的声音也平息了下去，她又走到外间拼命地揉搓盆里的衣服，她的头发披散着，她不抬头，只是发狠地揉搓着。田壮站在院子里，突然心里竟升起一丝对她的同情。他甚至想走过去，帮她把头发拢起，可是他没有动，就那么木然地站在院子里。
这时陈平推门走了进来，陈平的头发蓬乱着，脸有些肿胀，身上有许多地方仍隐隐地疼着。他和田壮是同学，他来找田壮帮他出气。田壮望见了陈平，他没有说话就那么望着。
田壮，我让别人打了。陈平说。
毛主席死了。田壮说。
我的军帽也被他们抢走了。陈平仍说。
你听这哀乐。
那三个杂种好像是粮食局的。
毛主席真的会死？
你帮我找到那些杂种，咱们收拾他们一次。
毛主席死了，你听这哀乐……
俩人不说话了，蹲了下来。俩人谁也不看谁，陈平从兜里掏出盒纸烟，撕开来，抽出一支递给田壮。
田壮没接，眼睛却盯着那盒纸烟，烟是“迎春”牌，纸烟盒的颜色有些紫也有些蓝，田壮一时说不准那倒底是一种什么颜色。
抽吧，咱们现在都是大人了。陈平鼓励着田壮。
田壮以前也抽过烟，那是好奇，也是为了玩。这次田壮有些不敢接那烟。
抽吧，我来时刚买的，今天我心情不好。陈平自己也叼了一支。
田壮就把那支烟接过来，然后两个人就深一口浅一口地吸。
毛主席死了！田壮说。
不会是假的吧？陈平隔着烟雾望�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架