到这些活蹦乱跳的小猪时，神情显得很快活，她拍着手掌，眉飞色舞的。然后扳着指头数那些小猪崽，告诉李胜明一共是十一只，李胜明就点头。
哑女长久地望着那群小猪，望着望着就有些神伤的样子，再也高兴不起来了，便坐在李胜明身旁的条凳上。李胜明见状把身子往外又让了让。李胜明看守这些小猪时，拿来了一些最近两天的报纸，他一边读报，一边看护着这些小猪。哑女也拿过这些报纸看，李胜明刚开始以为哑女只是看着玩。哑女看了一会儿，冲李胜明比划着什么，李胜明不懂哑女的手势，显得很茫然。哑女就从兜里掏出一支笔，又掏出一个本，她写：部队是不是要在南线打仗了？
哑女的字写得很娟秀，这大大出乎李胜明的预料，李胜明就说：也可能打，也可能不打。
哑女听清了，在小本上又写：你愿意打仗么？
李胜明一时不知说什么好，半晌说：听从组织安排。
哑女又写：你是一个很好的战士。
李胜明看完就笑了，哑女也笑了。哑女笑的时候很好看，唇红齿白的。望着哑女，李胜明觉得自己的脸在发烧，他闻到了哑女身上飘来的一股很好闻的气味。
然后俩人边看报纸，边看那些猪崽，时光悄悄在俩人身边走过。
李胜明就想到了月娥姑娘。月娥姑娘是卖菜的，家就住在离机场不远的村子里，月娥家种了许多菜，吃不完就拿到集市上去卖，李胜明是买菜时认识的月娥姑娘。月娥姑娘的笑也很好看，嘴角一弯一弯的，身上也有一股好闻的气味。
自从李胜明被调到了炊事班，负责喂猪，他便担负起了为连队百十多号人买菜的任务，他差不多隔两天就要到集市上买一回菜。认识月娥以后，他总是买月娥的菜，月娥卖的菜从不缺斤少两，有时称完了还要送给李胜明一些。李胜明觉得月娥这姑娘心眼很好。有时集散了，月娥的菜仍没卖完，李胜明就帮着把菜拉回去，李胜明每次去买菜都骑一辆三轮车，他每次帮月娥把剩菜拉回去，月娥总是对他谢了又谢。他下次再买菜时，她就把菜都准备好了，李胜明比较过，留给自己的菜总是最好的，价钱也低一些。李胜明的心里就很感动。
李胜明想起月娥时就有些走神，哑女似乎看出了他的心思，于是又在小本上写：你想家么？
李胜明看了，苦涩地笑一笑，摇摇头。
哑女又写：齐指导员，我的丈夫总也不回家，他也不想家，可我很想他。
哑女写到这里脸又红了，水汪汪地望李胜明。李胜明就很不好意思地笑一笑。（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
哑女看了一眼那些欢蹦乱跳的小猪崽们，又写：我想要一个小宝宝，可爱的小宝宝。
李胜明这次肯定地点点头，哑女在他心里一下子变得清新可爱起来。他心里想：齐指导员为什么不要一个孩子呢？
每到吃饭的时候，李胜明总是替哑女从食堂里把饭菜送到指导员宿舍，这是指导员交待的。李胜明每次送饭到指导员宿舍，总要说一句：嫂子，吃饭吧。
哑女听了就脸红，却很高兴的样子。
指导员从来不和哑女一起吃饭，他在食堂里和兵们一起吃。
晚上熄灯以后，指导员就来到李胜明的猪舍旁那间宿舍里，指导员说：今天咱俩在一起挤一挤。
李胜明就疑惑地望着指导员，指导员又说：晚上我还要查岗，怕影响你嫂子休息。
李胜明便把身子往床里挪了挪，在这之前，指导员经常找李胜明谈心聊天，有时俩人说得晚了，指导员便不回宿舍了，经常和李胜明挤在一张床上。李胜明为睡得舒服些，在床里又加了一块木板，床便宽大了一些。
指导员躺在床上，满腹心事的样子，久久不能入睡，他不停地吸烟，一会坐起一会躺下，李胜明不好意思先睡，也陪着指导员。
他没话找话地说：嫂子这人挺好的，念过书，字也写得好看。
指导员就无声地叹口气。
李胜明的脑海里不知为什么闪现出月娥的影子，他不明白指导员为什么要叹气。他又想起白天看报纸时，哑女问他的话。他便问：指导员，你说真的要打仗么？
指导员愣了一下，弹了弹烟灰说：真要是打，那就好了。当兵为的是啥？献身疆场，保卫祖国是头一条，也不枉活了一世。
李胜明就说：那是。想了想又说：嫂子想生个孩子呢。
指导员就显得很烦躁，他悲哀地叹了口气。
李胜明便不说话了，躺在床上呆呆地想，他又一次想到了月娥，他也不知这一段自己到底是怎么了，总是没缘由地想起月娥。
指导员最后还是躺下了，指导员睡得并不踏实，他不时地起床走出去，过一阵又回来了。李胜明不知道指导员这是怎么了。
6
田壮收到张芳的一封来信，信中说，高聋子死了。
高聋子死之前没有一点迹象，他本来好好的。早晨吃完饭后，他坐在荣军院的小松树林里，照例收听中央人民广播电台的新闻联播。高聋子每次听收音机，都把音量调到最大，并且放在耳边，其他一些老军人也聚在他的身边，一起收听新闻联播。
高聋子就听到了某国当局反华的种种行径，新闻还说，某国部队开枪开炮打死打伤我边民多少多少。高聋子就大声疾呼王八犊子，没良心的东西。高聋子似乎还想咒骂些什么，没有来得及骂出口，便一头栽倒在地，昏迷了过去，人事不省。高聋子被救护车送到了医院，医生说是脑出血。
田壮读到这一消息，他的浑身不停地颤抖，这么多年了，他一直把高聋子当成自己的父亲。他又想起小时候，他跑到荣军院里，坐在高聋子的腿上，一遍遍听着那些久远的战争故事。高聋子无儿无女，从朝鲜战场上回来，就住进了荣军院，他也喜欢老排长留下的这个孩子。荣军院每逢过年过节总要发一些好吃的，高聋子舍不得吃，总是等着田壮来，让他把这些东西拿回去。高聋子经常摸着他的头，看着一天天长大的田壮，嘴里喃喃地说：要是老田在该多好啊。
田壮渐渐大了，他不仅把高聋子当成了亲人，每次看见高聋子便让他想起父亲，那个他在照片上见过的瘦瘦的挎着短枪的志愿军排长。每次感到孤独无依的时候，他一见到高聋子，心里便踏实了。高聋子是他依傍的一棵树，此时，这棵树猝然倒下了。
田壮又想起当兵前，因为父亲身份不明，高聋子带着一帮老军人走进政府大院为自己讨个公道。终于成功了，他顺利地来到了部队。一晃三年了，他没有忘记高聋子。高聋子不识字，他无法给他写信，每次写信都是写给张芳，结尾处都让张芳代问高叔叔好。张芳每次写信也总是把高聋子的叮咛写在信里，他思念着这位老兵，他想，有一天回到山镇，去看望他。他还没有见过自己穿军装的样子，他想告诉他：他长大了，已经是班长了，还有上唇刚冒出的胡须。田壮要让高叔叔看一看，昔日他眼里的孩子已经是个大人了。他这样想时，觉得是一个孩子在向父亲显示自己的成熟，高叔叔看见他现在这个样子，一定会替父亲高兴。可是，这一切高叔叔都没有看到。
田壮读完了张芳的信后，跑到机场空旷的草地上，大哭了一场。他的心里苍凉而又悲哀，大哭一场之后，心里觉得好受了一些。他来到军人服务社买了一些纸，趁晚上没人时，他躲在连队院外的角落里把纸烧了，他跪在那堆点燃的纸前，嘴里一遍遍说：高叔叔走好哇。眼泪再一次涌了出来。
那天晚上，他做了一个梦，梦见高聋子站在他身旁，手抚着他的头说：孩子，你真的长大了。当兵就是为了打仗，你爹是个好样的。他哭了，在梦中哭醒了。醒来之后，他便久久地睡不着了。他又一次想到了母亲张香兰，从离家到现在，他一次也没有给她写信。她却不时地求人给他写信，每次信中都说：孩子，在外面可要当心呐，自己要学会照顾自己，妈没啥本事，能把你拉扯大，也算对得起你爹了，你爹临走前最大的愿望，就是希望我能为他生个儿子，他的愿望终于实现了。你现在又到了部队，妈只有一个盼头，希望你有个出息，我知道，在家时你就恨妈，妈不怪你，有一天等你有了儿女，你会明白的。有空就给妈写封信，不写也没啥，只要你好，妈就放心……
他每次读了母亲的信，心里都不是个味，他恨母亲，因为母亲的名声，使他在同学老师面前抬不起头来，他还记得上小学三年级时的那年冬天，清早出门的时候，他看见雪地上歪歪扭扭地写着一行字：张香兰是大破鞋，田壮是大破鞋的儿子。他知道这字是谁写的，因为昨天他和班里叫“二嘎”的小伙伴吵了一架，今天一早，二嘎就来报复他了。他几脚踏平了雪地上那行字，疯了似地向学校跑去，刚进教室他就看见了二嘎，二嘎正在和几个同学说着什么，看见他进来便不说了，只听见“轰”的一声大笑。那一次，他不要命了似的冲向了二嘎，他把二嘎按在身下。后来二嘎哭了，一边哭一边说：你妈张香兰就是个大破鞋，一帮同学也在一旁起哄。以后他家的院墙上，经常出现抽象的图画，它们出自几个恶作剧的同学之手，画的是一个长头发女人，手里牵着一个男孩，旁边是一个屁股很大的男人，画旁还分别写有每个人的名字，最后是一排字：张香兰是个破鞋。“破鞋”这一字眼，对这些孩子们来说既神秘又刺激，他们朦胧地知道，只有坏女人勾引坏男人才叫“破鞋”，他们觉得一遍又一遍地说“破鞋”这一字眼，是一件很好玩的事。于是，这群恶作剧的孩子，便想尽一切办法，通过不同手段来宣泄他们心中那份神秘的快感。
田壮恨那些恶作剧的同学，更恨自己的母亲，这一切都是母亲给他带来的。他用不理母亲，不叫母亲的方法来抗议张香兰。他每次离家出门或进门，都怕看到自家的院墙。随着年龄的增长，小伙伴们不再和他开这样的恶作剧的玩笑了，但他的心里已深深地根植下了这种仇视。不仅仇视同龄的伙伴，更仇视母亲张香兰。
他曾问过张芳：你为啥愿意和我坐一桌。
张芳说：你爸是当兵的，我爸也当过兵。我爸说当兵的人都是好人，当兵的孩子也是好孩子。
张芳这一句话，让他感动了许久。也许就是为了那句话，他在任何人面前都有自卑感，惟在张芳面前他没有这种感觉。那时张芳隔三差五的，经常把家里带来的一些糖果送给他，他每次都默默地接受了。
上了初中以后，他和张芳的关系一下子变得朦胧起来。每到新学期，仍要调换座位，这时，俩人都不自觉地走到一起。上课的时候，他们的身体有时会不自觉地碰在一起，他望她时，她的脸红了，他觉得自己的脸也在发烧。那一阵子，有同学在私下里传言：田壮和张芳在搞“对象”。俩人无意听了这种传言，都感到很不自在，当两双目光再对视时，都匆匆逃也似地避开了。他们都控制着自己尽量不使身体碰在一起。
后来，他们真的有了那种感觉，张芳随着年龄的增长，出落成一个苗条秀丽的少女了。不仅在班里，在学校，张芳都显得很出众。那时全校里有两枝校花，一个是白晔，另一个就是张芳。很多男同学不断地向张芳暗送秋波，有时没话找话地和张芳说话。还有一些大胆的男生给张芳写来求爱信，张芳对这些事从不张扬，笑一笑，便把那些信撕了。这些，田壮都看在眼里。俩人就相视笑一笑，似乎都理解相互一笑包容的含意。
即将毕业的那一年夏天过得非常快，田壮真不希望夏天过去，夏天一过就要毕业了。他开始留恋起学校来。那一阵，他心里有种惆怅的感觉。
那天，张芳的钢笔掉在了地上，他弯腰帮张芳去拾，这时张芳也弯下腰来，无意间，他顺着她衬衫的领口看到了她那对小巧而又饱满的乳房。那一瞬间，他感到自己口干舌躁，心跳如鼓，他一时竟不知自己在哪儿，他紧张得手脚都在冒汗，他不知自己为什么要紧张。后来，他就抓住了张芳的手，张芳抖了一下，接着就不动了。他感受到了张芳那只小手还有一股温暖的东西流进他的心里，心里便充满了春天般的感觉。他的手汗津津的，她的手也是，两双手就那么紧紧地握着。
后来，每次上课时，他都想握一握她的手，她的手放在书桌下自己的书包上，静静地放在那里，似乎也充满了渴望和企盼。他的手在一点点地向那只小巧的手接近，后来终于又一次握住了，她等他这一握似乎已经等了许久，最后终于握到了一起。他们在课桌下就那么长久地握着。
他在失眠的时间里，怀念着高叔叔，思念着张芳。往事如烟似雾地在他眼前飘过。
他们把思念写在了信里，同时也写进了心里，她称他田壮哥，他喊她芳妹。他多么想再握一握那双小巧的手。把他抱在自己的怀里，嗅着她身体里散发出的芬芳。他暗自下定决心，为了张芳他也要混出个人样来，不辜负她对自己的一片真情。
7
一天上午，李胜明正在喂猪，哑女就来了。哑女怀里抱了一堆在野地里采来的秋菊。霜降已过，经过第一场霜露的秋菊们正开放得如血似脂。哑女也是笑着的，她的笑容也如同怒放着的秋菊。
她不知从哪里找来一个空罐头瓶，她把花插在空瓶里，里面又倒满了水，放在李胜明宿舍内的窗台上。此时，哑女快乐得就如同一个小姑娘，她拍着手，歪着头在看那束菊花。
李胜明在一旁呆呆地看着，他还是第一次看见哑女这么快乐。她平时都是忧愁的。他从第一眼见到哑女，就觉得哑女并不快乐，她常常地独自发呆，难得在她脸上看到有一些笑容。
一天三顿饭，都是李胜明从食堂里打好，送到指导员宿舍。指导员一如既往地在食堂里吃，他把饭菜打到自己碗里，很孤独的样子。哑女对一天的三餐似乎也没有什么兴趣，李胜明看到她一边吃饭，一边透过窗子向食堂里张望，她似乎在期待着什么，终于没有期盼到，轻轻叹了口气，有一口没一口地吃着。
以前，指导员宿舍的卫生，都是李胜明打扫�