私交的,她的反感另有原因。萨拉的丈夫莫尔伯勒公爵(这对夫妇是温斯顿。丘吉尔的祖先),是当年颠覆了詹姆士二世统治的“光荣革命”的领导者之一。当时有迹象表明,公爵似乎想重新投靠废王詹姆士,而且显然是在与流放中的詹姆士二世保持着书信来往。莫尔伯勒公爵对威廉三世和玛丽二世构成了一定的威胁,而且玛丽二世觉得,自己的妹妹和那人的妻子来往甚密对自己来说就算不是背叛也是侮辱。她命令妹妹把萨拉赶走,但安妮还是那么固执地拒绝了。
1692年初,玛丽二世写道:“今年开篇就是家族问题。只有上帝才知道这些麻烦什么时候会结束。”在萨拉的搅和下,姐妹俩的裂痕越来越大。就在莫尔伯勒伯爵被疑为叛徒且即将被免职的前夜,玛丽二世和安妮之间爆发了一场可怕的战争。
由于安妮把从议会支取的钱分与萨拉一起享用,玛丽二世对此十分气愤,她对安妮挑明说政府的财产不应该让一个很可能是罪臣妻子的人去挥霍。然后她再一次命令安妮把萨拉开除出朋友圈,而安妮也再一次斩钉截铁地拒绝了。
几周后,安妮厚着脸皮地拽着萨拉出现在宫廷里。虽然玛丽二世在众人面前保持着冷静的态度,但第二天她就写了一封语调苛刻的信向安妮发难。在信中,她重申了自己的立场,认为萨拉必须离开,还说“我有一切理由认为你把萨拉带进王宫是最荒唐的一件事”。
安妮很讨厌玛丽二世在信中对萨拉不屑一顾的态度,后来萨拉表明这也许是玛丽二世有意要提醒她姐妹两人之间的天壤之别,而这个差距是由丹麦王妃和英格兰女王的不同身份所决定的。安妮很同意她的看法,并回信表达自己的愤怒。她笔调辛辣地写道:“您对我现状的关心让我觉得很亲切,而且如果您愿意的话,我想把这份关怀和以前您对我所下的严厉命令(让我赶走萨拉)算在一起,这样我就会永远对您感恩戴德。我一定会承认您这么做没别的意思,只是想让我感到羞愧,因此我就不会因为想到要和她分开而感到苦不堪言。”
其实看看玛丽二世自己曾经对弗朗西丝。阿普斯利(参见本书第1 部第3 章)
的一片痴情,我们就会觉得玛丽二世应该能够理解安妮对萨拉的“赤诚之心”,但这两件事不能混为一谈。她三言两语地回信给安妮说,她的住所不许萨拉再登门造访。惟恐天下不乱的公爵夫人说,她的朋友安妮被剥夺了每个人都享有的“在家为王”的权利,致使姐妹俩比以前更加横眉冷对。玛丽二世写道:“在这一切纷乱中,我看到了上帝之手,我感觉我们之间的不和是上帝降下来的惩戒,用以处罚我们两个在革命期间犯下的罪孽。”她说的革命就是颠覆了她们父亲统治的“光荣革命”。
尽管两个人一直也没有冰释前嫌,但玛丽二世还是去看望过妹妹一次。那正是安妮又一次流产的时候,可是玛丽二世非但没有安慰伤心欲绝的妹妹,反而又一次唠叨起萨拉的事来。从那以后,姐妹俩再也没有见过面。
又过了一段时间,年仅32岁的玛丽二世感染了天花。就在她生命垂危之际,姐妹之间总算出现了和解的希望,但她们无法面对面地交流情感了。另一方面,她们的父亲詹姆士二世仍然为了自己被迫退位一事心怀怨恨,因此他禁止陪他流亡的随从们为了他女儿的去世表示哀悼。
1702年,安妮在姐夫威廉三世去世以后登基成为女王。一眼看去,被痛风、肥胖和其他病症所困扰的安妮女王没有一点健康的样子,而且她先后17次的怀孕也没有解决任何实际问题。很遗憾,她生下的孩子大部分都是死胎,就算活下来的也都阳寿不长。
在她去世之前,所有的孩子都死了。因此,当斯图亚特王朝的末代君主于1714年彻底走完了苦难深重的人生旅途之后,王位只好由一个外国佬来继承。
第五章 父子相煎
安妮女王去世以后,与英国王室血缘最近的合法亲属是一个来自德意志汉诺威公国的小王子{ 安妮女王原本是有一个同父异母的弟弟,他就是人称“老王位觊觎者”的詹姆士。爱德华。斯图亚特。他是詹姆士二世与第二任妻子摩德纳公主玛丽的儿子,但他由于信奉天主教而失去了继承王位的资格。不过他也有一批拥护者,其中包括法国国王路易十六。在他父亲詹姆士二世于流放中去世的时候,他们宣布他为詹姆士三世。“老王位觊觎者”为了得到王位费了不少力气,却都没有成功,他的儿子“小王位觊觎者”查理。爱德华。斯图亚特(也被称为“英俊王子查理”)
也没少下工夫。但是斯图亚特家族最终失败了,外来的汉诺威家族从那时开始一直到1917年都统治着英国。1917年,乔治五世宣布王室改姓温莎,故此后汉诺威王朝改为温莎王朝} ,他的某些品性让人们觉得有些好笑。别看他几乎一句英语都不会说,英国王室照样麻利地把他从德国接来,让他成为了国王乔治一世。汉诺威王朝就此宣告成立。这个王朝由5 代互相仇视的父子们组成。
乔治一世和与自己同名的儿子之间的怨怼可以追溯到数年以前。那个时候,做父亲的乔治仅是小小的领地汉诺威的统治者,而他的儿子还是个孩子,但是一件很棘手的事情使父子二人从此疏远起来。老乔治的夫人索菲娅。多萝西娅(Sophia Dorothea)容貌姣好,却粗心莽撞。她在和名叫腓力。冯科尼斯马克(Philip von Konigsmark)的瑞典军官偷情的时候被人抓了个正着。东窗事发之后,冯科尼斯马克神秘地失踪了。有传闻说老乔治让人把他剁成了碎片,并把尸块埋在了汉诺威王宫的地板下面。索菲娅。多萝西娅的命运也许比这还要不幸。老乔治和她离婚以后,便命人把前妻监禁起来,直到她去世为止。索菲娅在监禁中又活了32年,从此与孩子们再没相见过。
小乔治为母亲的命运感到绝望,据说他曾经游过了囚禁母亲的城堡周围的护城河,企图把她解救出来,但无功而返。他永远也无法原谅如此虐待母亲的父亲,他就这样在仇恨中渐渐成长。
这份父子之间的记恨是相互的。当乔治一世当上英格兰国王的时候,他的儿子就成了威尔士亲王,而且总是和父亲唱反调。小乔治甚至在上下两院同时组建了反对党,这么一来就别指望父亲能喜欢他了。
由于乔治国王把乔治亲王踢出了朝廷,他俩之间不断升温的紧张关系最终演变为一场全方位的战争。小乔治的孩子们被留在了祖父身边,不得与他相见,而且老乔治还发话说,任何不想失宠的人都必须把小乔治当成“不受欢迎的人”来对待。
吓不倒的威尔士亲王小乔治在新住所莱斯特宫建立了与父亲分庭抗礼的朝廷班子。
这群持不同政见者每天凑在一起最乐意干的事情就是拿粗枝大叶的国王取乐,尤其是针对他偏爱丑陋情妇的嗜好。
每次父子见面的时候,人们都觉得灾难一触即发。乔治一世曾经一度将亲王逮捕,但这个做法除了引起更大的仇恨之外没带来任何益处。据说乔治亲王天天盼着父亲咽气,这样他就能把母亲放出来了,但这个愿望终究没能实现。索菲娅。多萝西娅死于1726年,比前夫整整早了1 年。当乔治亲王听说父王去世的时候,他一时无法相信这是真的。他实在不敢轻信仇敌父亲就这么完蛋了,于是用浓重的德国腔喊道:“那一定是弥天大谎。”
新国王乔治二世和他儿子威尔士亲王弗雷德里克之间的关系更加恶劣。“我们家老大是世上最可恶的混蛋、说谎精、流氓、畜生,我真希望压根就没生下他。”
这位“骄傲的”父亲如是说。乔治一世本想让孙子和普鲁士公主威廉明娜结婚,但是乔治二世刚一即位就否决了这门婚事,他解释说:“我觉得让我家那个低能的公子哥和一个疯子一样的女人结婚对后代没什么好处。”
弗雷德里克亲王用同样的态度回敬父亲,说他是个“倔强固执、放任自流、宽于待己、严于律人、一毛不拔、肉欲横流的伪君子”。他说得挺过瘾。他爸爸从前也把国王老子当成聚众嘲弄的对象。不论谁听到类似“我讨厌所有的织人和袜家(原文为‘boets and bainters’,是乔治二世在说‘poets and painters’诗人和画家时由于口音过重造成的发音错误,本处按谐音将‘诗人和画家’译为‘织人和袜家’)”这么有品位的发言都会忍俊不禁的。由于乔治二世在纪律管理和严格守时方面的狂热,他的朝廷变得呆板乏味。赫维勋爵曾评论道:“就连拉磨的马都一丝不苟、一分不差地在固定的圆圈上打转。”弗雷德里克亲王的宫殿则风格迥异,到处嘻嘻哈哈。
为了削弱亲王娱乐宾客的能力,从而降低他的名望,乔治二世大幅削减了亲王的津贴,而且他宣布任何人与弗雷德里克及其妻子的来往都是对国王的极大不敬——当初他爸爸也是这么整他的。尽管如此,弗雷德里克亲王居然左右逢源地茁壮成长起来了,而且在精英云集的伦敦,他的出现经常会盖过他父亲的光芒。气不打一处来的乔治二世曾说:“上屉{原文为‘MyGot ’(上帝呀),又是乔治二世在发音方面出现的错误,本处谐音将‘上帝’译为‘上屉’}呀,别人对我的追随让我难受,而他们对弗雷德里克的拥护让我简直想吐。”1751年,弗雷德里克亲王死了,乔治二世连表面上的悲伤都装不出来。
因为弗雷德里克死得太早,所以1760年继承乔治二世王位的是他的孙子——乔治三世。乔治三世养着一大群痞性难改的儿子,而且美洲殖民地又被他丢了个一千二净,这下汉诺威家族传统的父子战争又有了上演的机会。在乔治三世的疯病不发作的时候,他总装出一副卫道士的样子。因此,他那群儿子们的野蛮习气让他非常不满,而且一有机会他就会把他们痛骂一顿。
最让他心烦的就是王太子——未来的乔治四世。在乔治三世头脑清醒的时候,他还能严斥威尔士亲王小乔治那些吃喝无度、到处赌博、沾花惹草的恶习,但正是由于他不时地陷人疯狂状态才把儿子给带坏了。一次,国王全家正在温莎堡用餐,乔治三世突然发起疯来。他猛地站了起来,打断了大家的谈话,然后突然抓住王太子的衣领,把他从椅子上拎了起来,然后用力摔到了墙上。王太子乔治当时就哭了,但是很快他就恢复了过来,而且开始利用父亲的精神疾病为自己谋求好处。
“忠诚”的王太子在伦敦到处兴高采烈地模仿他爸爸发疯时口吐白沫的丑态,而且他直截了当地说,他希望他爸爸永远被关起来,这样他就能当国王了。就在乔治三世的顽疾看上去永远也好不了的时候,小乔治怀着愉快的心情投入了摄政王的工作之中。
然而乔治三世却让他很是失望。每次发作之后,乔治三世都能缓过来,结果他的儿子就像等着吃死尸的秃鹫一样盼着他早日完全疯掉。他的等待没有白费,他的爸爸终于在1810年彻底丧失了理智。
乔治四世没有儿子,为了不让汉诺威王朝著名的父子战争断了档,乔治四世把矛头指向了女儿夏洛特。这个感情强烈的女孩发现他与自己那粗野放荡的母亲结婚完全是出于继承王位的目的,而且对母亲没有一丝感情可言(参见本书第3 部第15章),所以她也与父亲格格不人。当夏洛特公主死于难产的时候,乔治三世其他的儿子们还都后继无人,因此他们为了赶紧结婚并生个继承人而乱作了一团。中头彩的是肯特公爵爱德华,他的女儿在1819年出生,她就是未来的维多利亚女王。
第六章 姻亲交恶
1830年乔治四世去世以后,他的弟弟即位成为了威廉四世,而维多利亚的继承顺位就排在他的后面。她的妈妈认为这个注定将被自己女儿取代的国王是个纵欲过度的笨蛋,所以无法忍受他的存在,最后她觉得一定得让宝贝维多利亚离他远点。
不过威廉四世可不欣赏她的做法。一天晚上,温莎堡高朋满座,威廉四世当众斥责了他弟妹对他的无礼冒犯:我将很乐意把王权亲自移交给那位年轻的女士(边说边指向维多利亚),她是法定继承人,但我不想把它交给我旁边的这位夫人(指维多利亚的母亲),她身边充斥着心术不正的小人,而且行为举止极为不得体。
我要毫不犹豫地说我一直在忍受她的严重侮辱,但我绝不会再继续忍受这样大不敬的事情发生。令我尤其不满的是那位年轻的女士总是被人为地拦在我的宫廷之外,她本该随时都待在我的画室里的,然而却一再受到干涉,但我已下定决心一定不让类似的事情再度发生。
我要她知道我是国王,我的权威是至高无上的,今后我要求无论如何公主都得上朝,因为这是她的分内之事。
20多年以后,已经是女王的维多利亚仍然清晰地记得那可怕的一幕,她对自己的大女儿说:“在这样的家族中,我连说话都觉得如坐针毡。我(那时还是个孩子)
夹在两团烈火中间,在外面要彬彬有礼,回家却得忍受责骂。哦!那真是可怕,我对温莎堡产生了强烈的恐惧感,直到现在还无法摆脱那个阴影。“这么点儿家庭危机就让女王如此烦恼,真不知道如果她活得长一点,能亲眼看到外孙德国皇帝威廉二世和孙子英国国王乔治五世之间的矛盾的话,她会作何感想。导致那两个人彻底翻脸的冲突我们管它叫”第一次世界大战“。
第七章 战斗中的波拿巴一家
几个世纪以来,就在英国的王室成员们内战不休的同时,在英吉利海峡那一边的古老国家里也在进行着同样的角逐。在法国,战争的格局要么是瓦卢瓦对瓦卢瓦,要么就是波旁对波旁,然后就轮到波拿巴家族开战了,他们也许是最没用的王族了。
一开始,拿破仑凭借着几次疑点颇多的军事胜利,在大革命过后的法国混得还不错,一跃成