到了初中，老师则说：“难怪展骥你这么聪明，原来是像你父亲。”
上了大学，父亲留校的老同学做老师，见我一笑：“我说怎么小骥要来学法律，还是像你父亲……”
我终于不耐烦顶撞道：“我也有母亲。”
父母知道了，在电话里训斥我半天。
我委屈，二十年都活在父亲的阴影之下。可惜他太过优秀，超越他寥寥无望。
可我非常爱他。
记得小时父亲抱我在膝，一字一字教我念：“丈夫四方志，安可辞固穷。”我的篮球全是他训练出来，一进学校大放光彩。一次回老家过年，深夜高烧，乡下叫不到车，背着我走了几十公里去县医院。已经上高中的我趴他背上，忽然发现白发。
天下儿子都亲近母亲，惟独我例外。
父亲英俊儒雅，气质极佳，且为人正直，思想不古板，一把年纪外语说得比儿子都好。考研时我当他作活动字典，什么不懂就问。父亲作严肃状：你这些年学哪里去了，这都不懂！上课做什么呢？
学校老师说起他，都点头：你父亲是位谦谦君子！
别家父亲到这年纪，不是秃头就是大腹，惟独父亲身材一如壮年，修长挺拔。穿着从不马虎，再热的天也没见他穿过短裤，正式场合一身西装，让女学生纷纷侧目。
我开母亲玩笑：“当年追求我爸，定花了番心思。”
没想母亲点头道：“是啊，都是我耐心好。”
我一直以为是父亲追求母亲的。
母亲说：“别以为我们老土，当年可是我主动开口向你爸求的婚。”
妻子问妈：“当时怎么一个情况？”
母亲笑：“看过日本那个叫《情书》的电影么？就和那差不多。”
小日本那电影，小男生总也忘不了初恋情人，新找的女朋友也是一个模样的，可是捧着戒指，话却说不出口。女孩子苦苦爱他，甘心做王宝钗，主动说：我们结婚吧？
就这样荒唐地定了婚，然后男生转身就如夏花般死去。
女人都喜欢这故事，即使年纪大如母亲，也不能免俗。
父亲终于火化，装在一个白瓷罐子里，轻轻的。妈轻抚着这骨灰盒，似乎像习惯性地去抚平父亲衣领上的皱折，然后抬头对我说：“去看看你爸还有什么东西，一起收拾了，回老家后埋一起吧。”
妻子说：“找到好几本树叶的标本呢，都有点舍不得。”
母亲怔住，眼里有泪。
“好几本？我还以为只有一本呢……”
父亲去世后，第一次见她落泪。
我眼里，父母的感情是极好的，甚至从来没见他们吵过架。最多见母亲输了棋娇嗔几句，或是埋怨父亲工作起来不顾身体。我们的家庭是千千万万普通家庭中的一家，我的父母也是千千万万普通夫妻中的一对。
或者，也许他们曾经有过生离死别，有过倾城之恋，但我以为，那也已经都成为过去。
即使循规蹈矩如父亲，我也相信他有过飞扬的青春，也品尝过禁忌的滋味。毕竟他曾经年轻过。
可他在我眼里始终是个完美的丈夫和父亲，累极了才抽支烟，月明独思时会热盅小酒。
我为孩子的名字询问父亲，他说：“人去若流云，回首复展颜。不论男女，都叫展颜好。”
妻子后来笑道：“这话有禅机，将来你儿媳妇，定叫流云。”
我真的深信，觉得父亲的话，没有不灵验的。
动身那天早上，出门上了车才想起机票还放在书房的桌子上。我在女士们的数落声中狼狈下车奔回屋子，听身后母亲说：“老大不小了还这么毛躁，你爸从来不犯这种错误！”
父亲的去世让她的脾气变得不大好。或者说，父亲的去世，让所有爱他的人的脾气都变糟糕了，我的记忆力也在下降。
书房昏暗，柚木桌子躺在窗下。这桌子比我年纪还大，我当初就是扶着它学会的走路，它的身上还留有我身高的记号。
那是多少年前了？我还是幼小的孩子，在幼稚园等父亲来接，每见到那个熟悉的身影，就会激动得扑上去。父亲便把我高高举起，让我的脚踩着他的肩。我发出惊恐又欢娱的尖叫。
可转眼，捣蛋的孩子已经成家立业，慈爱的父亲已经离开人世。
不堪回首的总是往事。
我拿上机票转身要走，眼角瞟到一个本子，那是父亲众多的旧像册和同学录中的一本，也和他所有的旧物一样，都给保存得很好。
父亲恋旧呵！他的温和寡言总让他带点诗人的落寞。
我随手拿了那本像册，忽而听到背后浅浅一声咳嗽。
我转过身，“爸……”
空空无一人。
姥姥的院子外种有梧桐树，高大茂密，树冠蔽了院里大半天空，荫下一片清凉。青青石板路有雾。
妻子别着白菊花，陪我站在门口迎接亲戚。我看她实在疲倦，腿浮肿得厉害，心疼极了。
大舅妈对我说：“明天葬礼后在这里多休息几天再回去，我看不得孕妇还这么劳累的。”
妻子笑道：“这人性子倔，我不帮忙，他累趴下了也不吭一声。”
大舅舅在一边点点头，“这点像他爸爸。”
怀里手机响了，我接过来。一个熟悉的女声道：“展骥？”
妻子在与舅妈话家常，我对她们点点头，走进屋里。
那头的声音咄咄逼人：“展骥，你凭地不厚道，你父亲去世我居然还得从别人口中打听才知道！”
我叹口气，“皓月，我是忙昏了头。”
耶律皓月的脾气多年不改，极力声讨我：“他好歹是我恩师，传道授业解惑，待我如亲女。你没理由忽略我一个。”
我无奈道：“不是不打算告诉你，而是不知道怎么说。电话两头一线牵，怕听你哭。”
皓月怔了半晌，说：“奇怪，我居然不悲伤。明明知道他永远不在了，却感觉不到悲伤。皓兰姐告诉我的时候，我在看娱乐节目，居然还一直笑。我想放在五年前，我定要哭得脱水。”
我在电话这头苦笑：“知道吗？我知道他走了，想到的第一件事，居然是家里水电费要交了。因为几个小时前，他从邮箱里取了收费通知单放我桌子上。”
“展骥，你现在必定劳苦得像匹老马。”她在那头怜悯轻叹，分享我的痛苦。
我不得不承认，虽然已经分开三年，她依旧可以一语中的。踩中我的每个节拍，切中我的每个要害，了解我的每个想法。不过她已经不会再为我做每件事。
一个人的一生，好似若不错过点事，就永远长不大。
我苦涩地说：“终于知道男人难做。”
冷笑：“赶你父亲还差远了。他做事，没有一件不完美，再苦累也从不抱怨。”
我知道，我知道。父亲在她心中本就趋向完美，现在他去世了，于是他在她心里成了神。
“代我给伯父上柱香。问候你妻子。”然后挂了电话。
我听着嘟嘟声，目光一直盯着右手背上一道淡淡疤痕。这疤痕产生的原因，也只有我和她知道。当时还以为这手会废掉，但现在，不到冷湿的天，也不会觉得痛。
忽然想起父亲，肩背处也有一道疤痕，虽然已经随着时间淡化不少，却依旧醒目。阴雨天气，父亲那只手就不大方便，会喊我来给他捶肩膀。
听说，那是读书时，实验室里出了意外造成的。我后来疑惑，爸爸不是学法律的吗，怎么和实验室扯上关系？
有些事情，做子女的，还是永远不清楚的好。
我收拾好情绪，打算出去，忽然听到低低的说话声。那是母亲在隔壁打电话。
只听她冷淡地说：“何必呢？这么多年没联系，不都活得好好的？现在人死了才告诉人家，除了惹得大家伤心，还能怎样？罢了，也不是多熟的朋友，又不是什么好消息。再说，皓兰也许已经通知他了。”
妻子在敲门：“骥，在里面吗？王朝叔叔来了。”
我推门走了出去。她担心地看着我，柔美脸上是淡淡的愁。
“去休息吧。”我温柔地说，“明天下葬，会很累人。”
她动了动嘴唇，却什么也没说。
夜里下起了雨，直到半夜。我睡不着，独自站树下。真是梧桐叶上三更雨，叶叶声声是离别。
皓月站在满树绿叶里，恼道：“展骥，你明明爱我，为何始终不说。”
明明近在咫尺，待到我伸出手去，她却远在天涯。
有人轻轻走近，为我搭上件衣服。我的手抚上她放我肩上的手，问：“怎么不睡？”
“睡了一个下午，再睡就成猪了。”妻子笑。
我抓紧她的手，搂她过来，说：“爸以前和我说，他小时侯因为贪玩，从这棵树上摔下来过，右手断了，没办法拿笔。他不想耽误功课，就学着用左手写字。他左手写的篆书很漂亮。”
“在你眼里，他已经是神。”妻子说。
原来我也已经把父亲升华到如此高度。
回到屋里，母亲正在灯下翻着旧像册。我坐她身边，陪她看了会儿，忽然问：“妈，爸的那些朋友，都通知完了吗？”
母亲看我一眼，点点头，“应该是吧。怎么现在才来问这个，明天就下葬了啊。”
“不是的。”我指着一张照片，“记得小时候，这个叔叔来家里玩过，送我许多东西。可是这么多年都没再见过他。”
“这是你叶叔叔。你小时候很喜欢他。”
“也许是因为他送我糖果。”
母亲笑了。年过半百却风韵尤存，即使是此刻，也依旧从容优雅，合上本子，慈爱地嘱咐我去休息。
我走出门时回头看，见她捧着父亲相片在手，默默无语。那一刻，我极想问她，她是否也会在夜深人静时，听到父亲的咳嗽声？听到那轻柔的脚步声走到床边，让人错以为，下一刻，一双温暖大手会为你拉起被子，为你关上床头的灯。
我是泛神论者，所以相信至亲之间，总有什么方法可以让人心灵相通。
梧桐树叶的影子印在窗户上，妻子在一边沉睡。我用极轻的声音说：“爸，你还在是吧？你还有什么心愿未了？”
葬礼很简单，父亲不喜欢热闹。
最后我在墓碑前发表了一通简短的讲话，感谢大家前来送家父一程。然后招待大家回到院子里，吃顿简单的饭。
我没走，站在坟前抽了一支烟。
家教甚严，所以第一次学抽烟是在大学。过年回家，一时忍不住，悄悄买了包烟，乘无人时点上一根。
本是以为万无一失的。等到忙完年货，父亲忽然递了一根烟到我面前，看我惊骇的样子，问：“怎么，不抽？”
急忙抖着手接过来，心想姜还是老的辣。
一片叶子飘落坟上。碧绿的叶面，脉络分明，那鲜活的生命在向我叫嚣着陨落的不甘。
我看这秃秃的坟头，想着，待到我下次前来，是否会已给青草覆盖。想到父亲修长稳健的手慈爱地抚着我的头发；想到父亲平平淡淡兢兢业业的一生；想到他收藏得极好的树叶标本；想到他逝去是安详得仿佛浅眠的表情。
忽然想到毕业时皓月和我分开前说的一句话：我们总和一些人恋爱，然后和另外一些人结婚生子。
树叶上的雨水滴到头上，冰凉的，把我自冥想中拉回现实。我侧过头，看到妻子挺着大肚子站在远处，看我回过神，走了过来。
“我的胸针不见了。”她说。
我对她说：“昨天皓月给我打了电话。”
妻子微微一笑：“我知道啊。”
“你知道？”
“后来她也有给我打了电话，还介绍了一个妇产科医生。她说等有了假，就会过来看爸。还说孩子生了定要告诉她。”妻子淡淡说来，是一片宁静。
我也笑了笑，点点头。
回去后我问母亲，打算何时回去。妻子产期将近，始终是回到城里要方便许多。母亲非常爽朗，说，就后天吧。然后就动手收拾，吓我一跳。
母亲解释道：“何处不能缅怀你父亲？”
我询问道：“那这样，想不想搬去和我们住？等孩子出生后再请个保姆，大人小孩都可以照顾好。”
“十五层高的楼，我爬不动。”
“现在那房子太阴暗了。”
“我还不是和你爸一住就是三十年？”
我说出来我心里的一个疑问：“妈，说句话你别多心。爸的遗物，我都看过了。照理说，一个老人的遗物，不应该这么少。”
母亲忽而笑了，像是识破了我的小计谋，“照理，哪里来的道理？”
“可是……”
“你爸自你读书起就教过你，勿道他人事。”
“爸是自己人，是血亲。我现在在深夜还常听到他的咳嗽声。”
“啧啧，你爸教你多少次，子不语怪力乱神！”堵我的口。
我不再问她。长辈有些事，是探究不得的。
母亲低着头，幽幽说：“人一生，多少不如意的事啊。只有待到死的时候，才知道当初的计较不值得。”
“爸曾让你伤心了？”
她抬头看我，又像透过我的脸看着父亲。我一脸严肃，她笑了起来：“你怎么这么像你爸，什么事都这么认真，做人多吃亏。”
“已经定型，学不精了。”我过去搂住她。
母亲点点头，“你也已经是快做父亲的人了。”
“了解。”我说，“我的一些事，我的孩子也永不会知道。”
母亲凝视着床头父亲的照片，叹了一句：“纵然是举案齐眉，到底意难平。”
我一震，半晌，才问：“是否是那些叶子的来历？”
“有关系吗？”母亲问我。
“当然没有！”我搂紧她，“这一切并不妨碍我爱他。”
我们把老家的房子托了亲戚租出去，我想等孩子稍微长大点，全家可以在假期回来度假。到时候，我会教他爬树，教他识别各种植物的叶子，把他抗在肩头，听他惊慌又欢乐的笑声。
我非常非常期待那一刻的降临。
走的那天上午，我们最后去和父亲道别。
母亲在坟前说：“你好生休息。我还有好几年劳苦命，一时没办法去找你。若你等不及，就先走吧，我求得了这一世，已经满足。”
夏日风暖，墓旁环绕着葱郁的植被，翠绿叶子上闪动着的是露珠。阳光透过树叶在青青小草上跳跃，夏花飘香。
坟上新土里已经冒出了几点绿色，那柔弱躯体里有着顽强的生命。
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架