生受用。
我在跟我第一个师父学武的时候，只觉得过程极之痛苦，可是日后才知，武术最主
要的是根基扎得好，我就是打好了根基，所以能在武术上有所成就。
说起我的第一个武术师父，神秘之极——后来，我遇到了不知多少神秘人物，包括
了外星人在内，可是，我仍然认为，这个师父，是顶级神秘人物。
上次，曾约略提过他的一些怪事，这个故事，则是以他为主的，只是一些零星的记
述，等到成年之后，阅历多了，想起往事，有点蛛丝马迹，很是可疑，可是始终无法揭
开他的神秘面幕，也算是一件怪事。
师父住在大宅的一个小院落中，那是大宅内十分僻静的一处所在。
在拥挤的都市内住惯了的人，很难想象一所大宅可以大到甚么程度。像我儿时所住
的大宅，有不少角落，全是儿童探险的目标，要一步一惊心去察看，也不知会有甚么怪
人怪物忽然冒出来。
若不是那一次，一个堂叔从湖南回来，我根本不知道那院落住着人。
上次我说过，师父喜欢竹，那个堂叔，多半是师父的好朋友，出外旅行回来，竟然
带了十多盆盆栽的竹子，而且那是很大的盆子，有的根本种在水缸里，真难想象，千里
迢迢，是如何运回来的。
几十个挑夫，大声哼唷着，把那十几盆各种各样的竹子挑进了门，我和几个年龄差
不多的堂兄弟姐妹就拥过去看热闹。
十几盆竹子的品种都不同，有的竟是四方竹，有的漆黑，有的翠绿，有的有着闪亮
的金黄色条纹，有的一节一节鼓出来，有的生满了椭圆形的斑点（这一种，我认得，它
叫“湘妃竹”，斑点是一双多情女子的泪痕）。
其中最特别的一株，竟是白色的，那种白色，恰如剖开的笋，了无生气。这种竹的
形状也很特别，呈扁圆形，很粗，直径怕足有一“虎口”（伸直食指和拇指之间的距离
，约十五公分），高也只有四虎口，看来是从一株粗大的竹干截下来的一节，若不是有
两根小枝，打横伸出，又有几片竹叶的话，就只当它是一个扁圆竹筒，不知道它是活的
竹子。
这样奇怪的竹子，栽种在一个白色的瓷盆中，算是最小件的。
我一见这盆竹子，就感到十分怪异，那自然只是一种直觉，说不出甚么道理。堂叔
拍着我的肩：“来，捧起它，跟我来？”
我也不知道他要我去干甚么，这盆竹子也相当重，我双手捧起，重得连脸都一下子
涨红了，其它孩子看到这种情形，唯恐这宗苦差会落在他们身上，一哄而散。
我吃力地捧着这盆竹子，跟在堂叔的后面走，只觉得越来越重，而且，过了一进又
一进房舍，走了一个又一个院落，似乎永远到不了目的地，好不容易到了那院落，堂叔
迳自推门，我才看到了有一个人，又高又瘦，站在一丛竹子之前，明知有人来了，也不
转身。
我已累得汗出如浆，气喘如牛，放下了那盆竹子，堂叔和那人开始的几句寒暄，我
根本无法听得见。
等到我定过神来时，师父（那人自然就是我后来的师父）和堂叔，已经来到了那盆
竹子之前，我努力挺胸凸肚，好让他们注意那竹子是我用尽了吃奶的气力搬来的，当时
甚至还不到少年的年龄，只好算是大儿童，当然觉得自己的伟举非同小可，希望受到大
人的夸奖。
可是两个大人都根本不理我，只是盯着那竹子看。我这才看清师父的脸色极苍白，
可是双眼有神，有一种异样的光彩。他看了不一会，伸足尖一挑，竟将那盆我用尽了气
力捧来的竹子，当作是纸扎的一样，轻轻易易挑了起来，双手接住，神情激动之极，声
音又哑又发颤：“这可不得了，你可知道这是……甚么竹子？”
堂叔神情高兴：“还怕你不识货呢！排教中的一个长老告诉我，这竹子百年难逢，
叫鬼竹！”
（我当时完全不懂甚么是“排教的长老”，那是另外许多怪异故事的题材。各位如
果也不懂，别心急，日后有机会会介绍。）
师父的声音仍然发颤：“是啊！那是鬼竹！”
他伸手在竹筒也似的竹子表面上，轻轻抚摸着，像是在自言自语：“一直只是听传
说，想不到真有这样的宝物！”
堂叔恭维师父：“阁下真是博学多才，人家告诉我这竹子的神奇处，我还不相信哩
！”
他说着，眼望着师父，有点挑战的意味，像是想考考师父，是不是知道这竹子的神
奇处是甚么。
师父深深地吸了一口气，说得十分缓慢，他那一番话，我记得十分清楚，所以才有
几年之后，我和一个同学作弄师父的那宗恶作剧发生。
师父说道：“这竹子秉大地灵气而生，能通鬼域，灵气所钟，又能直通人心——”
他说到这里，先指了指自己的心口，犹豫了一下，又指了指自己的额头，继续道：
“能和人心意相通，若是对着它，不断思念一个人，这个人的面貌形容，就会往竹身上
现出来，维妙维肖。”
堂叔笑：“正是，所以我千方百计找了来，正好为阁下解愁！”
当时，我并不明白这两句话的意思，后来想起，才知道堂叔和师父必然交情很深，
知道师父的心事，一直在思念着一个人，所以才千方百计弄了这株奇妙的“鬼竹”来，
好使他所思念的人，在竹身上现出来。
我凭着记性，把大人的话记了下来，其实是莫名所以，也无法求解释。
当年冬季，我就拜了师——此后，每次看到师父，都见他在竹前沉思，最多是在那
盆鬼竹之前。我也很留意，竹身一直是哑白色，别说没有甚么人像出现，连头发也不见
一条。
又过了几年，我已完成了小学课程，自觉已经很成熟，而且在同学之中，向以常识
丰富，能说会道而出名。一次，许多同学聚在一起，又要我说故事，我就说了这个鬼竹
的故事。
谁知道所有的人听了，都嘻哈绝倒。他们取笑我的原因是：“哪有这种事？太不科
学了！”
我十分恼怒：“当时我听得他们这样说的！”
好多人问我：“竹子上出现了甚么人没有？”
我也不禁气馁：“没有。”
各人又笑，只有一个同学，现出十分顽皮的神情，走过来，在我耳际，悄声说了一
句：“带我去，我去画一个人像在竹子上！”
我先是一怔，但接着，只觉得这个主意，简直是妙到了极点！
这个同学姓吴，叫甚么名字，已经没有意义，只是一个名字。他自号“道子再世”
，又有一颗印章，别的是“丹青妙手天下独步”——他本来拟好的印文是“丹青妙手天
下第一”，后来老师看了，提议他改“第一”为“独步”，他接受了。
这位吴同学是天生的绘画艺术家，天才横溢，年甫五岁，作品已是远近驰名，画甚
么像甚么，尤其擅长人像画，不论是工笔细绘，还是只是几笔的白描，无不活灵活现，
如见其人，除了绘画之外，诸如书法、篆刻，无所不精，确然是一个奇材，是所有同学
之中，最可以肯定，他日必然大有所成，一定是一个名震国际的艺术大师。老师曾不上
一次，引杜甫的话，对我们说：“你们现在年纪轻，将来都会各有发展，像吴同学，一
定是大艺术家，将来你们回想少年时的生活，便会兴叹：同学少年多不贱，五陵裘马自
轻肥。”
可是，世事岂是可以预料的，这位天才，后来迭遭横逆，人世间所有的不幸，一件
接一件，降临在他的身上，竟一直不停地在噩运中打转，到后来，下落不明，生死难卜
，是所有同学中遭遇最凄惨的一位，真不知道命运是怎么安排的！
他的不幸遭遇，就算是写十分之一出来，也是一个凄惨之极的故事，不会受人欢迎
，不提也罢。由于“鬼竹”这件事，不可避免地想起了他，多花了一些笔墨，也算是对
他的怀念。
却说他神神秘秘，叫我“附耳上来”，向我献策，由他在竹身上去画一个人像，捉
弄师父，这个主意，对顽皮的少年人来说，当真是新奇刺激，有趣好玩，兼而有之，自
然立时叫好，举脚赞成。
于是，我们详细讨论了细节问题，首先肯定，师父一直在痴痴地思念的，一定是一
位女性，于是决定了在竹上画一个美人首。
时间也定下了，我每日午夜去学武，大多数是我到了才叫醒师父，所以定在晚上十
一时过后。吴同学拍心口：“半小时就够了，保证画出来的美人，沉鱼落雁，闭月羞花
，不然，我怎能称丹青妙手！”
一切计划妥当，想起平日不苟言笑，面罩寒霜，不住长嗟短叹，伤心人别有怀抱（
那堂叔说的）的师父，忽然见到竹子上出现了一个美人的情形，我不知道到时是不是忍
得住狂笑。
决定行事的那晚，放学之后吴同学就跟我回家，他拿着一叠纸，随意画着大宅中的
一切，几个长辈无意中看到，都啧啧称奇。
晚饭后我们天南地北聊了一会，各抒抱负，我最记得他表示遗憾：“所有同学将来
会做甚么，都是未知数，只有我，肯定了是画家，再也没有变化，真乏味！”
我在他的头上拍了一下：“你是天才！注定了你要当画家，有甚么不好！”
当时，自然想不到，发生在他身上的变化，比谁都多！
临出发前，我毕竟有点害怕，偷了小半瓶酒来，和他一人一口喝完，壮壮胆子，然
后，就偷进了师父住的那个院落。
当晚月色很好，大宅各处，都是各种秋虫所发出的唧唧、啾啾的声响，更令环境清
冷。一进院子，就看到了那盆竹子。
竹子在月光之下，看来更是惨白，它是圆形的，所以竹身有两个并非凸起太多的平
面。
我们小心翼翼，来到了竹子之前，吴同学先伸手在面对我们的平面上，抚摸了一下
，低声道：“肥皂水！”
生长中的竹子，表面滑，不容易上色，如果先用肥皂水抹一遍，就容易落墨。肥皂
水是早带来的，我用丝瓜精，醮了肥皂水，才要去抹，忽然看到吴同学打量着这株奇特
的竹子，已转到另一面。只见他双眼怒突，眼珠子像是要跌出来，盯着竹子，张大了口
，喉间“格格”有声，神情如见鬼魅！
当时，我还没有想到事情会那样令人震骇，我只是看出，他想大声叫，只是还没有
叫出来而已！而如果给他大声一叫，必然叫醒师父，那可是大祸临头了！
所以，我一个箭步，掠向前去，以最快的动作，一伸手，已捂住了他的口，不许地
出声。我的手才一捂上去，他竟然张口咬住了我的掌缘，极痛，几乎令我也忍不住要大
叫起来。我也确然张大了口，可是也就在这时，我看到了眼前的情景，那令得我再也发
不出声音来！
月光之下，看得分明，在竹子的另一边，那惨白色的竹身平面上，有一个绝色美人
的头像，几乎和真人一样大，那不仅是人像，简直似是活的，像是电影镜头。那是一个
年轻女人，神情略带愁苦，可是又有着一丝令人心醉的微笑，眉梢眼角的那种美意，即
使是少年人，看了也心醉。眼波流转，朱唇微敞，似欲言语。她究竟有没有发出声音来
，我们都无法知道，因为脑中轰然作响，如同天崩地裂！
我们想在竹上画一个女人捉弄师父，可是竹子真是“鬼竹”，真的有那种神奇的作
用，会现出人像来，而且是活的人像！
我们盯着竹上的美女，不知多久，恰好在有一朵云遮蔽了月光时，竹上的人像，竟
也淡去，等到月光再现，竹上已甚么都没有了！
我拉着吴同学，向外就奔，奔到了一睹墙前，方大口喘气。吴同学面色煞白，十分
认真：“我画不出来，我再也画不出来！”
我同意他的话，出现在竹子上的人像，根本是活的，怎么也画不出来！
吴同学忽然握住了我的手臂：“那美人必然就是你师父日思夜想的人了，你……看
她像谁？”
画家对人像的观察，细致深入，自然有异于常人，我摇了摇头，反问：“像谁？”
吴同学十分认真地回答：“像我们班的女同学，祝香香，像她！”
我和祝香香，有异于普通同学，听了之后，心中一动，确然有几分像，只是祝香香
素淡，竹上的美女，却十分凄艳。
吴同学忽然又害怕了起来：“我们得窥天机，可不要对任何人提起……”
当下击掌为誓，共守秘密，我连对师父也没有说。直到后来，祝香香要我带她去见
师父，两人一照面，行为便如此奇特，师父接着，也不知所踪，我才联想到，祝香香、
竹子上的那美女，和师父三人之间，是不是存在着一个动人的故事呢？
当然，我问过祝香香，经过情形，叫人失望、生气，那是另一段少年时的经历，她
有一句话，竟然说中了我的一生。
还有，师父飘然离去，甚么也没有带，只携走了那一盆“鬼竹”——至于他是不是
也见过竹身上的美人，那就不得而知了。等我年岁又增长了些时，我倒宁愿他没有见过
，可以肯定，见了之后，他会更增相思之苦！
因为，竹上的那个美女，太值得相思了。
（五）丈夫
冬日阳光所带来的温暖，还不足抵销严寒。所以我双手按在城墙上，还是冷得手指
发麻。
城墙可能建于百年或上千年之前，早已不完整，我们所在的这一段，上半截烂了一
半，只剩下十来公尺的一段，破缝中长满了各种各样的野草，早已枯黄。
是的，不是我一个人，是我们——我和祝香香。
我们