玄沐羽不由得扣紧了玄澈手。
两只手十指交缠，却只有玄沐羽在用力，玄澈纤瘦的手指无力地蜷曲着。
“澈……”
玄沐羽低低地呼唤，满腔的悲伤不可抑制地溢出。玄澈像是一具失去生命的玩偶，心在悲伤的洪流中沉浮，身体却无动于衷。
玄沐羽的心在滴血，他伤到玄澈了，不论身体还是心灵。
玄沐羽的手抚上玄澈发鬓，脸颊贴上他的脸颊。玄澈的脸颊苍白而冰凉，没有生气，就像他的心，用冰封闭自己，蜷缩在自己的世界里，隔开别人企图给他的温暖，拒绝关心，拒绝交流。
“澈……”
“父皇……”玄澈突然动了动，睁开的迷蒙眼睛里盛着泪光，他悲伤，他怨恨，他干涩的嗓子里只能发出嘶嘶的气音，却还是明白无误地低语着，“父皇，你为什么要这样……”
“澈……”
玄沐羽从未觉得心还可以这样痛。
“父皇……我恨你……”
玄澈低低地说，眼泪顺着眼角滑下，落在玄沐羽的眼睛里，玄沐羽觉得自己也在哭。
玄澈吃力地抬起右手环在玄沐羽的肩膀，手掌压着玄沐羽不让他抬头。玄澈的手没有半分力气，玄沐羽可以轻易地挣开，可他不愿意也不能这么做。
“父皇，为什么要拿自己的性命开玩笑……”玄澈的话里带着泣音，咸涩的液体顺着脸颊滑到玄沐羽的嘴角，一滴一滴，冰冷冷的，“你知不知道我有多担心……默言跟我说你被玄沃挟持时，你可知我有多慌乱？我怕，怕自己只要慢了半步就再也见不到你了，怕抬手的时候会看到你悲伤的眼睛，怕默言那一箭只要偏上半分……怕自己若是反应慢一点就无法制住玄涣……看到你没事我有多庆幸，什么百姓国家都不重要……可是，心安的那一瞬间我却发现自己真傻，我为什么要怕，您有暗影，您根本不需要我保护……父皇，你和我，既然不相信为什么又要说相信我那样的话……”
玄沐羽的心被揪起来，忍不住想说：“澈，对不起……”
“我不要你的对不起！”玄澈哑着声音打断玄沐羽，胸膛剧烈地起伏，声音却不断地走低，“不是你对不起，是我太傻，看不透人心，猜不对规则……呵呵呵呵……咳！”
玄澈凄凉地笑，忽地一声咳中断了所有的声息，情绪突然都消失不见，心口不再起伏，搭在玄沐羽肩上的渐渐无力地滑下……
“澈！”
玄澈静静地闭着眼，满脸泪痕，唇边溢出一道黑血，他带着笑，却是从未有过的凄楚。玄沐羽一颗心提到了嗓子眼里，慌忙扣上玄澈的脉搏——虽然微弱，却还在跳动。玄沐羽心稍稍下落，紧接着大叫：“太医！太医！”
五天来一直守在门外不敢擅离职守的老太医连滚带爬地进了门。
“太子刚才醒了，怎么又昏过去了！？”
“请、请允许老臣为太子殿下把个脉。”
见玄沐羽允了，老太医颤颤巍巍地搭上玄澈的手腕，片刻之后，方退回阶下。玄沐羽急切道：“太子如何？”
老太医道：“回陛下，太子已无大碍，只是太过疲惫又睡过去了。待老臣开一副补气养血的方子，静养之余喝上两月便可。只是……”老太医迟疑了一下，偷偷抬眼却接收到玄沐羽杀人的眼神，慌不迭道：“只是太子这次肩上伤势过重……太子当时贴着肌肤平平削去箭笴头尾，又没有及时治疗，后来取出时……”
玄沐羽不耐烦地打断老太医的话：“太子究竟怎么了！”
老太医忙道：“太、太子的左手从此不能提携重物，心脉也受了损，日后切记不可让情绪大起大伏，也要尽量避免劳碌心神。还有腰上的那一剑伤了脾肾，太子日后要忌食油腻，远酒肉，同时房事也要节制……”
玄沐羽想到刚才玄澈那声戛然而止的惨笑，心神俱痛。
“太过激动会如何？”
“会、会……”老太医瞄一眼太子嘴角犹在的血痕，“会呕血而……亡！”
玄沐羽只觉眼前一片晕眩，整个人在瞬间被悔恨吞没。是他不该！不该被小人乱了心神，不该心存疑虑，不该存心试探！若不是他……
玄澈安静地睡着，失去血色的面容上看不出情绪，玄沐羽的左右与玄澈的左右十指相扣，紧紧地不愿放开。
玄浩不知什么时候站在床前，他温柔地看着床上的人，却在目光移到玄沐羽身上时瞬间冰冻。玄浩盯着玄沐羽的眼睛冷冷道：“父皇，这下您可满意了？”
玄沐羽身子一震，依然凝视着玄澈。
玄浩自顾自地说：“心脉受损，脾肾亏虚，从此四哥真的要清心寡欲了。父皇要的不就是这个结果？”
“住口。”玄沐羽低声说，“你又有什么资格说朕？你站在清凉殿外冷眼旁观的时候，可曾想过会有今天？”
玄浩咬咬唇。
玄沐羽嘲弄道：“你以为朕没有发现你吗？你倒是说说当时打得什么主意，不就是希望朕就此身亡你好独占他吗？哼，当时你若是出手，又怎么会有今天这个结果？！朕若是主犯，你就是帮凶！”
“是啊，我是帮凶，我害了他……”
玄浩喃喃自语着，痛苦地捂上脸。是他的自私害了哥哥，他被嫉妒和怨恨烧光了理智，明明知道四哥是那样在意这个男人，却还是选择见死不救……
小狐狸从一边飞出来，先是落在玄浩肩膀上给了他一爪子，又立刻跳到玄沐羽身上，对准他的脖子狠狠地咬下去。在两个人身上都留下伤痕之后，小狐狸才回到床上，对着两个人怨恨地瞪眼，然后蜷缩在玄澈脖子边，黑亮的眸子里盛满了心疼，大尾巴覆盖在玄澈脸颊上，似乎想要给他温暖。
玄沐羽看着这一切，却对玄浩说：“我们甚至比不上一只狐狸。”
谁也不会想到事情会发展成这样。
玄澈靠坐在床上，喝了药，抬头对玄沐羽微微一笑：“谢谢父皇。”
玄沐羽痛彻心肺，这不是那个会对他伸手撒娇的玄澈了。
“澈……”
“怎么了，父皇？”玄澈静静地微笑。曾经用防备和孤高伪装自己的孩子，如今学会了用微笑掩饰。
“澈……”玄沐羽很痛苦，心中有千言万语，可除了这么一声轻唤他再也说不出第二个字。
玄澈的笑容渐渐淡去，低垂着眼帘，不让人看到他眼中的流光。
房间里两人相对无言。时光缓慢地流逝，太阳从东边转到西边，余晖透过纸窗，将皇宫晕染上温暖的黄，却融不化东宫里隔阂的冰。
我们……或许回不到从前了……
玄澈轻轻抽动左手的手指，无声地叹息。
日子一点一滴地度过，太子本来就稀少的热情似乎随着他左手的力量一起失去了，温和地微笑，平静地说话，无论何时何地都是一尘不变的淡漠。
四年来朝廷每天都在发生的微小变化似乎也停止了。早朝变得沉闷，上书房里总是弥漫着莫名的压力。皇帝的脾气渐渐有些暴躁，而太子却不会用温柔的似乎在撒娇的口气说：“父皇”，少了这份温情的抚慰，大臣们不敢再在皇帝面前大声说话。
这一切的变化都发生在三王的叛乱之后，没人能理解这其中发生了什么，舍身救驾的太子难道不应该更受宠吗？可是有心人也发现，并非皇帝不再宠信太子，而是太子拒绝了这份恩宠。
虽然失去了力量，但玄澈的手还是那样完美，温凉如玉，剔透若冰。他在下棋，对面坐的却是玄浩。
“你输了。”
玄澈说着落下一子，完全占据了江山。
“啊！又输了！四哥，你怎么都不让让我！”
玄浩沮丧地说，他棋艺很烂，棋品却很好，嘴上这么说手上却在认真地复盘。
玄澈微笑不答。
玄浩抬眼看看哥哥，心里一疼，忍不住说：“四哥，你不要再这样笑了。”
玄澈一愣，摸摸自己的脸，道：“有什么不对吗？”
“那个笑好假！”玄浩停下手中动作，眼睛眨也不眨地盯着玄澈，认真地说，“四哥，和父皇和好吧！”
玄澈笑笑，轻声道：“哥和父皇一直都很好……”
“骗人！”玄浩大声地喊出来，“四哥你在骗谁！骗我还是骗你自己？！已经半年了，难道还是不能释怀吗？”
玄澈怔怔地看着他从未见过的弟弟，半天才挤出一句话：“没有什么不释怀的……”
玄浩高声叫道：“四哥！你知不知道这半年来你的笑有多难看？简直像哭一样！既然这样难过，为什么还要为难自己，你不是在惩罚什么人，你在惩罚你自己！”
玄澈默然，他不知道。
玄浩咬咬牙，走到玄澈面前，抱住他，低低地说：
“四哥，父皇很爱你的，你不要生气了……”
半晌，玄澈说：“你不懂。”
沉闷的生活里，朝廷还是发生了两件大事。
第一件就是平叛过程中出现的奇女子夏弄影出嫁雄单。
在平叛的第五天，她领导一干民众将叛乱残军引入朝廷所布下的埋伏圈中，让勤王军得以用最小的损失歼灭了所有的负隅顽抗的敌人。因为平叛有功，弄影姑娘被皇帝收为义女，封平安公主，封户一千。数月后雄单王萨朗耶前来求亲，平安公主下嫁，明艳的花车照亮了从临澹到草原的道路。此二人终其一生相亲相爱，这桩婚事被后世传为美谈。
第二件事，就是太子大婚。
“父皇，再过两个月儿臣就十八了。”
某一天，玄澈突然这样对玄沐羽说。玄沐羽愣了愣，没明白玄澈的意思，这才惊觉，他们之间的默契竟然已经消失殆尽。
玄澈看着玄沐羽的反应，淡淡地补上一句话：“云昭已经等了五年了。”
玄沐羽觉得心好痛，痛得不能呼吸。
太子的大婚是大淼二十年来最盛大的典礼。
醮戒那日，御奉天殿，百官侍立，太子头戴通天管，身着墨纱袍，款款行来，风华绝代。至丹陛四拜，司爵插佩圭玉，太子饮过盏中祭酒，来到皇帝御座前跪下。
玄沐羽听到自己的声音木然地在说：“往迎尔相，承我宗室，勖帅以敬。”
太子恭敬地回答：“儿臣谨奉制旨。”
太子又俯伏于地，平身，走下丹陛，再向皇帝四拜。
皇帝回宫，太子出殿。
终于等到迎亲这日。
大型仪仗拱卫之下，太子妃的车舆进入皇宫。
太子妃身穿褕翟花钗，鲜艳的色彩，华丽的稚羽，从没想过素雅的云昭也可以拥有如此惊艳的一面。太子一身黑色衮冕衣冠，庄严气派，看到云昭到来，他微笑地伸出手，温柔低语：“昭，我的妻。”云昭飞霞满面，幸福不可言喻。
二人进入昭阳殿，在皇帝面前行合卺之礼。
玄沐羽沉默地看着这一切，胸腔里的滔天巨浪几乎要将他淹没。为了压抑自己随时可能迸发的冲动，玄沐羽耗去了全身的力量，再没有力气多说一句话。
玄浩没有参加婚礼，他在玄澈往云家下聘的那一天离开了临澹，站立在哥哥曾经站立过的城墙上，玄浩告诉自己：你该长大了。
当合卺之礼结束，太子妃被送入东宫，太子则进入太极殿接受大臣们的祝福。
酒宴上觥筹交错，这是一个大喜的日子，每个人都很高兴。大婚，意味着太子终于可以名正言顺地亲政了——只要皇帝愿意。
狂喜地大臣不断向玄澈进酒，玄澈微笑着喝下每一杯酒，美丽的眼睛渐渐染上醉意，鼻尖透出微弱的红，双颊如同火烧一般绯丽。
“四哥。”玄泠低着头，举起酒杯，低声地说，“祝你和嫂子永结同心，和和美美。”
“谢谢你，泠。”
玄澈又喝下一杯酒，身体轻轻浮起来，他觉得自己可能快醉了。
“澈，不要再喝了。”
玄沐羽按下玄澈即将送到口边的酒杯。
玄泠看父皇和哥哥了一眼，沉默地退下。
小小的角落里只剩下两个人。
“父皇……”玄澈眯起眼，眼角上挑，化作一个小钩，勾人心魄。
玄沐羽心悸且心痛：“不要再喝了，你的……身体不好，不能多喝。”
“哦……”
玄澈顺从地放下杯子，垂目不语。
两个人再次相对无言。自从那日，他们之间似乎就只剩下了沉默和尴尬。
片刻之后，玄澈说：“父皇，时辰到了，儿臣该回去了。”
玄澈转身离去，却不想被一只手拉住，紧接着自己撞入了一个宽厚的怀抱里。
扣在手腕上的那只手还是那样温热干燥，熟悉的温度从手腕蔓延到心间，粗糙的茧子摩挲在皮肤上产生奇异的酥麻。玄澈甩不开，他的左手依然没有力气。
“澈，我们……不要再这样了。”
玄沐羽用力地抱着，声音就在耳边，低沉的，带着哀求。玄澈觉得心被狠狠地拧了一下，又酸又痛，让人想哭。
两颗心脏隔着衣物咚咚地跳动，胸腔的共鸣，体温的传递——似乎一切都和从前一样。
温柔是最钝的刀，一下下砍在心上，痛不欲生。
父皇，是不是所有的伤害都可以用一句对不起来抹平？
父皇，你不明白你对我有多重要，所以你也不会明白，我有多痛。
父皇，我们回不到从前了……
玄澈不言不语，沉静的眼睛注视着玄沐羽。玄沐羽以为这双眼睛会藏下千万语，然而玄澈却只说：“儿臣告辞了。”
话音落下的一刻，玄沐羽听到自己心中的天地塌陷了。
日子还是这样不咸不淡地过，什么都没变，却也什么都变了。
娇妻的模样令人心动，然而玄澈却没有太多感觉。
这就是婚姻，这就是夫妻吗？玄澈有些疑惑，他明白性，却不明白情。
少了玄浩的日子变得很清静，玄泠依然是那个沉默寡言的孩子，小狐狸看到玄沐羽就愤愤地瞥过头去，一定要面对时便是藏不住地怨恨。玄澈抚慰它，小狐狸只能泪汪汪地舔舐玄澈的脸，似乎在告诉他：你让我心疼了。
没有了皇帝和太子的相视而笑，皇宫变得冰冷而寂寞。
束缚东宫 正文 第５９章
５９、隔阂
中国历史有一种很奇怪的发展逻辑。黑格尔说：“中国的历史从本质上