“大概在董府的地窖里关着呢。”
“你别吓唬人！”
“洛公子，你就这么写！没错儿！”
“可说真的，这是不可能的事儿。董府上下，多少仆人，怎么可能不知道夫人生了双胞胎？”
“也许是夫人与其他人生的，流落在民间……”
“或者是太傅和别的女子生的……”
“你又错了！董太傅与夫人十分恩爱哪，夫人过世，那时董太傅还没那么大的官位，据说差点儿自己饿死自己。后来因为要为国效力，才没干傻事儿。如果有别的女子，还用等十几年才又娶……”
“也许是孩子的母亲死了，临终告诉了那孩子‘乃父是谁谁谁’！那女子自幼生在穷苦人家，知冷知热，比董家小姐好多了。奉了母命，进京寻父。到了董府，阴错阳差地就被当成了小姐，真的小姐暴病身亡，所以……”
“你别卖菜了，你去写文吧！说不定能和洛公子一样出名。”
“哦？洛公子，如果你用了我的猜测，你一定把我的名字写上，我叫……”
“洛公子，你可千万别这么写！有几百个故事都是这样写的……”
“不管那些，洛公子，只要你写的好，老套的故事也有人看。我叫……”
“可说真的，这也是不可能的事儿。太傅当年对夫人那个心，还看得上别的女子？”
“也许是夫人和太傅生的，先藏在哪儿，后来才接入府中……”
“疯了吧你？自己的孩子藏什么？”
“故事嘛！不然就没故事了！”
“那也不能瞎编哪！”
“怎么不是都编吗？编就容易了呀！还不是洛公子笔头一转，活的给编死了，死的给编活了？”
“洛公子要是这么编排法儿，早没人看他的文了。”
“洛公子，你说说，你是怎么编的？”
洛修文无奈地说：“我也不知道怎么编的！时候也不早了……”
“呦！真是的，两个时辰了！我得回家补房顶……”
“我也得走了，洛公子，日后等着看你的新作啦！”
说话间，大家纷纷起身，一会儿就剩了洛修文和老店家。洛修文把一叠厚厚的纸收入匣中，书童去洗笔砚。老店家微笑着说：“洛公子，是哪里人氏？定是书香门第出身吧？”
洛修文袖手身前，叹了一声道：“老店家，我的家在乡间僻壤，本是个庄户人。”
老店家心里想，我看人看了一辈子，怎么会把个庄稼汉看成了个强盗了呢？这个洛公子上下左右，都是个淳朴憨厚的摸样，可他进来时，我怎么还会怕他？人老了就容易糊涂。
也许是洛修文写了这么半天，累个半死，也许是他没得着机会说什么，他竟然借着老店家的话头说下去了：“小的时候，识过几个字，倒没觉得难……”
老店家笑了，“洛公子必是天才呀。”看来大文人也能出于草莽。
洛修文摇头道：“您老过奖，什么天才……”
对不熟悉他的人，洛修文是一脸末世桀雄的狠毒表情，可在老店家眼里，竟是有些惆怅的意思，老店家又暗叹，这个人的确有多愁善感的文人气儿，怎么能和庄稼汉联系上？一连串儿地看错眼，实在是枉与茶客们交往了几十年。他知道怎么为人解些愁怀，就笑着问：“天也不早了，洛公子不在这里用点晚饭？”
洛修文点头，老店家忙转头喊，“伙计，给洛公子上两个小菜……”
洛修文接口：“一壶酒。”酒菜上来，洛公子对着在桌边的老店家说：“来，老店家，干一杯！”
老店家嘿嘿笑道，“洛公子，我可是天天守着酒水，不能喝了，陪你喝口茶吧。”
洛修文点头，一口喝了酒，大叹道：“第一口总是最好喝的！”
老店家饮了茶，随便找个话儿问道：“洛公子家中有什么亲人？”听他的口音，不像是本地的人。离家在外的人最喜欢谈这些。
洛修文又干了杯酒，摇头道：“没人了。”蓬飞的眉毛好像根根都倒了下来，厚嘴唇半张着。
老店家尽量温和地问：“洛公子的文得众多女子喜爱，洛公子怎么不成家娶妻？”
洛修文又一口喝光了酒，叹道：“喜欢我的文的女子，都不喜欢我。愿意嫁给我的女子，又不知我在写什么。”
老店家笑起来，“洛公子，娶妻不是为了让她喜欢你的文，是两个人搭个伴儿过日子。回家有口热饭，晚上有个人在身边。”
洛修文喝了口酒，终于吃了筷子菜，说道：“那多没有意思。”
老店家摇头，“洛公子，这两个人在一起，哪怕打个架绊个嘴儿，也比一个人要有意思，热闹点儿，才有个家的滋味儿。”
洛修文也摇头，“如果不是我真心想在一起的，出个声儿我都嫌吵。还不如就一个人待着，清静，舒服。”
老店家止不住笑出来，“洛公子还是个挑眼儿的人哪。”
洛修文又喝了口酒，早已回到了他身边的书童说道：“公子，多吃些菜再喝酒。”
洛修文道：“听听，再多一个人唠叨，我就别想喝酒了。”
老店家脸上的笑淡了，觉得这位洛公子也许是个不知福的人，但为了挽救他，还是说了句，“有些女子唠叨，那是关心你。”
洛修文摇头，“我听着烦。”
老店家微叹了一下，转了话题，“洛公子，怎么就来了京城了呢？”
洛修文醉意略显，说道：“老店家，每个离家远走的人，都有个故事。以后，我就在您这酒馆里，谁给我讲个故事，我就请他和我喝杯酒，肯定能让我篡出个故事册子。我现在就给个名字，叫‘酒中集’。有点儿像钱大人给未来的女儿起名字吧？”
老店家又笑了，“会是个好集子呢。洛公子就用自己的故事开篇吧，讲来听听。”
洛修文接着饮了酒，叹出口长气，“那年我才十二岁吧，什么事儿都半懂不懂的。我们村儿和邻村世代的血仇，每年都要纠葛一番。那一年，格外厉害，越打越狠，最后全村的男丁都出了村，要与那边拼死一战。我父亲早就死于争斗，我母亲死得也早。我和两个哥哥守着几亩田地，也过得去。那天，我也跟着哥哥们去了，一村子的人大喊大叫的，我满心思就是要杀人，或者是被杀了。可现在，说实话，我都有点想不起来我们到底是为了什么火儿成了那样。”
洛修文喝酒，老店家叹息，“打起架来，都想不了太多。”
洛修文点头，“我们村儿的人和那个村儿的撞上了，就要动手，可又停了，听前面的人说，来了劝架的人。我使劲往前挤，到了前面，见几个人，穿着不像是乡下人。其中，有一个人突然行动，像鬼一样在我们中间走来走去。我看得眼睛都直了，最后看他停在了一个女子的身边。那个女子穿着男子的衣服，可那是我见过的最好看的女子……”喋喋不休起来。
老店家不以为然，想到洛修文生长在乡下，才见过几个女子？还正赶上他十二三岁的年纪，大概第一次见着个面相齐整的，就疑为天人了。
洛修文继续：“他们接着就离开了，我远远地小跑着跟着他们，插近路追了他们好几里，又看了他们几眼。后来，他们的马匹没影儿了，我还坐在路边好久，回忆那个女子的摸样。想着如果再见着他们，我就求那个行动如风的人教我武功，我也能多看看那个女子……”
老店家问道：“那位女子多大年纪？”
洛修文微摇头，“只觉得她好看，我那时小，看不出年纪……”
老店家微笑，“可怎么也得十六七岁了吧？”
洛修文点头，老店家笑道：“洛公子，你今年快三十了吧？”洛修文点头，老店家道：“那女子现在可不得三十三四了？肯定是个儿女成群的婆娘了，你见着了，也认不出来了。”
洛修文摇头，“还是会认出来的。”
老店家暗自同意了大家说的：能写那些情啊爱啊的故事的人，都多少有些脑子里的病。胡思乱想这个词儿，就是说这帮人的。
老店家道：“洛公子，看来你当时算是情窦初开了。”
洛修文缓慢地点头，叹道：“那日，我因想多看看那个女子的样子，离开了械斗，等我看天黑了回去时，只听满野的哀号痛哭之声。那场械斗死伤众多，我的两个哥哥都丢了性命。后来，官府还派了人来，把没死的人以聚众闹事之罪名抓进了官衙……村子里有人喊着要报仇，可更多的人说，那天来劝架的人，是上天派来阻止械斗的人，大家没听话，结果两个村没剩下几个男丁。再打下去，也许连活人都没了。我也散了心思，问了许多人关于那些劝架人的事儿。他们说没人知道那些是什么人。那个女子讲了好多话，什么大家打来打去就是在打自己，其他的，也听不懂。我后面的一年，天天都在那条路上等着，想着万一他们再原路回来……”他干了杯里的酒。
老店家仔细看洛修文，难怪这个人写出那些文，还真是个情种呢！不禁说道：“洛公子，一面之缘，十分浅薄。要找个伴儿的话，可不能就凭个长相。你没照着那个女子的样子找媳妇儿吧？”
洛修文长叹，“老店家，你也说我只惦记了那女子的容貌。那天，如果不是她来劝架，如果我没有追着他们远去，我也许就死在了那场械斗里。至少我该对她说句谢谢。自从见了她，我就觉得我们的村子太小。她去的地方，不知道是什么样子？……”
老店家皱眉，看着长相粗横的洛修文，努力想象那个初坠情网的少年。洛修文又干了酒，说道：“那时起，我就觉得那些诗啊词啊的，写得真好。我读一遍，就都记住了。又过了一年，我们村儿的教书先生要去京城自荐，我就向保长请了路引，跟着他，上了京。到了京城，他没被选上，就又回了乡。我不想回去，留在了京城。先是打杂工，后来，我写的词曲在勾栏里唱得好，有人出钱买我的新词……一来二去的，过了这些年……”
老店家问道：“洛公子就没有别的看上眼的女子了？“
洛公子眯着眼睛说：“有，可不知道怎么，过了段时间，就没了心思。怎么也找不到那时我天天在路边等着那些人回来的心劲儿。只有在写文时，能重温那样的想念。”
老店家摇头道：“洛公子，文中的事儿和身边的可不一样。那个女子说多少话也比不上日后枕边人一句唠叨。我年轻的时候，也没觉得自己老婆怎么好，记得我好像还喜欢过对门儿包子店老板的小丫头。应了俗话说的：孩子是自己的好，老婆是别人的好。可年纪大了，就要入土了，看着儿孙满地，多少得谢谢那跟了我一辈子的老婆子。洛公子，你看着人好的，娶一个，心里可以照样念着你那个女子。可到老了，你就知道谁真的到了你的心坎上了。”
洛修文又叹息了下，继续喝酒，老店家看他不说话，就笑着告辞，让他好好用饭，自己起身去了后面。老店家的儿子在后门处截住了老店家，问道：“爹，那真是洛公子吗？”
老店家点头，“看着是。”
老店家的儿子好奇，“那他会怎么写谢大人的事儿？”
老店家摇头，“我觉得他不见得能写出来。”
老店家的儿子问道：“爹为什么这么说？”
老店家说：“那位公子于情事上，没有真的动过心。”
他的儿子笑了，“爹，他写了那么多的情爱文章，怎么能没动过心？况且，他写谢大人，跟他自己有什么关系？”
老店家拈须道：“当然有。谢大人和夫人，你也见过。那两个人的情分不一般。”
他儿子忙说：“对呀，爹，谢夫人对谢大人好得不得了啊。那次他们在咱们酒楼开张时，应邀来捧场摆宴。我从帘缝里看，谢夫人给谢大人亲手上菜端茶。我过去添水，看谢大人吃得缓慢，谢夫人的神情，恨不能要喂谢大人……”
老店家打断，“你怎么也跟那些人似的，就光看谢夫人对谢大人的照料。我跟你说过，那天我初见了他们，后来那个算命先生和我聊，说那位公子，就是谢大人，面相虽是俊美无俦，但命犯孤寡，属幼年丧母，青年失偶，老年无子，一生孤苦伶仃之人。除非他历经大难，摈除傲气，舍生忘死，倾心一人，许能破了这命。可他性子又是那么冷峻，闭着眼睛不看人，看来他是没救了。那位夫人满面福相，是旺夫益子之人，但脾性柔弱少断，若无夫君爱怜，就有短命之虞。那个算命先生在我这里有一两年，他说的话，从来准。可你看看，谢大人和夫人这么多年，恩爱非常，儿女绕膝。你仔细想想算命先生的话，谢大人明显破了他的命。谢夫人也依然活着，必是谢大人深爱谢夫人，已至忘我的境地。和那些人说的什么董家小姐强悍暴力，他受迫娶妻根本不是一回事！”
他的儿子叹道：“爹，您跟我说我信，但您跟别人说，可就没人信了！”
老店家也叹：“我也知道大家不信，所以也不愿讲。我不信他们以前的事，只看他们后来，就知这两人是相亲相爱的夫妻。那洛公子没有经历过什么正经的情爱，大概，跳不出大家的传言和猜测，写不清他们之间的事。不管他了，该吃晚饭了，我回去看看你娘，她又要唠叨我在外面对人唠叨了。”
老店家说完笑着离开了，他的儿子应了声别人的呼唤，接着奔忙于厨房与餐厅之间。没注意那个单间里的一帮少年人什么时候离开的酒楼。
洛修文喝了许多酒，醉醺醺地回了家，倒头睡了一晚，次日起来，看自己的笔记，只觉得没头没脑，理不出来。又喝了一天，晕乎乎地睡了，梦里都在问为何谢大人娶了害了自己的人。再醒来，头昏脑胀中，提笔，写下了：
京城谢生，贵胄门庭，少聪慧，容貌秀美绝伦，早得诗名，年十八取京城诗坛之冠，博得第一才子之称谓，一时名噪皇都，富贵之家争以女妻之。谢生为人狷介孤傲，不喜者，辄以冷言回绝。翻覆遴选，百无一当。太傅之女董氏，明眸秀齿，居然姣好，然强悍不驯，熟习武艺。见谢生而情动，央媒求婚。谢生早知其性烈善怒，直告媒伐，谓之妇德有缺，拒而