我说：“不信。”你那之前又没来。
他停了好一会儿，轻声说道：“如果我说，我从没有忘记我们……那天，我只是没来得及把她们推开，你信吗？”
我马上说：“不信。”这种话，从我那位口里，听得太多了啊！
他又说：“如果我说，别人碰我，我都觉得……只有你……不疼……你信吗？”
我说道：“不信。”可比以前少了点干脆。哪里讲过，有被蹂躏的惨痛经历的人，其实受不了别人的触摸……
他停了许久再低声说：“如果我说，在路上，你说的话，我都听懂了，会记在心里，一辈子……只是那时，每要对你开口，我总想起我已经……想起我怎么被……我就说不出话来……不是不理你，你信吗？”
我小声说：“不信。”钱眼竟是对的。
他又等了好一会儿，再轻声说：“如果我说，忍她的鞭子和别的……比忍着听你和钱眼谈笑容易，你信吗？”
我深深叹息：“还是不信。你也别说了，没用的，你就要娶亲了，我也不能想象你的父亲能容下我。”
他这次长久地不说话了，我以为他睡着了，他突然极低声说：“你还想，让我和你在一起吗？”
我几乎不加思索：“现在不想了。”怎么能在一起？！你娶了夫人，我们三个人？你的父亲那么刻薄，我不想和他同在一寓！而且我没有感到以前那种似火焰般燃烧的激情……
他又开始冷得发抖。
门开处，哥哥拿了一罐药膏进来，口中说：“审言，我拿药来了，这就给你上药。”谢审言依然面朝里，颤声低语：“玉清，请让欢语为我上药。”哥哥一下怔住，谢审言似在梦语：“她以前……就上过……”我气得对着他的背影翻眼睛，这种事就这么说出来？哥哥把药递给我，眼睛睁得大大的。我接过药，哥哥转身要出去时，忽说道：“审言，你知道我家的心意，也知道她的心意……”我气道：“我没心意！”这是想把我当妾卖了还债！哥哥没再说话，出了门。
看着谢审言的背，我叹气，世上真有这种人！快娶别人了，还来和我近乎。
我把药膏大手笔地横涂上他身后紫肿的地方，他明显地颤抖着。可涂着两三下，我的心又软了，怕弄疼了他，下手变得十分轻微缓慢，一点点地划着小圈圈匀开药膏，似乎是抚弄着那只他画出来的小睡猫，似乎是安慰着一朵受伤的花……我涂着，他慢慢地不抖了，一动不动地卧着，呼吸平和细长……
我给他上完药，帮他穿了干净衣服，盖了被子，又在他身边坐下。等了一会儿，他轻轻地说：“你一定，要信我。”
我一撇嘴：“不信！”
他轻叹着：“你要信。”
我们再也没说话。
看着他趴着的背影。我思绪万千却又似杳然无踪。许多画面闪现又瞬间消失。我想起我来的那天早上，怎么给他上药，想起他修长的手怎么闪电般抓住了我的马缰，想起我怎么笑着追问他那些问题，想起我和钱眼在他面前嬉闹，想起他为我挑选衣裳，想起朦胧中的我怎么被他紧紧地抱在了怀里，想我们多少果林里的长坐，夜色初临时在乡间的漫步，想起我为他整衣掸尘……我怎么把那些都埋葬了？就因为他告别了我，他身边的女子……他在公堂上在我身边跪下时我的喜悦，他今天的话语……我的心又变得柔软……可这些都该告一个段落，我们的路已走到了尽头。
我仔细问着我自己：我是不是很悲伤？我没觉得有要哭要闹的欲望，只是种不可明状的难过，让我有些喘不过气来。
通过叹息我让自己舒服些：我没有给他我的一切，我没有爱他到永久……也许我都没有真正地爱上他！那些自说自话的安慰，那些一厢情愿的保证，都是那么轻易地消失无踪！
时间过去，我本来已经习惯了生活中没有他，我认定他不值得我喜欢。可现在看来，其实所有的怨意也许都是多余。可我为什么能在心里放弃了这段情感，是因为我没有对他的了解和信任？还是我早已失去了对情感本身的信任？我的心已是一片冻土，那里生出的爱的花草是如此短命。是不是我真的只能对着我想象中的人倾注我的热情，在现实中，我已不能接受人性？……
老仆人来了，见我一人在屋中坐在谢审言的床边，十分气愤的样子。我仍然恬了脸笑着让他给谢审言拿来些吃的，看着谢审言俯卧在床边吃了，我才出门和哥哥与李伯回了府。
回府的途中，我想告诉哥哥那个给他研墨的丫鬟是陈家小姐，是日后会嫁给谢审言的人，可我忽然感到了有种无形的意志，让我还是少开尊口为妙，我就没说话。
这之后的十来天，哥哥天天去看谢审言。每次回来他都来见我，告诉我谢审言怎么样了，伤好了多少，吃了什么。我没有再去一次。哥哥也告诉我，就像谢御史说的，谢家五天后下了聘，定了三个月后娶亲的日子。
绝情
丽娘已经到了随时都该生的时候。她着急上火，白天黑夜地在府中散步。我天天陪着她走，可不想说话，只觉得十分疲惫，心上的累。她从不问我什么，只是有时长吁短叹。
钱眼和杏花还试着在我面前说笑，但我不能忍耐他们的轻松话语，总是匆匆告退自处。
平生第一次，我不想读书，因为不愿看到任何引我思考的东西，但我脑中，如海涛般袭来的种种思绪根本无法停止。过去我愿意与人唠叨讨论，可现在，我体会到了什么是欲语还休。因为无从说起，因为说不清楚，因为说了也没有用，我只能沉默。
以前我习惯了失望，这次我才明白我从没有体尝过无望。那时我一次次原谅，一次次让我那位回到我身边，何尝不是因为我不敢面对这样的空虚：失重一样的无依无靠，没有稳定，只有混乱。有什么在我心底崩溃了。
这种空虚已经有了身体上的表现，我的心脏跳得忽快忽慢，手心出汗，坐立不安，惶惶不可终日。
谢审言这个名字成为我心中不能触及的禁忌。我们之间谁是谁非，我都不愿再回顾！那些记忆和话语，我深埋在了心底的一个角落。否则，像有一只手扼住了我的咽喉，那种难过的感觉，我实在受不了。
细想来，我竟无法做任何事来改变天意的安排：我不能以妾室的身份嫁给谢审言，不能与他远走，他将是个有妻室人了，我甚至不愿在心里给他留个位置……
突然觉得，我已经根本不想再去爱什么人。如果我真的能找到一处让我远离所有烦恼的地方，我愿意躲在里面一辈子。
可惜，我知道，天下之大，没有能让人不面对悲欢离合的所在。就像所有的生物都有克星，所有的人生都有缺憾。我如在水中求生一样，百般挣扎地想从这样的空虚中脱身出来。我努力自我宽慰，感激周围的家人朋友，自己的年轻健康，两世为人的幸运，未来的家庭……
不会有未来的家了。我主观上，感到心灵倦怠，至少现在，真的无意再涉情爱。如果在未来的哪一天，我终于重整精神，想寻求伴侣，客观上也无此可能。我已经失去了贞洁和名誉，在现代，也许还能有人能越过这些障碍喜欢上我，可在这里，就想也别想了。不仅作为一个女子，我已无可娶之处。作为一个家族的成员，我也一样没有任何利用价值。爹的地位岌岌可危，我家如能得到保全，已是万幸，谁都不会来趋炎附势。
我叹息：一个平庸无志无才无华的女子，注定一生无所作为。本指望着相夫教子，贡献自己，可命运竟然让我找不到能嫁的人！注定老死家中，无予无施地过一生，没有给任何人留下经我抚养的记忆……
没有爱情，我将一生孤独。原来最担心的可能，现在已经不是个噩梦，而成了最近的现实。无知的洒脱变成了觉醒后的慌张，恐惧的痛苦如野草般从我的心深处疯狂生长，钻出土壤，覆盖心田。
……
这天早上，正和丽娘走着，丽娘突然停了一下，高兴地说：“洁儿，我想是时候了。”我忙问：“怎么样的感觉？”丽娘说：“就是稍有些疼，从凌晨开始的，我们走这么长时间，好几次了。”我说：“咱们快回屋，去请稳婆。”
我们走回屋中，哥哥为了丽娘的生产，这一段时间根本不出诊。他听言赶快到来，号脉说胎脉强劲，但该还有好长时间。稳婆来后就把哥哥轰了出去，屋里留了我，杏花和两个丽娘的丫鬟。
前几个时辰过得很容易，丽娘阵痛来时端坐运气，一声不响就过去了。听着我和杏花的调侃还跟着笑骂。我抽空去吃了午饭。天傍晚时，就不那么简单了。丽娘开始闭着嘴呻吟，皱着眉头，出虚汗，脸色蜡黄。到掌灯时分，丽娘开始小声叫，手伸向空中，我忙握住，接着就后悔，她的手劲太大，我随着她的阵痛龇牙咧嘴。我不久就让她接着握杏花的手。等到天色漆黑之时，丽娘阵痛时就是连哭带叫了。我见着胆寒，但稳婆是一副理所当然的样子，还一个劲儿说：“夫人的气色很好。”烛光之下。丽娘面部表情狰狞，有点像漫画里的巫婆，虽然是年轻的巫婆，可还是巫婆。
入夜了，我又困又累，一个劲儿让人上吃的和水，我总在吃些东西。丽娘只喝了一点水，不知她怎么不渴，她的汗把她又长又密的头发全湿透了。
人的适应力真强，我在丽娘一会儿一叫的刺激中，居然趴在桌子上睡了一会儿。醒来时，嘴角流下口水。丽娘已经大小叫声相杂，连续不断。稳婆高兴地说：“快啦快啦，夫人，快熬出头啦！”
我近乎麻木不仁了，看着丽娘这么痛苦地叫，还觉得想睡觉。突然稳婆说：“出来了出来了。”我忙凑到下面去看，只见丽娘流血的两腿之间赫然伸出了一只极小的脚！我一下子吓得完全清醒了。孩子不是头朝下！我不敢说话，只咬住牙看着。稳婆说到：“夫人，孩子脚出来了！等痛时，夫人往下面使劲。”丽娘喘息着说：“怎么，是脚……”稳婆说：“脚踏红云！是好征兆！”我心说这要是在现代，早就剖腹产了。那只小脚外面有一层半透明的胎衣，那小脚微动，胎衣破了，一股水，喷了出来，这就是羊水了。接着另一只小脚也伸了出来。
丽娘大声喘息，但不那么叫了，她腿间两只小脚偶尔踢一下。我气都不敢出，如果出问题……丽娘问：“孩子，活着……”稳婆说：“当然活着哪！还动哪。”丽娘俯身，竟用手摸了摸那双小腿，她说道：“洁儿，如果，我生不下来，你一定要先救孩子……用剑剖开我……”我大声说：“你胡说什么呀！快一心一意地生啊！”丽娘还想再说，阵痛到来，她咬牙切齿，狠命地使劲，孩子的小腿慢慢地出来了。她又一阵喘息，再推。
我眼看着那小小的腿，大腿，接着是胯部……稳婆叫起来：“夫人啊！是个公子哪！”丽娘又一阵哼哼。忽然，我发现，那极小的半个身子，在丽娘的两腿间不知怎样已经转了个90度，是婴儿自己在丽娘的推动中侧了身子，也在努力地要出来。
我原来以为生产时，是母亲使劲把孩子生出来，现在我才知道，孩子也同时在往外努力。这么弱小的生命，这么持着……我怔怔地，看着那婴儿怎样越来越快地出来了，稳婆抓着婴儿的小腰，我不及眨眼，那孩子已经掉了出来，身子有白腻腻的一层东西，乱动着。稳婆一连声地说好。
像是在梦里，我看着胎盘怎么出来，丽娘的身下，鲜血满褥，孩子的哭声，洗了的孩子怎么放在丽娘胸前，丽娘怎么哭得一塌糊涂，外面守候了一夜的爹和哥哥怎么高兴，爹怎么给他取名叫董玉澄
……
天已经大亮时，我在极度兴奋和疲乏中走回屋中。一个生命，真的是从血中，诞生在我眼前。他的母亲经过了那么多的痛，可相比那失去这个生命的可能，所有的痛和血竟都无足轻重了。
我睡得十分不安稳，丽娘的叫声，那只先伸出来的脚，婴儿自己的转身，血水迸溅的瞬间……朦胧之中，我悟到了什么，但实在太困，就睡着了。
后面的一个月，我天天去帮着丽娘。她不让爹进门，因为她每日蓬头散发，衣襟不整，状如女鬼。几乎总是在抱着那个婴儿。那个婴儿差不多三个小时左右就吃次奶。吃之前大哭大闹，等不及给他先换下尿布。吃时要近一个小时，吃着吃着就睡着了，可放下之睡了一两个小时，就又醒了，日夜如此。丽娘不让奶妈来喂，她今年将近二十八岁，算是老年得子，心中格外爱这个孩子。这么折腾几天下来，她的眼睛就成了熊猫眼，总是一副糊涂的样子。她没有胃口，喝些汤水，老说吃不下东西。奶妈说这样的话，奶水不丰，孩子自然睡不长。
我有时抱着那个哭叫不已的小家伙，只觉的喜欢得疯狂。他张着的没牙的嘴，紧闭在一起的眼睛，淡淡的眉毛……我明白人们说的“爱得想把他吞了”是什么意思了。我恨不能他是我的，是我经历了那样的痛，那样的苦，流了汗，流了血，把他带到了这个世上。
看了丽娘的生产后，我莫名地有种振奋感。似乎是我的情绪滑落到了最底部，开始往上爬了。每次想起那个婴儿的转身，我都有种感动。我看到了在人身上最原始的积极，那从母体中向外拧动身躯的本能。这种积极没有理由，没有经验，却是深藏在人的生存的根基里，是一种不能名状的坚持。就是这婴儿的转身，注定了人在最绝望的时刻，必再做努力。多少迷失路径的人，在精疲力竭之时，还会再多迈一步，不是因为觉得那一步将带他们到达目的地，而是不愿放弃。多少重病的人会坚持在痛苦中活下去，不是因为他们相信能痊愈，而是他们不愿停止生命。
我明白了我是多么胆怯的人，多么害怕痛苦。我在出生时肯定也曾这样转身，从我母亲无条件的安全里选择奔向这个世界，这个没有稳定，没有永恒的世界，这个充满了消极，恶意和伤害的世界。
这么多年了，我比当初那个无助的婴儿不知强壮了多少倍，�